《華北村治：權(quán)力、話語和制度變遷（1875—1936）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2025年8月出版，388頁，89.00元
從鼓勵檢舉黑地說起
1931年1月，為削弱地方割據(jù)勢力和增強中央財政集權(quán)，南京國民政府宣布廢除厘金制度，這導(dǎo)致當(dāng)時原本財政狀況就很拮據(jù)的河北省政府變得更加困窘。事實上稍早之前，為了彌補預(yù)算赤字，該省政府就開始要求各縣設(shè)立官產(chǎn)處，專門負責(zé)黑地調(diào)查，這里的黑地，主要是指未經(jīng)升科或在政府冊籍上失去記錄的土地，無論是因為戰(zhàn)亂帶來的民眾流離失所，還是逃避賦稅等原因而導(dǎo)致的黑地?？傊?，黑地關(guān)乎地方政府賦稅問題，政府希望將其納入正式管理制度中。但是，諸多縣官產(chǎn)處很快就發(fā)現(xiàn)，要求自行登記黑地和鄉(xiāng)長查報黑地成效甚微，在這種情形下，政府開始要求各區(qū)任命若干舉報人，大力鼓勵舉報所在區(qū)的黑地問題。
鼓勵舉報是否就能獲得預(yù)期效果？確實取得一定成效。從1933年8月開始，獲鹿縣自行登記黑地的民眾明顯增加，因為他們害怕被別人告發(fā)。同時，舉報人所舉報的土地數(shù)量明顯大于鄉(xiāng)長上報的土地數(shù)量，像東莊村的王喜愛，鄉(xiāng)長報告稱其僅有半畝黑地，但是經(jīng)舉報后發(fā)現(xiàn)他差不多有二十二畝黑地?？傊宀槌龅暮诘財?shù)量明顯高于自行登記和鄉(xiāng)長查報的黑地數(shù)量，而舉報人對黑地清查貢獻最多。
然而，鼓勵舉報同樣帶來明顯問題。這些舉報人多來自村外，他們的顧慮要比本村人和鄉(xiāng)長少得多，這些沒有薪給的區(qū)舉報人其實和傳統(tǒng)的衙門人員一樣不忠誠，一方面對那些提供好處的黑地業(yè)主提供庇護，串通鄉(xiāng)長少報土地以牟取好處。另一方面，為得到政府對其工作的好評和獎勵，舉報人盡可能多地報告黑地，這就使得那些處于其庇護網(wǎng)絡(luò)之外的村民成為犧牲品。除此之外，新設(shè)立的鄉(xiāng)公所人員與先前的村政權(quán)一樣不可靠，他們執(zhí)行國家公務(wù)時敷衍了事，對黑地所有者進行諸種保護，最終使官方的清查黑地運動效果大打折扣。
政府這種鼓勵舉報以處理鄉(xiāng)村治理問題的方式為何往往低于預(yù)期？我們又該如何理解近代中國鄉(xiāng)村治理中的延續(xù)與變遷？
“實體治理”模式與近代華北鄉(xiāng)村秩序
相信讀者讀完李懷印的著作《華北村治：權(quán)力、話語和制度變遷（1875—1936）》后，就會對上述問題和近代中國鄉(xiāng)村治理實踐有著更加清晰的認知。該著以其博士論文為基礎(chǔ)，英文原版于2005年在斯坦福大學(xué)出版社出版，中文版于2008年由中華書局出版，此次經(jīng)作者仔細全面修訂后由廣西師范大學(xué)出版社出版，相信此書新版的出版會帶給國內(nèi)學(xué)術(shù)界諸多啟發(fā)。
該著以扎實豐富的基層檔案，為我們勾勒出一幅近代中國鄉(xiāng)村自治命運的圖景，這種圖景所展示的華北鄉(xiāng)村秩序既非杜贊奇（Prasenjit Duara）所描述的國家政權(quán)步步緊逼并陷入官僚機構(gòu)內(nèi)卷化困境的故事，也不是革命史敘事中地主和農(nóng)民你死我活的階級斗爭和鄉(xiāng)村秩序走向崩潰的往事，而是在內(nèi)生制度和新體制復(fù)雜角逐和互動中實現(xiàn)漸進式發(fā)展的過程。李懷印頗具啟發(fā)性地將這種國家正式制度與社會非正式制度有效互動和融合的狀態(tài)概括為“實體治理”模式，該模式既非中央官僚制度在基層的全面擴展，也非鄉(xiāng)村社會的完全放任自流，而是國家在確保社會治安的維持和財政需求的基本前提下充分尊重鄉(xiāng)村的自主性，只要地方的內(nèi)生性制度不危及國家利益，國家充分鼓勵地方社群積極參與鄉(xiāng)村治理。這種國家和社會互動合一的“實體治理”模式，則是對國家和社會的二元對立模式的超越。
從方法論層面而言，作者對“實體治理”模式的分析深受法國社會學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的實踐理論的啟發(fā)。作者既不是簡單強調(diào)社會結(jié)構(gòu)和國家正式制度的作用，也不是完全走向?qū)ο笳黝I(lǐng)域和對非正式制度的關(guān)注上，而是通過分析行動者在具體情境中的選擇，由此為我們展示外在制度和內(nèi)在準則如何緊密交織在一起，既激勵又制約行動者追求個人財富和共同目標的行為。對作者而言，正是這種共享的集團準則和個人環(huán)境的互動，深刻塑造著鄉(xiāng)民們的行為選擇。
因此，無論是那種將農(nóng)民行為簡單概括為追求私利的理性人，或?qū)⑵湎胂鬄樽駨纳缛簻蕜t和責(zé)任的道義主體，都是對農(nóng)民復(fù)雜行為的高度簡化。在作者看來，對于大多數(shù)農(nóng)民而言，遵守慣例應(yīng)該被視為維持其生計的最佳策略，而不僅僅是村社準則和價值內(nèi)在化的結(jié)果。同時，與高度發(fā)達的市場經(jīng)濟條件下追求個人目標和效用最大化的理性經(jīng)濟人明顯不同，在前資本主義時代，村社中的個人不得不考慮社區(qū)規(guī)范的約束以及與特定團體相關(guān)聯(lián)的義務(wù)?；谶@種方法論，作者對近代華北獲鹿縣鄉(xiāng)村治理變遷進行了細致梳理。
作者在該書中首先剖析這種“實體治理”模式的生態(tài)基礎(chǔ)。這是因為，“實體治理”模式往往需要內(nèi)聚性的鄉(xiāng)村組織和集體性的實踐，而鄉(xiāng)村的經(jīng)濟和社會制度往往和當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境，無論是氣候、地形、水源、土地產(chǎn)量、人口密度和居住模式等因素密切相關(guān)。與同處華北但易受自然災(zāi)害影響且土地產(chǎn)量較低的邊緣地區(qū)有所不同，冀中南地處山麓地帶，井灌、排水系統(tǒng)發(fā)達，可免于自然災(zāi)害的頻繁沖擊，加上氣候溫暖，降水適度，這一地區(qū)種植模式較為多樣化，土地產(chǎn)量也很高，這些又促進了該地區(qū)人口的增長和經(jīng)濟的商品化。這種生態(tài)環(huán)境帶來的深刻影響則是，冀中南鄉(xiāng)村往往表現(xiàn)出較大的集體性和穩(wěn)定性。
作者據(jù)此深入分析了該地區(qū)村落的集體性和穩(wěn)定性究竟是如何深刻影響鄉(xiāng)村治理實踐。該地區(qū)基層治理的顯著特點則是各種各樣村社成員間的合作性安排，這種合作的關(guān)鍵在于，大多數(shù)村落是自耕農(nóng)占優(yōu)勢的、凝聚力很強的社群，由于生態(tài)環(huán)境穩(wěn)定，背井離鄉(xiāng)的村民較少，村民們在長時間中形成了緊密的血緣網(wǎng)絡(luò)和強烈的社群認同感。因此在村規(guī)和共同準則的支撐下，村民們在惠及所有成員的村社事務(wù)中互相合作。比如，在十九世紀晚期和二十世紀早期的獲鹿縣鄉(xiāng)村，既未采用清初由官方施行的保甲和里甲體制，也沒有采用為官府所禁止的非法制度，地方村社中所盛行的乃是一種村民資源合作方式，鄉(xiāng)民承擔(dān)了本該由保甲人員承擔(dān)的管理職責(zé)。在這種合作中，關(guān)鍵的一個職位是鄉(xiāng)地，他是縣衙和當(dāng)?shù)卮迓渲g的中間人，由村民每年輪流充任，承擔(dān)各種各樣由知縣委派的任務(wù)，鄉(xiāng)地并非只是國家代理人，他同時為鄉(xiāng)民服務(wù)，例如在征稅時，該縣及臨縣的共同做法是，鄉(xiāng)地用村中公款或自行借貸先為村社成員墊繳賦銀，然后再向每個花戶收回墊款，這種方式既節(jié)省了個人納稅的差旅費，也排斥了官方稅制下督催賦稅的蠹役對地方村社的入侵。
此種充分發(fā)揮村民合作意識的“實體治理”模式具有其獨特優(yōu)勢。一方面，它能夠節(jié)約官府正式治理所必需的成本；另一方面，它也減少行政活動中的非法行徑。因此，對于官府而言，只要能夠保證賦稅的按時繳納和維持社會穩(wěn)定，知縣很少對其直接干預(yù)，只有當(dāng)破壞這些制度正常運行的糾紛出現(xiàn)且村社無法調(diào)解解決時，縣官才會介入。因此，對傳統(tǒng)中國社會秩序的認知不能僅限于官方正式法律文本，必須從習(xí)俗和法律互動所形成的實踐出發(fā)，才能真正理解傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村治理模式的內(nèi)在運作邏輯。
面對二十世紀中國大規(guī)模的國家政權(quán)建設(shè)，這種強調(diào)合作和內(nèi)聚的“實體治理”模式亦顯示出一種韌性，它在與國家正式制度的復(fù)雜互動中也重塑著鄉(xiāng)村的士紳和農(nóng)民的策略與觀念。1900年以后，為促進經(jīng)濟、教育和行政的現(xiàn)代化，國家開始推行新政，這導(dǎo)致了華北鄉(xiāng)村經(jīng)歷了諸多制度性變遷。如果說此前中國鄉(xiāng)村的非正式領(lǐng)導(dǎo)人通常是那些憑借自身的學(xué)識和資歷以及社會紐帶等確立聲望之士，那么1900年后，地方自治的引入則使得地方精英通過控制鄉(xiāng)村機構(gòu)和學(xué)堂從而使自己的領(lǐng)導(dǎo)地位正規(guī)化。鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)階層的這種變化無疑會給地方精英在當(dāng)?shù)貛砀蟮挠绊懞透鄶U充權(quán)勢的機會，這在那些社會約束和公共監(jiān)管薄弱的地方，他們?nèi)菀诪E用職權(quán)，但在那些結(jié)合較為緊密、合作性制度安排得以保留的村社，鄉(xiāng)村精英依然根植于鄉(xiāng)土社會，多能和村民們打成一片。
此種治理模式的韌性尤其表現(xiàn)在，當(dāng)國民黨放棄傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村控制模式并且決心將權(quán)力滲透到鄉(xiāng)村底層時，“實體治理”模式依然顯示其力量。國民黨努力削弱士紳精英在地方政治中的作用，廢除了縣議會和其他為精英所把持的縣級機構(gòu)，并且成功地設(shè)立了跨村的區(qū)公所和地方上經(jīng)正式選舉所產(chǎn)生的鄉(xiāng)公所，以及淘汰了征稅和治安上的非官方地方代理人，諸如鄉(xiāng)地和社書等?？v然實行了如此之多的改革，農(nóng)村社群基本保持原狀，原有的價值觀依然在深刻影響著鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)層，盡管村正以及1930年以后的鄉(xiāng)長在許多方面已經(jīng)和傳統(tǒng)的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人有所不同，然而他們依然是自身鄉(xiāng)土社會的代表而不是國家的代理人，就像開頭所提到的清查黑地時所能看到的那樣，當(dāng)國家政策和地方利益背道而馳時，鄉(xiāng)長其實和先前的村正和鄉(xiāng)地一樣忠于其社群。
在我看來，此書超越國家和社會二元對立之處，不在于老套地講述國家和社會誰退誰進，因為這就像爭論農(nóng)民到底是“理性人”還是“道義人”一樣，選擇哪一方都能找到支持證據(jù)。而是在具體情境中分析二者的復(fù)雜互動，深入反思那種將國家與社會關(guān)系本質(zhì)化的做法。事實上，正式權(quán)力并不僅僅意味著規(guī)范和準則，也可能帶來壓制和謀私，非正式權(quán)力也并非就代表著自主和道義，也可能包含蠻橫與混亂，國家和社會既可能彼此成就，也可能加劇秩序失衡?？傊?，二者乃是一種復(fù)線關(guān)系，而非必然對立或統(tǒng)一。從此角度而言，該書的重要啟發(fā)在于它也提醒我們：社會轉(zhuǎn)型中有效的治理秩序的建立尤其需要重視權(quán)威的重建。
近代華北鄉(xiāng)村秩序的另一種圖景
此書基于翔實豐富的獲鹿縣基層檔案，通過分析近代華北基層治理秩序所具有的活力和韌性，由此啟發(fā)我們應(yīng)該認真思考傳統(tǒng)中國治理模式的現(xiàn)代價值。而要理解此點，就需要回到學(xué)術(shù)史脈絡(luò)。
國際學(xué)術(shù)界關(guān)于近代華北農(nóng)村社會的認識，深受一套著名資料即《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》的影響，這一資料來自日本“滿鐵”在侵華戰(zhàn)爭期間對華北農(nóng)村所進行的調(diào)查。為方便討論，這里依據(jù)仁井田陞在《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》第一卷中關(guān)于此項調(diào)查的敘述，先向讀者簡要介紹這一資料的基本情況。
日本對華北農(nóng)村慣行進行調(diào)查計劃始于1939年10月，這一計劃是與華中商事慣行調(diào)查計劃以及其他一些計劃一起，由當(dāng)時東亞研究所第六調(diào)查委員會的學(xué)術(shù)部委員會制定出來。而華北農(nóng)村慣行調(diào)查的相關(guān)研究人員以當(dāng)時的東京帝國大學(xué)的人員為主，調(diào)查部在“華北經(jīng)濟調(diào)查所”成立了“慣行調(diào)查班”，將有突出研究能力且活躍的學(xué)者整合為農(nóng)村調(diào)查班底，以杉之原舜為首。杉之原舜畢業(yè)于東京帝國大學(xué)法學(xué)部，曾在九州大學(xué)任職。從1940至1944年之間，在末弘嚴太郎的調(diào)查方針的指導(dǎo)下，該調(diào)查部對河北、山東的鄉(xiāng)村民事慣行進行了數(shù)次田野調(diào)查。末弘嚴太郎畢業(yè)于東京帝國大學(xué)法學(xué)部，在民法領(lǐng)域頗有造詣，他所主張的法社會學(xué)方法主導(dǎo)了這項調(diào)查，目的是了解華北農(nóng)民如何在既有慣行中生活，此調(diào)查班對華北農(nóng)村的家族、村落、土地所有、佃農(nóng)、水利、賦稅、金融以及貿(mào)易等等農(nóng)村社會所有生活規(guī)范進行精確記錄。調(diào)查主要涉及河北和山東的幾個村莊，分別是沙井村、寺北柴村、侯家營、吳店村、冷水溝莊、路家莊、后夏寨。二戰(zhàn)結(jié)束后，仁井田陞將這些調(diào)查資料整理為六卷本《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》，由東京的巖波書店陸續(xù)出版，由于這批資料非常翔實豐富，因而后來成為學(xué)界研究近代中國鄉(xiāng)村社會的重要史料。
這一資料先在日本學(xué)術(shù)界獲得一定程度關(guān)注。正如小口彥太所概括的那樣，日本學(xué)者利用這批資料分別從“地主—小農(nóng)關(guān)系”“家族”“村落共同體”等角度，對中國社會中的行為規(guī)范進行了深入的探討，積累了較為豐富的成果。受這一調(diào)查資料的影響，日本“實體學(xué)派”學(xué)者通常認為，華北鄉(xiāng)村商品化程度較低且以剩余較少的自耕農(nóng)為主，具有明顯的內(nèi)向性特征，他們強調(diào)這種內(nèi)向性，目的在于突出中國社會秩序與西方的差異，認為中國社會缺少私人權(quán)利和自由，屬于“東方專制主義”的典型。
在美國學(xué)界，盡管馬若孟（Ramon Myers）在上世紀七十年代曾利用這批資料出版過相應(yīng)著作，但系統(tǒng)性利用“滿鐵”資料并引起關(guān)注的是黃宗智（Philip Huang）。黃宗智所使用的資料更為豐富，而不限于“慣行調(diào)查”，他主要關(guān)注的是華北地區(qū)社會經(jīng)濟的演變趨勢，但他同樣注意到社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村秩序之間的復(fù)雜關(guān)系。在黃宗智看來，在內(nèi)卷和階級分化雙重趨勢下所形成的貧農(nóng)經(jīng)濟，加劇了農(nóng)民的負擔(dān)和苦難，伴隨著大量村民失去土地和外出傭工，鄉(xiāng)村秩序日趨松散，而新攤派的稅項又加深了村中有地者和無地者之間的裂痕。在此種情況下，原有村莊拒絕繼續(xù)管理村務(wù)，造成權(quán)力真空，地方惡霸和村級惡棍出現(xiàn)，這種變化的背后意味著一種與傳統(tǒng)完全不同的國家和社會以及一個新的社會政治結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)?？梢钥吹剑S宗智以此希望解釋二十世紀上半葉中國大規(guī)模社會動蕩和鄉(xiāng)村秩序走向崩潰的根源。
黃宗智上述對近代中國社會權(quán)力結(jié)構(gòu)變化的關(guān)注，啟發(fā)了杜贊奇關(guān)于近代華北鄉(xiāng)村政權(quán)內(nèi)卷化的分析。杜贊奇（Prasenjit Duara）認為，國家捐稅的增加造成了營利型經(jīng)紀的出現(xiàn)，而這反過來會要求更多的捐稅，在這種情形下，傳統(tǒng)村莊領(lǐng)袖不斷地被營利型經(jīng)紀所取代，村民們稱其為土豪或無賴，他們乘機竊取村內(nèi)各種公職，成為鄉(xiāng)村政權(quán)的主流，社會權(quán)力結(jié)構(gòu)變化帶來的結(jié)果則是二十世紀上半葉鄉(xiāng)村秩序的解體。因此，黃宗智和杜贊奇所關(guān)注的主要是近代鄉(xiāng)村秩序走向失敗的案例，而這兩部著作皆獲得了美國歷史學(xué)會費正清獎，成為學(xué)界關(guān)于華北鄉(xiāng)村研究的經(jīng)典著作。
從此角度而言，李懷印此書既和黃宗智和杜贊奇等學(xué)者主要解釋近代鄉(xiāng)村治理秩序走向崩潰的相應(yīng)研究不同，也與日本“實體學(xué)派”強調(diào)華北鄉(xiāng)村的封閉和專制性的研究相異，該書通過剖析鄉(xiāng)村秩序與國家權(quán)力互動的復(fù)雜實踐，由此使得我們看到，不同的生態(tài)和社會背景下，國家政權(quán)建設(shè)的后果各異。在李懷印看來，強大的政權(quán)組織和緊密內(nèi)聚的村社并非必然對立，二者也可以共存。由于國家政權(quán)本身依然穩(wěn)固，并且民眾承認其合法性，因此它能夠通過設(shè)置全國性機構(gòu)，向地方精英和普通民眾傳播其政治話語，并向農(nóng)村延伸其行政觸角。另一方面，由于農(nóng)村社群依然具有凝聚力，其內(nèi)部運作在很大程度上依然保持完好，因此它們能夠按照自身的目的來重塑國家滲透的進程。這種互相參與和相互滲透，使得外加的制度和觀念在地方非正式傳統(tǒng)的母體中緩慢而又合法地成長，由此既使農(nóng)村社會在由傳統(tǒng)治理向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中所帶來的破壞性沖擊得以緩和，也在相當(dāng)程度上減緩了國家和地方當(dāng)權(quán)者的合法化危機。這也由此啟發(fā)我們，社會轉(zhuǎn)型也是權(quán)威重建的過程，轉(zhuǎn)型并非國家正式制度簡單取代社會規(guī)范的過程，而是雙方在互動、妥協(xié)以及彼此尊重中構(gòu)建一種新的權(quán)威，由此才可能帶來既充滿活力又具有穩(wěn)定性的社會秩序。所以，此書不僅是關(guān)于近代華北鄉(xiāng)村的經(jīng)典著作，它對于理解更廣闊的近代中國轉(zhuǎn)型和傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村治理模式的現(xiàn)代命運同樣具有重要的啟發(fā)意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 