《在籠中》是通過一系列的對立建構(gòu)起來的，戲劇化地表現(xiàn)了普通生活的限制和信息自由之間的反差。盡管女孩被禁錮在電報籠的狹小空間里，忍受著巴克頓先生的質(zhì)詢和柜員的肘擊，但她感到她的神經(jīng)系統(tǒng)，尤其是她的想象力，通過電報網(wǎng)向外延伸，直到“有很多次感受到全國所有的電線似乎都是從她謀生的那個洞口與角落（hole and corner）開始的”?？蛻艚o她的信息也是按照類似的雙重邏輯運作的。經(jīng)過偽裝，它們是被計算的文字，是為公司賺錢的商品。然而，經(jīng)她的想象力解碼后，它們成了她服務(wù)的貴族的秘密生活的暗號。她想象這些貴族構(gòu)成了一種經(jīng)濟，其中計算被轉(zhuǎn)化為激情，約束被轉(zhuǎn)化為光榮的自由。“她透過籠子?xùn)艡诒纫酝魏螘r候都明白，最終，這就是高尚的現(xiàn)實，是她迄今為止修修補補、竭力維護的錚錚作響的真相——幸福所需的所有條件都得到了滿足。”
她的想象力在不同于她的世俗生活的經(jīng)濟體制中運作，通過她的想象對未來產(chǎn)生的多樣化影響來呈現(xiàn)，這完全不同于她的訂婚對象馬奇先生的想象。在信息經(jīng)濟中，關(guān)于未來的想象具有多種可能性。女孩熱切地盼望著瀟灑的埃弗拉德上尉來訪，她憑直覺發(fā)現(xiàn)他正與布拉登夫人熱戀，這位夫人在電報中被編碼為“瑪麗”“茜茜”“多爾曼小姐”。在這個夢中，女孩越想象，就越發(fā)覺得真實。與此形成鮮明對比的是馬奇的期待，他似乎在對未來的一遍遍算計中耗盡了可能性，仿佛他的想象生活也遵循能量守恒定律，即現(xiàn)有的快樂需減去預(yù)期的快樂，以達成嚴(yán)格的數(shù)量平衡。
在稀缺經(jīng)濟中運作須優(yōu)先考慮擁有，而擁有發(fā)生在存在與缺失的辯證法中：一個人有錢或沒錢；一個人擁有某物或舍棄某物。信息既不是存在也不是缺失，因此不在那種辯證法中運作。相反，信息從模式和隨機、信號和噪聲的辯證法之中涌現(xiàn)。對信息而言，這不是擁有的問題，而是獲取的問題。在詹姆斯的故事中，女孩和喬丹夫人采取了不同的策略，喬丹夫人是牧師的遺孀，她在丈夫去世前就渴望得到一個不可企及的社會地位。我們永遠不知道女孩的父親究竟怎么了，女孩是在父親的庇護下渴望著這種狀態(tài)；我們只知道，當(dāng)希望落空時，她、她的母親、“死了的兄弟”和姐妹開始滑向人生低谷，“而只有她振作了起來”。喬丹夫人希望通過為富人插花，一種可以讓她進入他們家庭的服務(wù)，來恢復(fù)社會地位。根據(jù)她的描述，在物理上接近財富，讓她擁有了遠勝于那女孩的機會。她敦促女孩加入她的事業(yè)，暗示這是女孩找到一個富有丈夫的方法。被困在籠子里的女孩盡管沒有辦法親身進入財富和特權(quán)的空間，但她確實可以觸及他們所傳遞的信息。當(dāng)她在加入喬丹夫人和繼續(xù)發(fā)送信息之間猶豫不決時，女孩被迫思考信息之夢究竟能幫她做些什么。
她答應(yīng)和埃弗拉德上尉在籠子外見面，碰面時，事情已到緊要關(guān)頭。有好幾個星期，她在回家路上故意繞道途經(jīng)他的住處，終于在他家門外“偶遇”了他。他們一起漫步到公園，并在長椅上坐了一會兒。在這次相遇中，女孩的利害攸關(guān)之處在于她的行為應(yīng)被劃入哪種制度。如果是發(fā)生在稀缺制度下，她的行為就只能被理解為一個女店員對紳士的示愛；女孩也意識到就算這樣的冒險發(fā)展為性關(guān)系，也是微不足道的，甚至算不上上尉對情人布拉登夫人的不忠。不僅如此，這場邂逅還很容易滑向臨時賣淫，正如拉爾夫·諾曼（Ralf Norrman）在一次細(xì)讀中所展示的，他追尋女孩進行勒索的想法——她短暫地想過，又迅速打消了念頭——如何悄然轉(zhuǎn)化為對賣淫的隱晦暗示。事實上，在這次相遇后，上尉確實向女孩提供了金錢，似有所圖?！叭绻皇撬駚y的異想天開，就是他錯亂的莫名激情，總之她有一兩次看見他給了多余的錢——這些金幣與他一貫支付的小額郵資無關(guān)——因此她提醒他把錢拿回去。”諾曼還認(rèn)為，女孩與埃弗拉德見面的最終目的是讓他娶她。這或許是她的部分意圖，但隨著會面愈多，她愈清楚地意識到，同樣可能的是——實際上，更大的可能性是她成為他的情婦，而如此一來，她就會被毀掉，因為她既沒有布拉登夫人的社會地位，也沒有財力以擺脫這種丑聞。女孩盡力避免如此解釋他們的關(guān)系，她還努力把他們交往的境界定義為超越和高于稀缺制度的東西，在這種經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，她所處的位置讓她大可對上尉慷慨大方，而不是反過來，因此他們之間的關(guān)系將 “一點也不可怕或粗俗”。
耐人尋味的是，這個領(lǐng)域最終竟然是信息之夢。女孩得到了一個機會展現(xiàn)自己的慷慨大方，為上尉回憶起一封被截獲的布拉登夫人發(fā)給他的電報。這封要轉(zhuǎn)錄成莫爾斯電碼的電報，本身就是用代碼寫的，即一連串?dāng)?shù)字，通過未公開的加密規(guī)則與物理世界的事件建立關(guān)聯(lián)，這彰顯了信息交換的本質(zhì)。當(dāng)女孩糾正了布拉登夫人所使用的與“多爾曼小姐”這個假名相對應(yīng)的地名代碼時，她已經(jīng)介入了編碼鏈。是否就是這個“糾正”導(dǎo)致了電報被截獲，我們不得而知。但無論如何，當(dāng)上尉宣布“錯了也沒關(guān)系”時，密碼的任意性本質(zhì)得到了強調(diào)，這或許是因為數(shù)字代碼向他傳遞了秘密信息，而這個錯誤使他不用為知道這個秘密而承擔(dān)責(zé)任。
敘述者并沒有為這些事件揭秘，它們起到了強調(diào)密碼任意性的作用。需要注意的是，這種任意性與索緒爾所斷言的能指與所指的關(guān)系是任意的有著本質(zhì)上的不同。正如第二章所討論的，索緒爾否認(rèn)詞與物之間存在“自然”關(guān)系。在索緒爾之后，他關(guān)于所指與能指的概念區(qū)分成為越來越強調(diào)能指的契機，直到所指看似從視野中隱退了。然而，正如我們已經(jīng)看到的，在代碼中，能指并沒有消失。相反，能指和所指的關(guān)系在每一個層面上，都是由編碼和解碼的轉(zhuǎn)換規(guī)則精準(zhǔn)規(guī)定的。盡管如此，錯誤還是會發(fā)生，目標(biāo)代碼（object code）中的符號可能錯誤地關(guān)聯(lián)到目的代碼（target code）中匹配的符號。這些錯誤并不能證明在能指與所指、記號與概念的關(guān)系中，存在一種不可避免的不可決定性，就像解構(gòu)主義者所解讀的那樣。與之相反，代碼錯誤指向的是系統(tǒng)中噪聲的不可避免性，這一轉(zhuǎn)換與符號的概念化緊密相關(guān)，即符號被概念化為不同層次的代碼之間一系列轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物。
這種從語言的任意性到代碼噪聲的轉(zhuǎn)換，標(biāo)志著重點的改變，即從生成意義的語言的局限性轉(zhuǎn)變?yōu)榫珳?zhǔn)傳遞信息的代碼的局限性。語言的任意性意味著語言無力將自身置于原初意義，而代碼的任意性則導(dǎo)致了編碼鏈中的多處干預(yù)，并因此轉(zhuǎn)向?qū)π畔⒋嗳跣缘年P(guān)注，這些信息被編碼后，通過傳播渠道傳輸，再由人機合作的修復(fù)接合（prosthetic articulations）來解碼。解構(gòu)關(guān)注的是補充性經(jīng)濟（economies of supplementarity），編碼理論關(guān)注的是將有機元件與傳播技術(shù)嫁接在一起的補充技藝（techniques of supplementation）。解構(gòu)顯示了言說主體的權(quán)威性向不穩(wěn)定的書寫主體的轉(zhuǎn)移，而編碼理論顯示的是書寫主體向編碼者/解碼者的后人類集體（posthuman collective）的轉(zhuǎn)型。
值得注意的是，詹姆斯的故事很少著墨于女孩在聽音器上工作的場景；她的目標(biāo)不是實現(xiàn)與機器的無縫銜接，而是朝著相反的方向——將文字從商品轉(zhuǎn)變?yōu)橹庇X。在電報被翻譯成代碼之前，女孩有選擇地對其中一些進行了操作，將之加密成別的組合?！按蟛糠秩耍╡lements）直接游走了，迷失在無邊的平凡之中，只有這樣才能保持頁面的整潔。正因為整潔，她所保留的東西才能顯眼而突出。她捏起它們，抓住它們，把它們翻轉(zhuǎn)過來并交織在一起?！迸⒌倪x擇性關(guān)注在此被表現(xiàn)為一種編碼操作，即對頁面上的符號進行物理層面的重新排列，抹去“大部分人”中的一部分，使其他元素成為與意義共鳴的能指。隨后她將她的這一幻想付諸行動：當(dāng)她從布拉登夫人那里接過電報時，她抹除了其中一個字，替換上了另一個字。詹妮弗·威克（Jennifer Wicke）用高度濃縮的評述方式對上述段落進行了評論（這種評論本身或許也可稱為電報式文體），她指出：“這種想象行為不僅將發(fā)出電報的過程神秘化，還同時改變了這一過程并給出了反饋，因此交流過程中無名的中介重新配置了信息，正如詹姆斯所說，信息無休止地穿越牢籠?！?/p>
將語言視為一種代碼，而不是由浮動能指組成的松散網(wǎng)絡(luò)，必然需要不同的閱讀技巧。一邊是語言無法毫不含糊地說明其意義，另一邊是信息不能在不經(jīng)轉(zhuǎn)換的情況下進行編碼和解碼，因為干預(yù)扭曲了代碼，從而在系統(tǒng)中產(chǎn)生了噪聲；問題的關(guān)鍵就在于此二者的差異。因此，在代碼中，可供讀者審查的并不是意義的模糊性——我們永遠也查不出電報中的數(shù)字指的是什么，而是文本中編碼鏈發(fā)生干預(yù)的地方，比如女孩修改電報的時候。代碼不同于自然語言的一個特點是，通過多重編碼相關(guān)性而產(chǎn)生的杠桿作用，比如當(dāng)一個按鍵改變了屏幕上文字的整個外觀，或者當(dāng)DNA代碼轉(zhuǎn)錄過程中的一個錯誤導(dǎo)致該基因在生物體中表達時發(fā)生巨大的物理變化。這個特點通過一個情節(jié)進入詹姆斯的故事，使埃弗拉德上尉和布拉登夫人的命運系于密碼電報的變化。高潮取決于編碼序列中的錯誤，而不僅僅是語言中的歧義，這表明這個故事，就像主人公的渴望一樣，將自己定位在信息經(jīng)濟中。
然而，事情并非如此簡單。19世紀(jì)末，信息經(jīng)濟還沒有滲透到社會的基礎(chǔ)設(shè)施中，不足以維持其作為一個獨立空間的地位。盡管在故事的高潮，女孩展示了自己的力量，將上尉急需找回的信息懸掛在他觸手可及的地方，從而驗證了信息的力量，但事實證明，這只是一時的勝利——盡管令人滿意，而不是真正將信息經(jīng)濟打造為人們可以生活的地方。故事結(jié)尾，女孩從喬丹夫人口中得知他們將要結(jié)婚的消息，這再次證明了稀缺制度的力量，盡管還有些保留。兩人的會面演變成一場關(guān)于誰更了解布拉登夫人和埃弗拉德上尉之間丑聞的爭論。喬丹夫人知道與在場和不在場有關(guān)的信息，而女孩不知道。她告訴女孩，布拉登勛爵發(fā)現(xiàn)布拉登夫人拿走了一件東西——“甚至有人說是她偷的！”——并把它交給了埃弗拉德上尉。但女孩知道，喬丹夫人在她的表述（“東西丟了——東西找到了”）中提到的東西是一封電報，或者更準(zhǔn)確地說，是電報中包含的信息。由于她的辦公室已經(jīng)銷毀了電報的實物副本，只有通過想象力的刺激，她才能記起電報中的那串?dāng)?shù)字，并將其復(fù)制給上尉。那么由此產(chǎn)生的不是一種在場或不在場，而是一種模式，其中的關(guān)鍵問題是代碼中是否出現(xiàn)了錯誤。
喬丹夫人相信，只是因為布拉登夫人能夠通過“偷竊”物品救出上尉，上尉才會同意娶她，而女孩卻苦樂參半地知道，是她，而不是布拉登夫人，制作了拯救上尉和布拉登夫人的信息。她同時將這一信息透露了給上尉，又為自己保留了信息，這種交換只有在信息經(jīng)濟的條件下才有可能實現(xiàn)。然而，這種雙重性很快就會結(jié)束，因為信息之夢無法維持其力量，無法提供真正的生存空間。她那令人興奮的雙重生活——其中一部分是在充滿神秘和無限擴展承諾的信息領(lǐng)域中編織的——將坍塌成一條單一的生命線，而這條線將如何在稀缺制度下崩塌，幾乎可以輕易預(yù)見。當(dāng)女孩和喬丹夫人互訴衷腸時，女孩隱瞞了是她救了上尉的信息。但這種“囤積居奇”的行為表明，她已經(jīng)重新陷入了稀缺制度，因為如果她把這個信息告訴喬丹夫人，她可能就會失去因知道周圍人不知道的事情而獲得的優(yōu)越感。她成了馬奇世界的居民，在那里，她的秘密就像馬奇的期待一樣，如果經(jīng)常被指指點點，就會被磨滅。面對回歸稀缺制度的必然性，她決心不再推遲婚期，而是加快結(jié)婚進程。這種稀缺性的重申也沒有只將她一人作為受害者。喬丹夫人將與管家結(jié)婚，因為正如她在不經(jīng)意間情感流露時所承認(rèn)的，“這讓我不再挨餓！”而上尉結(jié)婚后，他在家中的權(quán)威大打折扣，因為擁有財富的是布拉登夫人，而他卻負(fù)債累累。
詹姆斯打開了信息領(lǐng)域的視野，探索其動態(tài)和可能性，并最終讓它再次折疊進基于保護的制度中，他寫下了可被稱為20世紀(jì)信息故事的前傳。女孩可能會感覺到生活中的雙重性，但她從未懷疑過自己身體的位置或普通意義上的身份等基本現(xiàn)實。隨著信息經(jīng)濟的力量和范圍的擴展，以及通信技術(shù)深入社會的基礎(chǔ)設(shè)施，這些日常物理現(xiàn)實中的錨開始漂移，并最終脫離了現(xiàn)實。電報的被動代碼引出了與信息傳輸和干預(yù)相關(guān)的問題，但它并沒有像下個世紀(jì)出現(xiàn)的智能機器那樣深入主體的身體。隨著時代的發(fā)展，信息越來越多地決定著主體的構(gòu)成，正如我們在第一章中所看到的，也決定了現(xiàn)實本身的構(gòu)建。
本文摘自《我的母親是計算機：數(shù)字主體與文學(xué)文本》，[美]N.凱瑟琳·海爾斯著，陳靜譯，南京大學(xué)出版社2025年8月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 