與啟蒙話語共舞的……“暴力感官”和猛料

這是一次精彩紛呈的“Citywalk”，但不是“LondonWalks”（倫敦漫步），而是“巴比倫”柏林和維也納的Walks；準(zhǔn)確來說也不是“漫步”，沒有那么閑適，而是在穿越歷史的驚魂中探險與奔突，收獲的是蕩人心魄的體驗和思考。美國歷史學(xué)家斯科特·斯佩克特（Scott Spector）引領(lǐng)著讀者穿行在一條世紀(jì)時光的甬道上，甬道的一邊是維也納和柏林的大學(xué)、科學(xué)實驗室、公共圖書館、出版社大樓……另一邊是黑暗的街道、危險的夜店、廢棄的貨倉、荒涼的墓地……也是在維也納和柏林。行走在這條甬道中，時常會遇到一條天橋連接兩邊，這些天橋總是貼著“法庭”或“監(jiān)獄”的標(biāo)簽。

斯佩克特背負(fù)著沉重的背囊，里面塞滿了他從甬道兩邊收集來的一手文獻資料：用法庭檔案、精神病院的病例、最新的醫(yī)學(xué)和法學(xué)著作、警察局的口供記錄、新聞周刊、黃色小報、私人日記和大眾小說等等干貨。就這樣，他靈活矯健地引領(lǐng)著讀者穿行在啟蒙、科學(xué)、理性與頹廢、墮落、犯罪之間。一邊是日趨規(guī)范的、理性的新興學(xué)科，如精神病學(xué)、性別心理學(xué)、犯罪社會學(xué)、性醫(yī)學(xué)、法學(xué)……另一邊是危險的性墮落、狂野的暴力幻想、名流的丑聞、四處蔓延的陰謀消息、莫名其妙的儀式殺人指控……。

讓讀者穿行在十九世紀(jì)末歐洲大都市的光明與黑暗、中心與邊緣、上升與墮落之間，這就是斯科特·斯佩克特的《啟蒙與頹廢：世紀(jì)末時期柏林和維也納的地下世界》（Violent Sensations: Sex, Crime, and Utopia in Vienna and Berlin, 1860-1914，2016；沈辰成譯，上海三聯(lián)書店，2025年8月），原書名直譯是“暴力感官：維也納與柏林的性、犯罪與烏托邦，1860-1914”。在這里要順便提到的是，在該譯本中常見的是把violent sensations譯作“暴力猛料”（第一次出現(xiàn)是在第二頁），準(zhǔn)確來說是指violentas sensations（作為猛料的暴力）。但是作者馬上明確地說violent sensations“這一術(shù)語最直接的指代對象是諸多文化幻想。……同時，這意味一種新型的憂慮，一種內(nèi)在而無意識的自我，這種自我受暴力沖動的支配——這是一種隱秘、強大，甚至難以克制的性沖動或者犯罪沖動”（2-3頁）。在這里強調(diào)的是與暴力相關(guān)的幻想與憂慮，雖然也提到這些幻想的載體是審判、丑聞和故事；另外書中把sensations譯作“感官猛料”，用來描述各種丑聞事件，放在書中征引繁密的丑聞事件案例的語境中，以“猛料”翻譯在sensation本義中就有的轟動性事件的意思，當(dāng)然是合適的。因此，在原書名中的violent sensations應(yīng)該包涵有與暴力相關(guān)的感官幻想、憂慮和丑聞事件等比較豐富和復(fù)雜的涵義?？磥?，從翻譯violent sensations這個角度來說，已經(jīng)能夠精準(zhǔn)把握到這場穿越“巴比倫”柏林和維也納的“Citywalk”的真實氛圍。

從該書的內(nèi)容來看，隱藏在文明深處并且驟然噴發(fā)的暴力與性的幻想及行為是貫穿全書的主線。流浪漢、殺人犯、精神病患者、性倒錯者、強奸犯、警察、法官、科學(xué)專家、記者、專欄作者、報紙主編、出版人等等是出場的主角。就如作者所言：“在本書開篇，我們勾畫了大都市的矛盾，在后續(xù)章節(jié)中，大都市的矛盾在性幻想和暴力幻想中占據(jù)了中心位置?！藗冑|(zhì)疑文明本身就是墮落之源，墮落不但滋生了肉欲和暴力。而且使得性欲和暴力成為人們的避難所，讓人們得以排遣對于日常生活的既成事實的厭倦。”（383—384頁）在該書中，19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期歐洲都市文化現(xiàn)象中的文明與頹廢，地下世界中的罪與罰，現(xiàn)代性心靈中的幻想與墮落，邊緣與中心的身份互塑與利益博弈……，所有這些都圍繞著暴力與性的具體案例而展開。

“啟蒙”與“頹廢”則是對這些世紀(jì)末現(xiàn)象進行表述和剖析的理論話語，是一種歷史判斷與評價。所謂“啟蒙”在這里不是指啟蒙運動譜系的延續(xù)，而是指此期以柏林和維也納為代表的歐洲大都市作為科學(xué)理性和各門類知識和新興學(xué)科發(fā)展的中心所產(chǎn)生的氛圍；而“頹廢”則是指在大都市充斥著墮落、犯罪和暴力，兩者之間構(gòu)成了現(xiàn)代文明的矛盾圖景，揭示了現(xiàn)代性發(fā)展的兩個方面。作者對“世紀(jì)末”和“頹廢”在此書中的使用語境有這樣的解釋：“當(dāng)我們把1900年前后的時代稱為‘世紀(jì)末’(fin de siecle）或者用‘頹廢’形容當(dāng)時的文化思潮時，我們就是在對19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲大都市做出一種苛刻但令人著迷的評價?！保▽?dǎo)言，1頁）“世紀(jì)末”與“頹廢”是一種“評價”，也可以說是一種歷史與道德的判斷。斯佩克特以苛刻和迷人來形容這種判斷的性質(zhì)以及所激發(fā)的情緒，因為所針對的對象是危險的美女、轟動的故事、貧困的城市、危險的街道、暴力的犯罪以及泛濫的色情。但這僅是此時歐洲大都市社會與文化圖景中的一方面，同時存在的另一面是科學(xué)理性的勝利、專業(yè)知識的巨大進步以及由此產(chǎn)生的對于“進步”的自信甚至自負(fù)的態(tài)度。假如作者的描述止步于此，這也僅是一種客觀的歷史敘事，再深入下去也是屬于敘事史學(xué)的方向。但是作者的研究主旨顯然另有所圖：“上述兩種截然相反的圖景相互勾連，成為當(dāng)時人們看待世界、看待自身在世上所處位置的途徑的組成部分之一，這是如何實現(xiàn)的呢？現(xiàn)代性有著許多的層面，它們時而彼此共存，時而相互矛盾，除此以外，整體而言，這些層面和這些層面之間的張力普遍具有一種神話特質(zhì)：這是看待他者和自身的一種方式，通過裝載符號的圖像和敘事系統(tǒng)，揭示起源、本質(zhì)以及命運。”（同上）這就是在敘事之中更具有文化人類學(xué)分析和歷史社會學(xué)研究的性質(zhì)，科學(xué)理性與進步主義的敘事究竟是如何與頹廢、犯罪和懲罰交織在一起，共同建構(gòu)著歐洲都市的現(xiàn)代性形象？以“現(xiàn)代性”的概念譜系可以對此做出有成效的分析，因為在前所未有的大都市文化現(xiàn)象中產(chǎn)生的生產(chǎn)與消費、功利與美感、肉體與精神、欲望與懲罰等對立狀態(tài)中的沖突就是現(xiàn)代性觀念的內(nèi)在沖突的多種表征。

作者在“導(dǎo)言”中對全書內(nèi)容作了概述。第一章“黑暗的城市，光明的未來”探索在世紀(jì)之交時期人們圍繞城市和犯罪的討論，找出這些討論中預(yù)先設(shè)置的有關(guān)現(xiàn)代性的焦慮與樂觀的二元語境，解釋為何在各種文本中的大都市現(xiàn)代性體驗大幅增加，以及在所關(guān)注的犯罪爭論中揭示一個更加深刻的歷史問題：犯罪起源這個問題本身、特別是有罪或者無罪的概念本身是如何產(chǎn)生的。第二章“相同的起源”通過論述一場早期的同性戀運動和同性戀者身份認(rèn)同的初步建構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系，探索邊緣性的身份認(rèn)同的起源及其與暴力的關(guān)系的議題。第三章“感官和感情”通過研究世紀(jì)之交的同性戀活動、解放運動和公眾人物涉足其中的一系列著名性丑聞，梳理三個領(lǐng)域之間的復(fù)雜關(guān)系：男性同性戀者體驗的性身份認(rèn)同——醫(yī)生、法官和警察對于性別錯亂的定義——同性戀陰謀論的文化幻想。第四章“烏托邦式的尸體”討論“性感女人和性欲殺手”，介紹幾位奧地利女性主義活動家的思想和一些醫(yī)學(xué)著作、社會科學(xué)著作以及新聞報道作品，并對新聞報道、警察檔案以及法庭記錄中涉及奸殺賣淫者的內(nèi)容進行文本分析。結(jié)合這些案件，解讀羅伯特·穆齊爾（Robert Musil）和奧托?魏寧格（Otto Weininger）的一些文本，從而探索人們?nèi)绾伟汛碳じ泄?、聳人聽聞的暴力幻想同針對歐洲文明的批判聯(lián)系起來。第五章“血腥的謊言”把對猶太民族殺人獻祭的指控和相關(guān)案例與其他議題聯(lián)系起來，那些議題包括：現(xiàn)代化和啟蒙運動、頹廢墮落和社會進步、種族和性別，它們也貫穿在前面章節(jié)的圍繞性和暴力的討論中。最后談到了人們在解釋這一時期的反猶主義時，關(guān)于文化想象中的“內(nèi)在他者”的自我反思往往遭到了忽視。（5—8頁）

應(yīng)該強調(diào)的是，作者在“啟蒙與頹廢”之間最為關(guān)注的焦點是性問題，性是“暴力感官/猛料”的美學(xué)與犯罪學(xué)的起點和終端。斯佩克特揭示了歐洲新興大都市給當(dāng)時人們帶來的最新、最強烈刺激的一種前所未有的生活體驗，而性體驗是其中最核心的部分，這也是把維也納與柏林作為并列考察對象的重要理由——“雖然這兩座城市截然不同，但它們均既是現(xiàn)代社會有關(guān)性與性別的思想觀念發(fā)展演變的關(guān)鍵地點。也是激發(fā)這些有關(guān)性與性別的思想觀念的政治運動、解放運動發(fā)生、發(fā)展的關(guān)鍵地點。”（2頁）接著列舉了一些以性問題為中心的標(biāo)志性事件和思潮：性學(xué)研究的誕生、同性戀身份認(rèn)同的初次實踐、反對迫害性少數(shù)群體的運動以及世紀(jì)之交女性主義的“第一次浪潮”。另外，關(guān)于維也納和柏林成為所謂邊緣的和極限的暴力幻想的溫床的例子，也是與性緊密相關(guān)：紅顏禍水的人物形象、色情謀殺的報道、地下賣淫小說、有同性戀取向的公眾人物的種種丑聞……?！爱?dāng)時，色情幻想出人意料地在許多領(lǐng)域中占據(jù)突出的位置，包括：高雅文化（包括文學(xué)和哲學(xué))、學(xué)術(shù)研究（特別是性學(xué)、城市社會學(xué)以及犯罪學(xué)）以及大眾文化（包括小說和大眾媒體對離奇案件的新聞報道)。在本著作，筆者試圖歸納分析上述貌似分散實則相關(guān)的文本。”（同上）對于研究不同歷史語境中的思想解放運動的研究者來說，在“啟蒙與頹廢”的歷史敘事中是否對于與性觀念、性行為和性別文化的維度、文本有足夠的重視，斯佩克特的研究很有啟發(fā)性。實際上在我們親歷過的歷史語境中，思想文化的“撥亂反正”與“地下世界”的sensations（感官、猛料）之間的關(guān)系并非不存在，我記得幾十年前的一些非虛構(gòu)作品（當(dāng)時比較普遍稱作報告文學(xué)）實際上就是相關(guān)的文本，然而在研究中并未受到應(yīng)有的重視。

斯佩克特很明確地指出他的研究工作和該書的目的絕不是要為“邊緣化理論”（marginalization thesis）增添什么論證的材料，不是要通過給涉及性問題的他者（例如同性戀者、妓女以及猶太人）貼上邊緣人物的標(biāo)簽，從而讓那些正常的、值得尊敬的、有用的和遵守紀(jì)律的人得到驗證和授權(quán)他們?nèi)〉谩爸行牡匚弧钡纳矸菡J(rèn)同。他說“我們需要更加清晰明確地描述、分析和論證上述現(xiàn)象與當(dāng)時的啟蒙式的社會進程之間的緊密紐帶”，這是該書的核心議題。也就是說，要打破在文明與墮落、啟蒙與頹廢之間貼標(biāo)簽的劃分方法，不是簡單地歌頌啟蒙或批判頹廢，而是要揭示在兩者之間相互聯(lián)系和相互塑造的真實聯(lián)系——這才是隱藏在“世紀(jì)末時期柏林和維也納的地下世界”中最核心的秘密。如果說到身份認(rèn)同的問題，斯佩克特要揭示的正是內(nèi)在于啟蒙與文明所自我建構(gòu)的高大形象之中的violent sensations——有關(guān)暴力的感官刺激、丑聞事件和邊緣墮落真相，它們同樣就是現(xiàn)代性身份認(rèn)同中無法割離的一部分。

關(guān)于“啟蒙與頹廢”，在斯佩克特的論述中是這樣引進來的：“在本書中，筆者認(rèn)為，這樣一種雙重的分析具有重要作用：它涉及中歐社會的現(xiàn)代性的自我印象，它涵蓋了那些‘啟蒙的’(enlightened)與‘頹廢的’(decadent)的實踐和表征。此等分析的前提是對迥然不同的文本類型的深層信息進行比較研究，這些文本包括：法學(xué)、醫(yī)學(xué)以及社會科學(xué)等學(xué)科的學(xué)術(shù)文獻和其他文本；警察、法官以及偵探的專門記錄和專業(yè)手冊，乃至法庭記錄；哲學(xué)和文學(xué)等以受過教育的群眾為受眾的高雅文化文本；低俗小說和諷刺雜文等大眾文化作品；報刊報道和新興的犯罪和偵探小說等尋求感官刺激的罪案報道；政治解放運動的文獻和檔案；最后，一些罕見的記載了性犯罪者個人經(jīng)歷的檔案，例如法庭審判記錄、警方審訊筆錄、私人筆記文件以及給友人、醫(yī)生或者報刊編輯的書信等。”（4頁）這里相當(dāng)詳細(xì)地列舉了作者的研究所依據(jù)的第一手史料，對于不太熟悉產(chǎn)生這些史料文本的歷史語境的讀者來說，要有足夠的耐心才能讀進去；同時還會遇到理解的困難——斯佩克特對這些案例的分析和研究把敘事與評述、考證與思辨、感性與理性融為一體，需要讀者在閱讀中細(xì)心分辨和領(lǐng)悟。

對于研究者來說，我們在閱讀中還會發(fā)現(xiàn)在我們自己的研究中所謂作為方法的“文本細(xì)讀”還存在不少文本類型的盲區(qū)。比如說關(guān)于性丑聞的文本，我們往往由于各種語境的限制而難以“細(xì)讀”，更無法“重述”。當(dāng)我們讀到斯佩克特關(guān)于性丑聞文本的這段論述之后，應(yīng)該會有所觸動：“在很大程度上，性丑聞是一座橋梁……確實，丑聞是一個不同的知識語域（register）……丑聞本身也是再現(xiàn)的陣列中的一股積極力量……1907年，哈登—奧伊倫堡事件（Harden-Eulenburg Affair）是同性戀性丑聞達到高潮的標(biāo)志?；实鄣挠H信顧問的小圈子涉嫌同性戀，這起丑聞引發(fā)了德意志帝國政權(quán)的震動。20世紀(jì)的頭十年里。報紙報道的這一系列的丑聞的特點是文化幻想，這些文化幻想的主要內(nèi)容不是可怕的行徑或極端的暴力，而是外國滲透、陰謀詭計、顛覆政權(quán)和貪污腐敗。這些感官猛料暴露出一種隱秘的反社會暴力，在它背后還潛藏著一種秘密的反常現(xiàn)象。”（177—178頁）毫無疑問，這的確是猛料（sensations），是暴露帝國政權(quán)的秘密和反?，F(xiàn)象的有力文本。能夠把性丑聞與“外國滲透、陰謀詭計、顛覆政權(quán)和貪污腐敗”聯(lián)系在一起的文本，無論在何種歷史語境中都值得“細(xì)讀”和“重述”?！坝纱耍覀兛梢粤肀脔鑿降亟沂灸壳叭藗兩形瓷罹窟^的歷史背景。”（5頁）——把導(dǎo)言中的這句話放在這里，也很合適。

在理論思辨的層面上，話語分析是作者的重要工具。在那些紛繁的“猛料”中考察那些尚未得到探究的知識的基本模式以及各種模式之間的競爭關(guān)系，以及考察各種以身份認(rèn)同作為解放平臺的運動，都必將引入有關(guān)話語機制的研究。作者指出，“這里研究的每個案例的一致特點是，存在一種強烈而矛盾的認(rèn)同那些權(quán)威話語——無論這種權(quán)威話語是醫(yī)學(xué)話語、法學(xué)話語、新聞媒體話語還是刑事調(diào)查話語——控制下的邊緣人物和暴力場景的沖動”。（12頁）這就是對話語暴力機制的反抗，在我們的成長經(jīng)驗中也可以找到性質(zhì)類似的記憶，我們在青少年時代同樣有過反抗話語暴力機制的沖動，那些被貼上“壞孩子”標(biāo)簽的小伙伴會成為街頭巷尾的小英雄。

另外，在對邊界人物、暴力幻想、性和犯罪的文本研究中，米歇爾·?？略谶@些議題中的理論觀念當(dāng)然對斯佩克特有重要影響。他指出?？略凇缎越?jīng)驗史》（History of Sexuality）中堅持主張在性主體或者自我理解、解放運動以及具有潛在壓迫性和權(quán)威性的醫(yī)學(xué)話語和法學(xué)話語之間存在聯(lián)系，但是?？碌膶嶋H分析的重點幾乎只是關(guān)于權(quán)威性的話語。（22頁）因此，“本書將大眾文化中那些刺激感官的猛料文本置于學(xué)術(shù)話語、政治話語和哲學(xué)話語的對立面，這樣也許能讓人們采用不同的方式認(rèn)識橫跨19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)早期那些令人百思不得其解的思想執(zhí)念，并如此看待這種復(fù)雜的機制：它作為一種文化項目或一種關(guān)于現(xiàn)代性的、屬于現(xiàn)代性的自我批判話語發(fā)揮作用”。（23頁）

正是在這樣的視角和研究進路之中，斯佩克特提出了對于當(dāng)前文化史研究的重點轉(zhuǎn)移——在我看來也可以說是范式轉(zhuǎn)移——的看法：其研究對象已經(jīng)不再限于高雅文化的文本，而是涉及高雅文化的話語（哲學(xué)的、批判的、美學(xué)的、文學(xué)的、科學(xué)的或社會科學(xué)的各方面的話語）和發(fā)生“在地面上”的主體的理論化進程之間的歷史聯(lián)系。所謂“地面上的理論化進程”包括：警察的實踐、激進分子的實踐、罪犯的實踐和“普通人“的實踐。“為了復(fù)原這一飽和的歷史時刻，人們需要理解各種線索和其他事物之間的共謀關(guān)系——換句話說。啟蒙運動同內(nèi)在于它自身的那種災(zāi)難性的對立面共舞，人們不可能‘選邊站’在理性的啟蒙運動一邊，清除這種危險的關(guān)系。即使我們門小心翼翼地講述這段歷史，也可能會喚醒這頭野獸?！藗冎荒芟Ｍ约涸诿鎸ο挛膶⒁劦降哪切┐碳じ泄俚谋┝孟氲恼T人景象時，能夠保持足夠的警覺，從而維持分析層面的精確。”（24頁）

也就是說，與啟蒙話語共舞的不僅是對未來的樂觀想象，同時還有在地下世界中奔涌的“暴力感官”和“暴力猛料”。在這樣的視角中解讀羅伯特·穆齊爾的小說《沒有個性的人》（The Man without Qualities），揭示其真正的故事背景是世紀(jì)末時期的維也納，他所講述的故事與本書所要闡述的論題緊密相關(guān)，那就是：我們對世紀(jì)末的人們的幻想的觀察穿過魏瑪共和國時代和緊隨其后的納粹德國時代的透鏡產(chǎn)生了折射，在此情況下閱讀他們自身所處時代的人們的幻想的深層結(jié)構(gòu)?！保?4頁）既然談到了魏瑪時期和納粹德國時代，對于在“啟蒙與頹廢”之間與狼共舞的歷史追問就涉及到一個有關(guān)一次大戰(zhàn)的重要議題：根據(jù)傳統(tǒng)說法，走入戰(zhàn)爭的各國歐洲人從來沒有預(yù)見到大戰(zhàn)的災(zāi)難性暴力，因此暴力幻想是第一次世界大戰(zhàn)之后才產(chǎn)生的血腥產(chǎn)物。但是斯佩克特的研究提出了不同的看法：“如果說第一次世界大戰(zhàn)前幾十年，災(zāi)難性、報復(fù)性和潛伏性的暴力幻想已經(jīng)出現(xiàn)，我們又應(yīng)該如何看待這種因果關(guān)系的軌跡？”（21頁）他提出的問題是：“是否存在一種可能，第一次世界大戰(zhàn)不是現(xiàn)代人暴力幻想的起因，而是其暴力幻想的癥狀甚至后果呢？”（22頁）如果是的話，那么根據(jù)作者對于世紀(jì)末時期柏林和維也納的“啟蒙與頹廢”的研究，正是那些接受啟蒙思想并且積極發(fā)展科學(xué)事業(yè)的思想家、科學(xué)家和那些在邊緣地帶爭取身份認(rèn)同的地下世界群體的“共舞”而使暴力幻想成為形塑戰(zhàn)爭暴力的文化根源。在我看來這也只是在都市研究中的文化心理分析與歷史社會學(xué)之間的一種有意義的探索，涉及到戰(zhàn)爭史的問題還需要回到戰(zhàn)爭史敘事中接受檢驗，那些在戰(zhàn)壕中產(chǎn)生的士兵日記、作戰(zhàn)實錄、從前線飛向后方的家書等文本才是揭示最后答案的依據(jù)。

這不僅是非常重要的關(guān)于暴力史的重構(gòu)、重述，而且更是對世界的今天與未來發(fā)展的前瞻和深刻警醒。作者在最后指出：“眾所周知，20世紀(jì)初的時代戛然而止，人們沒有迎來烏托邦式的未來，而是遭遇了史無前例的暴力。在這些幻想中，世界末日一般的暴力比比皆是，指向極端暴力的強烈沖動體現(xiàn)出當(dāng)時中歐社會的一種想象，人們認(rèn)為，與這種想象聯(lián)系密切的不是歷史上的圍繞宗教和幸福的審美花園，而是間戰(zhàn)時期德國社會的右翼男性幻想。如果說這條聯(lián)系體現(xiàn)出一條從19世紀(jì)的自我感知出發(fā)，到20世紀(jì)的血腥暴力結(jié)束的道路，那么一種對人們有所幫助的思路則是促使人們認(rèn)識到，這條道路并不是唯一可能的軌道?！保?85頁）這當(dāng)然是很有幫助的思路，也可以完全同意作者的結(jié)論：通向20世紀(jì)所有那些極端殘忍、血腥的暴力事件的絕不是只有唯一的道路，各種話語、身份認(rèn)同和群體意識都有可能帶著魔鬼的面具吞噬無辜的生命。我們對于這樣的歷史敘事也早已有所認(rèn)識。