陳曉平：西北近代工業(yè)先驅(qū)賴長

左宗棠收復(fù)新疆，兵器專家賴長功不可沒，他仿制的后膛槍炮、子彈炮彈是制勝利器。賴長跟隨左宗棠輾轉(zhuǎn)各地，創(chuàng)辦并主持福州機(jī)器局、蘭州機(jī)器局、蘭州織呢總局，允稱西北近代工業(yè)先驅(qū)，1885年因病回鄉(xiāng)。1886年夏，當(dāng)張之洞敦請他出山時，發(fā)現(xiàn)賴長病逝于老家普寧。

光緒《普寧縣志》賴長傳過于簡略。其同鄉(xiāng)文士陳籌曾撰寫《賴長傳》，收錄于《半飽文存》，遍尋不得，其內(nèi)容體現(xiàn)于沈德明《賴長事略》。民國學(xué)者秦翰才畢生研究左宗棠，以《左文襄公在西北》一書名世，1941發(fā)表《機(jī)械化的總兵——賴長》一文，內(nèi)容豐富。蘭州通用機(jī)器廠集體編寫《從蘭州機(jī)器局（蘭州制造局）到蘭州通用機(jī)器廠》一文，收錄于《西北近代工業(yè)》一書。王勁、王問有《賴長與蘭州機(jī)器織呢局》一文的撰作（載《近代中國工商人物志》第二卷）。此外，夏東元《洋務(wù)運(yùn)動史》等也對賴長活動有所涉及。筆者從張之洞檔案中確定賴長的卒年，復(fù)從《籌辦夷務(wù)始末》、《左宗棠全集》、《申報》等資料爬羅剔抉，參考既往成果，草成此文，以紀(jì)念這位西北近代工業(yè)的開拓者。

賴長

轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩浙

1941年，秦翰才寫道：

晚清興辦新政，在達(dá)官貴人之左右，類有一二熟悉外國學(xué)術(shù)與外國時勢的人士為之策劃，為之建樹。如曾國藩設(shè)置江南制造總局，遣派留美學(xué)生，則助之者有容閎；李鴻章設(shè)置洋炮局，創(chuàng)練海軍，助之者則有丁日昌；左宗棠設(shè)置蘭州制造局，開辦蘭州織呢局，助之者亦有賴長。此三人皆廣東產(chǎn)，蓋粵人與外人接觸較早而又較多，故對于經(jīng)營此種新式事業(yè)，亦常能得風(fēng)氣之先也。（秦翰才：《機(jī)械化的總兵——賴長》，載香港《大風(fēng)》半月刊第89期）

賴長（1836？-1886），字云亭，廣東普寧縣奇美村人，傳說系鐵匠出身。咸豐三年（1853）他在江西投入湘軍，累功保授藍(lán)翎都司；援浙之役檄委前鋒，擊退太平天國侍王李世賢；兩浙肅清，授游擊留浙補(bǔ)用，換孔雀翎；同治四年，因在汀州、漳州一帶剿滅太平天國汪海洋部有功，賞“著勇巴圖魯”名號，擢候補(bǔ)副將，留福建補(bǔ)用；次年，以克復(fù)嘉應(yīng)州、殲滅太平軍譚體沅部，加總兵銜，換勇號“剛安巴圖魯”，以候補(bǔ)副將署閩浙督標(biāo)左營參將，心靈手巧，對機(jī)器素有講求，受命主持福州機(jī)器局的創(chuàng)建。

福建船政局十分著名，福州機(jī)器局卻鮮為人知。1869年，閩浙總督兼署福建巡撫英桂設(shè)立福州機(jī)器局，命賴長主持工作，購買車床、機(jī)件和爐座，撥專款進(jìn)行生產(chǎn)，仿照西洋式樣試制槍炮，至1870年，“業(yè)據(jù)造就熟鐵炮二門、熟鐵槍十桿，均系后膛安鉛藥，并經(jīng)臣英桂親詣勘驗，其式樣精巧，與洋槍炮無異”。（《籌辦夷務(wù)始末（同治朝）》第8冊第3135頁）此時，太平天國時期湘、淮各軍使用的前膛槍炮已大為落后，賴長一出手就追趕世界先進(jìn)水平，仿制后膛槍炮。

1872年，賴長前往蘭州，福州機(jī)器局停工數(shù)年。1875年，福建當(dāng)局聘請外國技師重辦福州機(jī)器局，生產(chǎn)水雷、槍炮、彈藥，至1882年又暫停辦，斷斷續(xù)續(xù)，共仿造出“克虜伯車輪炮十余尊，子數(shù)千顆”，“炮力精堅，工費(fèi)亦廉，經(jīng)大憲派員到?？谥鹨辉囼?，均靈速異常，與洋炮無異”。（蘇文菁主編《閩商發(fā)展史 總論卷 近代部分》）

蘭州機(jī)器局（甘肅制造局）

為給收復(fù)新疆做準(zhǔn)備，左宗棠將西安機(jī)器局移設(shè)蘭州，檄調(diào)賴長負(fù)責(zé)其事?？偙俸喎Q為“鎮(zhèn)”，賴長被左宗棠叫作“賴鎮(zhèn)”。光緒五年（1879），左宗棠從新疆給蘭州的親信楊昌濬，不無驕傲說：

弟于省城設(shè)局制造槍炮，飭賴鎮(zhèn)領(lǐng)其事，蓋欲仿洋式制造槍炮及大小開花彈子，為攻堅之用，兼?zhèn)涫鼐?，從前俄人索思諾福斯齊來蘭，弟與晤談，每自詡其火器之精，一時少匹。弟詳詢其形式、用法，伊故加意夸張，足駭聞聽。弟徐語以新設(shè)制造局亦能制槍炮，與貴國及布洛斯所制相近，渠笑而不答，乃使人導(dǎo)赴賴鎮(zhèn)所詳視一切，歸后詢以何如？索思諾及同來諸人齊聲贊好，惟訝其鐵質(zhì)精瑩，意必從西洋轉(zhuǎn)購而來。比告以土產(chǎn)之鐵，索使等大以為奇，其于賴鎮(zhèn)則數(shù)數(shù)目之，似見所未見也。大炮、開花子均系賴鎮(zhèn)一手經(jīng)理，攻克肅州，即得其助，用開花子至一千四百馀枚，若非當(dāng)時設(shè)局自制，必致匱乏，不能應(yīng)手?，F(xiàn)在新疆各城次第速復(fù)，惟西四城所得賊遺大小炮位一百數(shù)十尊，馀則空城一座，正須增添布置。伊犁收回，舊炮既不合用，俄人槍炮豈肯留以贈我？將來亦費(fèi)周章。弟現(xiàn)飭賴鎮(zhèn)查明存炮若干，尚須添制若干尊，每尊約須炮子五六百顆，方勉敷急用，足見此項制造不能停工也。尚希面諭該鎮(zhèn)，仍前趕造火炮，儲存待撥，開花子照炮預(yù)備為要。（《左宗棠全集》第十二冊第449-450頁）

信中所言“索思諾福斯齊”（Sosnowsky）今譯索思諾夫斯基，光緒元年（1875）作為沙俄政府代表前往蘭州謁見左宗棠，偵探虛實。他吹噓俄國火器如何厲害，目的是實行恐嚇。左宗棠以其人之道還治其人，讓人帶他參觀蘭州制造局，領(lǐng)教中國兵器的厲害。索思諾斯基寫道：

其后見在遠(yuǎn)處有一天幕，數(shù)炮排列期間，蓋靶子場也。制造局委員為一廣東人，迎引入幕，淪茗相待。幕中有官員數(shù)人先在，對余及余之服裝、卷煙盒、鉛筆與日記簿，凝視不已。余為打破彼等好奇心，請即觀試炮。制造局委員當(dāng)指局中所造來福后膛鋼炮相示，凡四尊，大小各不相同，以第九號一尊為最巨。制造局委員頗示謙抑，雖自信其技能，而坦白承認(rèn)歐洲出品之超越，故顯欲獲致于吾人者，為批評而非揄揚(yáng)。彼以可愛之眼光諦視其自己之制作，不遽動手。及命將藥彈裝入，亟疾走至遠(yuǎn)處。須臾，靶子安置就緒，彈子亦放入最大之炮，彼更避入天幕。諸士兵技術(shù)嫻熟，并無畏懼。顧有一官員挽余手，欲牽余入天幕，意若謂遠(yuǎn)離聲響，更宜于察看也。余向彼道謝，表示愿留原處，彼不之允，深防炮身炸裂，危及余生命。于是彼自以棉花塞耳，而強(qiáng)拉余至某一防御物地方。幸此物太小，不足蔽余。已而發(fā)炮，炮身未裂。彼等將每一跑依序連放數(shù)次。此次試驗，除最后一尊本屬不佳外，其余成績均不惡。事訖，重入天幕品茗，諸官員復(fù)向余凝視，一若余之為怪物也。（秦翰才譯文）

所言“廣東人”當(dāng)為賴長無疑。蘭州制造局主要仿制七響后膛槍、普魯士螺絲后膛炮、槍彈炮彈等。制造局的產(chǎn)品接近進(jìn)口產(chǎn)品質(zhì)量，大大縮短了運(yùn)輸時間?！稄奶m州機(jī)器局（蘭州制造局）到蘭州通用機(jī)器廠》一文稱：“在摧毀阿古柏政權(quán)，反擊英帝、沙皇俄國侵略，保衛(wèi)祖國疆土的正義戰(zhàn)爭中，左宗棠的主要武器來源，多是蘭州制造局制造的。”（《西北近代工業(yè)》第106-107頁）蘭州制造局幾經(jīng)曲折，解放后發(fā)展為甘肅通用機(jī)器廠。

同治十二年（1873）十二月初十日，左宗棠奏折稱：“查賴長廣東人，系臣在閩舊部，夙有巧思，仿造西洋槍炮，制作靈妙，臨陣膽力均優(yōu)，戰(zhàn)功屢著，洊保今職。上年調(diào)赴甘肅，設(shè)局監(jiān)造新式槍炮，嗣令赴肅管放布魯斯開花螺絲后膛大炮，測準(zhǔn)施放，轟坍城樓、城垣數(shù)處，斃悍賊約數(shù)百名，實屬尤為出力?！彼麨橘囬L請獎，奏請以總兵記名，“遇有福建總兵缺出盡先題奏，以資鼓勵”。（《左宗棠全集》第五冊第504-505頁）

甘肅制造局舊址圖

蘭州呢絨局

甘肅早在明代就開始著手生產(chǎn)久享盛名的羊毛制品——褐絨，在洋布、洋呢的沖擊下開始衰退。各國商人在甘肅各地廉價收購皮毛，而后“制造成品，復(fù)運(yùn)入甘，獲利數(shù)倍”，這引起了國人的憂慮。賴長經(jīng)反復(fù)試驗，感到可以紡出成品與西方競爭。他說動左宗棠，委托設(shè)立蘭州呢絨局（織呢局、織呢廠）。1878年，左宗棠命胡雪巖從德國引進(jìn)機(jī)器設(shè)備、匠師，在蘭州南關(guān)外建造織呢機(jī)器局，委派道員楊宗翰、楊銘濬、總兵賴長經(jīng)理其事。（左宗棠奏片，載1881年3月18日《申報》）

蘭州織呢局內(nèi)景

1879年10月，全套機(jī)器到滬，分裝4000箱，由招商局輪船運(yùn)到漢口，再由馬車運(yùn)到蘭州。1880年5月，最后一批機(jī)器運(yùn)抵目的地，運(yùn)輸過程為時甚久。全部機(jī)器共有60余架，計24匹和30匹馬力蒸汽機(jī)各一架，360錠紡機(jī)3架，織機(jī)20余架，分毛機(jī)、順毛機(jī)、洗毛機(jī)、壓呢機(jī)、刮絨機(jī)各3架，烘呢機(jī)、刷呢、熨呢、卷呢機(jī)各1架，剪線機(jī)胚機(jī)、繞線機(jī)各1架，剔呢機(jī)2架，還有備用零件。在機(jī)器設(shè)備到貨之前，賴長主持建成廠房230余間。1880年9月16日，蘭州織呢局正式開工生產(chǎn)。投產(chǎn)以后，發(fā)現(xiàn)“彼處之人均尚棉布，而呢不甚銷。販至他省，又以運(yùn)費(fèi)較貴，似不合算”。

織呢局聘用德籍機(jī)匠13名，合同要求他們把整套技術(shù)傳授給中國徒工，徒工從陜甘勇丁中挑選。1882年，因合同到期，洋工程師、洋匠回國，員工尚未熟練掌握全套技術(shù)，生產(chǎn)停滯。次年，廠內(nèi)鍋爐炸裂，無法修復(fù)，陜甘總督譚鐘麟將織呢局裁撤。（《譚鐘麟奏稿校注》第215-216頁）

蘭州織呢局內(nèi)景

賴長之死

光緒二年至五年，廣東人、翰林院侍讀學(xué)士許應(yīng)骙任甘肅學(xué)政，駐扎蘭州，與同鄉(xiāng)賴長甚相得。中法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，光緒十年（1884）夏，許應(yīng)骙上奏，“記名提督賴長特具巧思，卓著成效”，“可否發(fā)往廣東、江南沿海等省督制軍火，于防務(wù)當(dāng)有裨益”。隨后，朝廷下旨，“賴長著發(fā)往福建船政局，交何如璋差遣委用”。當(dāng)他抵達(dá)福建時，中法戰(zhàn)爭已接近結(jié)束，賴長申請回籍養(yǎng)病。

1886年夏，兩廣總督張之洞準(zhǔn)備大展拳腳，發(fā)展廣東軍工業(yè)，想敦請賴長到廣州咨詢制造兵器方略，準(zhǔn)備委以重任。他發(fā)電報給閩浙總督楊昌浚、福建船政大臣裴蔭森：“總兵賴長，聞現(xiàn)在閩？派何差？才藝何如？擬調(diào)粵可否？祈即示復(fù)?！钡弥鸦乩霞茵B(yǎng)病，又給惠潮嘉道、潮州知府、汕頭洋務(wù)委員打電報：“總兵賴長粵人，聞現(xiàn)在汕頭養(yǎng)病，速查詢該總兵，欲調(diào)省差委，能來否？電復(fù)?！辈痪?，張之洞接到回電，賴長已在老家普寧去世。

蘭州通用機(jī)器廠說賴長“生卒年月不詳”。光緒《普寧縣志》的寫法是光緒“十年洊擢盡先提督，乞假歸，甫數(shù)月卒，年五十一歲”。這個表述比較模糊也不盡準(zhǔn)確，容易引起誤會，當(dāng)代《普寧縣志》《汕頭市志》《廣東歷史人物辭典》均以為賴長1884年去世。從張之洞檔案可知，賴長于光緒十二年六月十六日（1886年7月17日）病故?！澳晡迨粴q”應(yīng)為虛歲，故筆者推定，賴長生年為1836年。

賴長老部下陳聯(lián)科，子侄賴榜、賴馥同樣精于機(jī)器制造。得悉賴長死訊，張之洞仍發(fā)電給惠潮嘉道：“同知陳聯(lián)科、參將賴榜、游擊賴馥，俱熟悉制造，速飭普寧縣傳知該三員迅速來省聽候差委?！辟嚢?、賴馥料理完賴長后事，到廣州報到，安排在廣東制造局當(dāng)監(jiān)工。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張之洞署兩江總督，特調(diào)賴氏兄弟到上海制造局管理槍炮制造。清末，賴榜曾任廣西平樂協(xié)副將，賴馥做到陽江營游擊?！肚宕浫藗鳌?、饒宗頤《潮州志補(bǔ)編·人物志》均沒有賴長傳記，可見入選標(biāo)準(zhǔn)的時代性。舊時代人們看重的是儒林、科舉，或有忠義（殉難）、孝友事跡可供教化，杰出“匠人”不被重視。

陳聯(lián)科（1901），字穆齋，福建同安人，賴長得力助手，隨赴西北協(xié)助經(jīng)辦槍炮制造，后前往臺灣協(xié)助撫番開墾，晚年回到廈門，曾任炮捐局局長，籌建胡里山炮臺，熱心公益慈善，《廈門市志》有傳。

洋務(wù)工業(yè)的軍工與民用

洋務(wù)運(yùn)動時期，上海、南京、天津等地相繼出現(xiàn)了仿制西式兵器的制造局（機(jī)器局），連醇親王奕譞負(fù)責(zé)的神機(jī)營也建了個機(jī)器局。這些洋務(wù)軍工生產(chǎn)不是獨(dú)立核算企業(yè)，而是軍費(fèi)開支的一個環(huán)節(jié)，成本核算較松，按需定產(chǎn)，不存在市場銷售。機(jī)器局（制造局）是生產(chǎn)者，同一單位內(nèi)部的軍隊是消費(fèi)者，軍工生產(chǎn)屬于“自產(chǎn)自銷”，只需組織好產(chǎn)品的生產(chǎn)、運(yùn)輸，各項成本、費(fèi)用列入軍費(fèi)開支報銷，有多少撥款，出多少產(chǎn)品，不發(fā)生盈虧問題。

機(jī)器局一旦按軍工生產(chǎn)思路轉(zhuǎn)產(chǎn)民用產(chǎn)品，容易產(chǎn)生不適應(yīng)。蘭州機(jī)器局生產(chǎn)槍炮、彈藥時，更重要的是做到及時供應(yīng)，緊密配合作戰(zhàn)需要，成本控制尚在其次。民用企業(yè)需面對兩個市場，即原材料（燃料）供應(yīng)市場與商品銷售市場。原材料購買開支、管理費(fèi)用、運(yùn)輸費(fèi)用列入成本，最終體現(xiàn)在銷售價格上；產(chǎn)品必須為社會消費(fèi)者所歡迎，價廉物美。左宗棠、賴長對此都估計不足，試驗不足，市場調(diào)查欠奉，蘭州織呢局的產(chǎn)品不為消費(fèi)者所歡迎，運(yùn)輸成本高昂，難于打開市場。

蘭州織呢局失敗的教訓(xùn)是深刻的，可惜之后仍不斷有人重蹈覆轍。張之洞無視這個教訓(xùn)，斥巨資創(chuàng)辦湖北紡織四局，虧損嚴(yán)重，被迫將資產(chǎn)租給粵商應(yīng)昌公司經(jīng)營。從軍工生產(chǎn)過渡到民用產(chǎn)品生產(chǎn)，存在一個向企業(yè)式經(jīng)營轉(zhuǎn)變的環(huán)節(jié)，大都被洋務(wù)督撫忽視了。有人用“交學(xué)費(fèi)”來為他們辯護(hù)，可謂比擬于不倫。左宗棠已證明，不遵從市場規(guī)律的官辦民用企業(yè)是個大坑，張之洞仍義無反顧地跳下去，故時人評價曰“張南皮閉目而奔”，不無道理。