斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月9日13時(shí)（北京時(shí)間19時(shí)），瑞典學(xué)院宣布：匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）榮獲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位以“句子如洪流”聞名的匈牙利作家，終于在71歲時(shí)成為世界文學(xué)的焦點(diǎn)。而在布達(dá)佩斯，獲得這一消息后的幾日里，人們的反應(yīng)既克制又復(fù)雜——一種屬于這座城市的靜默欣喜。
匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱榮獲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
從塞格德到世界：一個(gè)法律系學(xué)生的文學(xué)偏航
1954年生于匈牙利久洛的卡撒茲納霍凱，最初在塞格德大學(xué)與羅蘭大學(xué)攻讀法律，卻在法學(xué)學(xué)習(xí)中對(duì)“秩序與混亂”這一主題產(chǎn)生了持續(xù)興趣。隨后他轉(zhuǎn)入羅蘭大學(xué)人文學(xué)院，主修匈牙利民族文化專(zhuān)業(yè)（magyar–népm?velés szak），在此期間逐漸確立了獨(dú)特的文學(xué)方向。20世紀(jì)80年代的布達(dá)佩斯成為他文學(xué)啟程的起點(diǎn)——處女作《撒旦探戈》（Sátántangó）（1985）以末世鄉(xiāng)村為背景，開(kāi)啟了他關(guān)于“世界終將崩塌而藝術(shù)仍存”的書(shū)寫(xiě)母題。正如瑞典學(xué)院在授獎(jiǎng)詞中所言，卡撒茲納霍凱“以充滿(mǎn)力量與遠(yuǎn)見(jiàn)的作品，在末日恐懼中重申藝術(shù)的力量”。
羅蘭大學(xué)人文學(xué)院A棟
塞格德大學(xué)法學(xué)院
匈牙利的“文學(xué)時(shí)刻”：從民族自豪到精神共鳴
獲獎(jiǎng)消息公布后，拉斯洛·卡撒茲納霍凱本人并未出席新聞發(fā)布會(huì)，但在次日通過(guò)社交媒體發(fā)表了一段簡(jiǎn)短聲明。他寫(xiě)道：“我感激那不可避免的偶然，能讓這么多人感到快樂(lè)。若在匈牙利，有那么幾刻人們都覺(jué)得幸福，也許我們甚至可以習(xí)慣那樣的感覺(jué)。”
這段話(huà)在匈牙利社交網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。許多評(píng)論表達(dá)了激動(dòng)與祝賀之情，作家的冷靜與溫柔正折射出匈牙利文學(xué)傳統(tǒng)中那種帶著宿命色彩的自省與克制，一種“以悲觀(guān)達(dá)觀(guān)”的精神姿態(tài)。
卡撒茲納霍凱在社交媒體上發(fā)布的聲明
事實(shí)上，卡撒茲納霍凱本人在聲明中也回顧了自己的文學(xué)起點(diǎn)。他坦言自己“最初并不打算成為作家”。他原計(jì)劃只寫(xiě)一本書(shū)，但由于《撒旦探戈》并不完美，便決定寫(xiě)第二本以彌補(bǔ)前作的不足，“此后的整個(gè)人生，都在進(jìn)行修正。”
這種“不斷修正”的寫(xiě)作姿態(tài)，也被匈牙利文學(xué)評(píng)論界視作其創(chuàng)作核心：他筆下的世界充滿(mǎn)崩塌、失序與衰敗，但語(yǔ)言本身又在持續(xù)抵抗這種解體。正如Magvet?出版社的編輯János Szeg?指出，他“為整個(gè)世界找到了一個(gè)共同的主題——崩塌”，并以一種“雖然難以翻譯，卻極具邏輯與節(jié)奏感的長(zhǎng)句語(yǔ)言”進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。
與此同時(shí)，他的長(zhǎng)期合作伙伴、導(dǎo)演塔爾·貝拉（Tarr Béla）也在采訪(fǎng)中回應(yīng)稱(chēng)，卡撒茲納霍凱對(duì)電影的影響并非來(lái)自具體的文本，而在于“他看待世界的位置”。塔爾說(shuō)：“文學(xué)和電影是兩種不同的語(yǔ)言。《撒旦探戈》我是一夜讀完的，當(dāng)時(shí)就知道那是一部杰作?！边@段話(huà)再次印證了兩人長(zhǎng)期的藝術(shù)共鳴——在他們共同構(gòu)建的灰暗宇宙中，人類(lèi)的精神依然在廢墟與雨水間閃爍。
文學(xué)的內(nèi)部讀者：本地的冷靜與共鳴
在布達(dá)佩斯一家書(shū)店的采訪(fǎng)中，一位工作人員提到，她讀過(guò)卡撒茲納霍凱的多部作品，并對(duì)早期著作贊賞有加，尤其是《撒旦探戈》和《抵抗的憂(yōu)郁》。然而，從《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》（Báró Wenckheim hazatér）開(kāi)始，她感到作家的寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)生了明顯變化——“變得更像是在行軍，節(jié)奏緊繃而密集?！彼寡宰约骸安⒉惶矚g這種新的寫(xiě)法”，認(rèn)為“早期作品更有沉浸感和神秘的力量”。當(dāng)被問(wèn)及風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因時(shí)，這位讀者搖頭說(shuō)：“我不知道，也許他只是走到了另一種表達(dá)的階段。”
除這位店員之外，我們鮮少能采訪(fǎng)到讀過(guò)卡撒茲納霍凱原著的普通人。在此之前，記者曾走訪(fǎng)布達(dá)佩斯的多家私人書(shū)店，也很少看到卡撒茲納霍凱的作品被單獨(dú)陳列在顯眼位置，甚至沒(méi)有任何與諾獎(jiǎng)相關(guān)的海報(bào)或標(biāo)識(shí)，店內(nèi)顧客也未曾讀過(guò)他的書(shū)。僅在布達(dá)佩斯幾家大型連鎖書(shū)店，如市中心一家Líra書(shū)店中，《撒旦探戈》已經(jīng)售罄，店員表示“很多人是在他得獎(jiǎng)后第一次來(lái)找這本書(shū)”。
Líra連鎖書(shū)店之一
其中有一位來(lái)自墨西哥的游客，Ivonne Pavia，表示對(duì)這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主十分感興趣，因?yàn)樗J(rèn)為卡撒茲納霍凱的作品主題與風(fēng)格與她喜愛(ài)的一位名叫Cristina Rivera Garza的墨西哥作家比較相似，都表達(dá)了“世態(tài)炎涼”之意，所以趁此旅游之際想要看看卡撒茲納霍凱的書(shū)。
墨西哥游客Ivenne Pavia女士
此外，即使在卡撒茲納霍凱曾就讀的塞格德大學(xué)與羅蘭大學(xué)校園里，教學(xué)樓與公告欄也未見(jiàn)慶祝標(biāo)語(yǔ)或特別活動(dòng)，只有少數(shù)文學(xué)研究者聚在角落，輕聲討論他與塔爾·貝拉合作的電影《撒旦探戈》。在羅蘭大學(xué)的校園采訪(fǎng)中，我們隨機(jī)詢(xún)問(wèn)了多名學(xué)生，大部分人坦言從未讀過(guò)卡撒茲納霍凱的作品?！拔抑浪切傺览骷遥⑶易罱鼊偒@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”一位人文學(xué)院的學(xué)生說(shuō)，“但那種長(zhǎng)句和末世題材離我們太遠(yuǎn)，不太符合我的閱讀興趣?！?/p>
羅蘭大學(xué)人文學(xué)院入口步行道
匈牙利媒體上的熱烈討論以及小規(guī)模的“討論潮”，與城市街頭的平靜形成了鮮明對(duì)比——獲獎(jiǎng)的熱度并未擴(kuò)散為全民狂歡，文學(xué)的榮耀更多停留在讀者與評(píng)論者的內(nèi)部世界，只是在沉默中緩慢地流動(dòng)。讀它的人越來(lái)越少，而愿意停下來(lái)的人依舊在。
孤獨(dú)的光芒
無(wú)論是漫步在城市的街頭，還是搭乘人來(lái)人往的公共交通，我們所看到的匈牙利年輕一代的生活也已悄然改變。閱讀的習(xí)慣于無(wú)聲中逝去，如今風(fēng)靡全球的短視頻平臺(tái)逐漸代替了人們手中的書(shū)本，即使偶爾能看到零星幾位在閱讀，也只是耄耋的老人還在堅(jiān)持讀報(bào)。
卡撒茲納霍凱從未追求成為“國(guó)民作家”，他始終遠(yuǎn)離公眾視線(xiàn)，卻以語(yǔ)言的力量將匈牙利文學(xué)重新帶回世界舞臺(tái)。他用作品提醒人們，文學(xué)并非安慰，而是一種堅(jiān)持——一種在世界終結(jié)前仍繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的力量。在布達(dá)佩斯的秋風(fēng)中，人們談?wù)撍麜r(shí)的語(yǔ)氣既帶著尊重，也透著某種距離?；蛟S在匈牙利，真正的文學(xué)始終屬于那些沉默的人，他們用寫(xiě)作與緘默共同抵御世界的崩塌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 