在1879年的一篇日記中,馬克·吐溫寫(xiě)道:“我在六樓完成了一天的寫(xiě)作之后,經(jīng)常會(huì)悄悄溜進(jìn)二樓的客廳,希望開(kāi)飯前在沙發(fā)上休息一下,抽一根煙;然而我很少能夠得逞,因?yàn)閮和腋蛷d相通,孩子們肯定會(huì)有事進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)我在那兒——然后我就不得不坐進(jìn)一張大椅子里,在兩個(gè)扶手上各放一個(gè)孩子,開(kāi)始給他們講故事?!?那是在巴黎的一家旅館,故事的聽(tīng)眾是吐溫的兩個(gè)小女兒克拉拉和蘇茜,她們會(huì)挑選一本雜志,翻到里面的一幅圖畫(huà)作為故事引子,請(qǐng)爸爸給她們講,據(jù)吐溫回憶,“她們挑選的圖畫(huà)都很奇怪?!庇幸惶焱砩?,兩個(gè)女孩翻了翻《斯克里布納》,竟然挑了一幅解剖圖。吐溫于是開(kāi)始講一個(gè)名叫強(qiáng)尼的男孩的故事。故事“非常引人入勝,大獲成功”,吐溫“獲得了特殊獎(jiǎng)勵(lì),在接下來(lái)的五個(gè)晚上,從那篇干巴巴的文本里挖掘出一個(gè)嶄新的故事”。之后,吐溫在紙上記錄下了這個(gè)故事專場(chǎng)的筆記,然而記得斷斷續(xù)續(xù),支離破碎,開(kāi)頭是這樣的:“寡婦,奄奄一息,把種子給了強(qiáng)尼——種子是以前另一位老婦人給的,她曾經(jīng)善待過(guò)這位老婦人?!惫P記在十六頁(yè)之后,以一個(gè)緊張的情節(jié)戛然而止:“由兩條從不睡覺(jué)的巨龍把守著?!彪m然吐溫也許給女兒講過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)童話故事,但他付諸筆端的只有這個(gè)故事的筆記。
馬克·吐溫的十六頁(yè)手稿
吐溫死后,這些筆記進(jìn)了加州大學(xué)伯克利分校的馬克·吐溫文獻(xiàn)檔案館。2011年,溫索普大學(xué)的一位吐溫研究專家約翰·伯德博士,打算寫(xiě)一本吐溫食譜,在伯克利檔案館查找跟食物有關(guān)的資料時(shí),注意到了那些故事片段。他要求查看那份文件,因?yàn)槔锩嬗小胞滀苛堋币辉~。這時(shí)他才辨認(rèn)出這是一則沒(méi)有講完的童話故事,跟吐溫的那篇關(guān)于在巴黎講故事的日記正好吻合。
面對(duì)一百多年前的這個(gè)支離破碎、沒(méi)有講完的故事的粗略筆記,以《阿莫的生病日》獲得凱迪克金獎(jiǎng)的菲利普和埃琳·斯蒂德夫婦開(kāi)始了他們極富挑戰(zhàn)性的工作:菲利普·斯蒂德以吐溫的筆記作為出發(fā)點(diǎn),想象這是一個(gè)由菲利普和吐溫本人的對(duì)話支撐的故事,他回到密西根湖的海貍島,從吐溫的故事框架開(kāi)始,并且專門(mén)引用吐溫筆記里的文字,寫(xiě)了一篇萬(wàn)字手稿,把自己的創(chuàng)作與吐溫的筆記融合到一起;埃琳·斯蒂德則運(yùn)用木刻、水墨、鉛筆、激光切割機(jī)等豐富手段繪制了全書(shū)獨(dú)具風(fēng)格的插畫(huà)。
近日,這本身世奇特、經(jīng)歷了相隔百年的兩代作者創(chuàng)作的童書(shū)《麥淇淋王子失竊案》由“天略童書(shū)館”引進(jìn)出版,并在前不久落幕的2017年上海國(guó)際童書(shū)展上進(jìn)行了新書(shū)首發(fā),著名兒童文學(xué)學(xué)者梅子涵、兒童文學(xué)翻譯家余治瑩、兒童文學(xué)閱讀推廣人李一慢及浙江師范大學(xué)副教授常立等出席了該書(shū)的首發(fā)并與現(xiàn)場(chǎng)讀者分享了他們對(duì)該書(shū)的理解。
“我很高興來(lái)到這兒”
在常立看來(lái),《麥淇淋王子失竊案》講的是一個(gè)善良的人在一個(gè)混亂、無(wú)情、殘酷的世界上獲得好運(yùn)的故事。這個(gè)故事中有著如作家伍爾芙所說(shuō)的“巨大而簡(jiǎn)單的東西”,這種“巨大而簡(jiǎn)單的東西”曾經(jīng)存在于史詩(shī)和神話當(dāng)中,但是后來(lái)失落了?,F(xiàn)代生活中為什么沒(méi)有史詩(shī),沒(méi)有神話、童話?因?yàn)槲覀儾幌嘈派屏歼€可以讓人在這個(gè)殘酷、無(wú)情的世界上獲得好運(yùn)。而這是過(guò)去的人相信的東西?!耙粋€(gè)善良的人是怎樣成為英雄的”,常立用這樣一句話總結(jié)全書(shū)。
馬克·吐溫故居與博物館
而說(shuō)到《麥淇淋王子失竊案》這個(gè)故事和馬克·吐溫的聯(lián)系,常立認(rèn)為體現(xiàn)在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》這本書(shū)里?!豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的主人公一個(gè)是小孩哈克貝利·費(fèi)恩,另一個(gè)是一個(gè)叫吉姆的黑人,哈克貝利生活的年代是一個(gè)種族歧視非常嚴(yán)重的年代,他如果不舉報(bào)黑人吉姆就會(huì)被社會(huì)譴責(zé),就會(huì)被教會(huì)斷言下地獄。是把黑奴吉姆當(dāng)作一個(gè)人看待,還是把他當(dāng)作一個(gè)黑奴看待?這是個(gè)人的靈魂和社會(huì)公眾道德、習(xí)俗之間的沖突,這本新作《麥淇淋王子失竊案》中同樣有這一沖突:是把那些比國(guó)王高的人當(dāng)作巨人怪物來(lái)看待,還是把他們當(dāng)作平凡的、普通的、和自己一樣的人看待?強(qiáng)尼的選擇和哈克貝利·費(fèi)恩一樣,他選擇相信人,選擇把他們當(dāng)作人來(lái)看待。這就是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里一個(gè)特別重要的精神:在個(gè)人的靈魂和社會(huì)習(xí)俗、道德之間發(fā)生分歧的時(shí)候,我們應(yīng)該如何自處?如何選擇? 作者給出的答案是:我們應(yīng)該尊重個(gè)人的自由、善良的天性。此外,哈克貝利·費(fèi)恩最后在一個(gè)地方停留下來(lái),被一個(gè)白人收養(yǎng),但是他最后選擇離開(kāi),他選擇繼續(xù)流浪。這就是為什么《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》被稱為美國(guó)文學(xué)之根的原因,這就是很多美國(guó)西部電影里講的拓荒精神,主人公是不歸家的,《麥淇淋王子失竊案》的主人公強(qiáng)尼也是這樣。
常立還特別提到,面對(duì)一個(gè)非常復(fù)雜的世界、一個(gè)非常復(fù)雜的未來(lái),書(shū)中的強(qiáng)尼只有一句話,他說(shuō):“我很高興來(lái)到這兒?!蔽覀兘裉焐畹臅r(shí)代就是一個(gè)飛速變化的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代,作為家長(zhǎng),作為老師,我們有沒(méi)有為我們的孩子、我們的學(xué)生,做好準(zhǔn)備?當(dāng)你遇到突如其來(lái)的危險(xiǎn),遇到陌生的環(huán)境,你有沒(méi)有勇氣,有沒(méi)有信念相信那些“巨大而簡(jiǎn)單的東西”,有沒(méi)有勇氣說(shuō)出“我很高興來(lái)到這兒”?而這恰是馬克·吐溫文學(xué)精神中最重要的內(nèi)核之一。
插圖要給文字、給讀者空間
而著名兒童文學(xué)翻譯家余治瑩則重點(diǎn)為大家介紹了續(xù)寫(xiě)并完成馬克·吐溫這一遺作的菲利普和埃琳·斯蒂德夫婦。菲利普和埃琳高中就認(rèn)識(shí)了,他們都喜歡畫(huà)畫(huà),也因?yàn)楣餐南埠孟鄳佟⒔Y(jié)婚,但是他們的個(gè)性完全不一樣,菲利普個(gè)性活潑,善于溝通;艾琳則是一個(gè)非常內(nèi)向、缺乏自信的畫(huà)家。有一次,他們上藝術(shù)學(xué)院的課。插畫(huà)老師認(rèn)為埃琳的畫(huà)極富藝術(shù)氣息,可能沒(méi)有市場(chǎng),而藝術(shù)老師則認(rèn)為她的畫(huà)是商業(yè)畫(huà)。兩個(gè)老師的不同意見(jiàn)讓埃琳完全失去自信,不知道自己畫(huà)的到底是什么,是有商業(yè)價(jià)值還是有藝術(shù)價(jià)值?她很害怕,三年之內(nèi)不敢接任何單,就躲在家里,不想去面對(duì)人群。但她又止不住想畫(huà)畫(huà)的欲望,就在家里的餐桌上畫(huà),她最擅長(zhǎng)畫(huà)的是老人與動(dòng)物。她覺(jué)得老人很親切,而動(dòng)物不會(huì)批評(píng)她。
菲利普和埃琳·斯蒂德夫婦
后來(lái)是因?yàn)榉评胀低档貙A赵诓妥郎袭?huà)的一幅畫(huà)拿去給出版社的編輯看,才促成了《阿莫的生病日》的誕生:由丈夫菲利普寫(xiě)故事,埃琳畫(huà)畫(huà),這樣內(nèi)向的埃琳只需要在家跟丈夫溝通就可以了。《阿莫的生病日》是艾琳的第一本繪本,卻獲得了2011年的凱迪克金獎(jiǎng),賣(mài)出了10國(guó)的版權(quán),到目前累計(jì)30萬(wàn)冊(cè)的印刷量,給了他們非常大的鼓勵(lì)。
談到此次的《麥淇淋王子失竊案》,余治瑩認(rèn)為菲利普作為一位年輕作家,非常有創(chuàng)意地用了一個(gè)和馬克·吐溫對(duì)話的方式,讓這個(gè)故事更細(xì)膩,而埃琳的畫(huà)延續(xù)了《阿莫的生病日》的風(fēng)格,淺淺淡淡,并且有很多空白之處。余治瑩說(shuō),與《阿莫的生病日》不同,《麥淇淋王子失竊案》是一個(gè)文學(xué)作品,不像繪本一樣圖要非常滿,要給文字、給讀者空間。在余治瑩看來(lái),這是一個(gè)在痛苦中如何追求自我的故事,是從慘淡的環(huán)境里面掙扎出來(lái)的,埃琳的繪畫(huà)風(fēng)格非常契合這個(gè)故事。
《麥淇淋王子失竊案》內(nèi)頁(yè)
從親子時(shí)光中誕生的偉大故事
作為資深的兒童文學(xué)作家和研究者,梅子涵先生認(rèn)為,這本書(shū)可以從很多角度去解讀,而他重點(diǎn)談到的是作為給女兒們講故事的父親的馬克·吐溫,他每天忙碌地寫(xiě)作,然而在寫(xiě)完了一天的故事后,左腿上坐著一個(gè)女兒,右腿上坐著一個(gè)女兒,開(kāi)始他們的親子時(shí)光。這本書(shū)正是對(duì)一個(gè)如此偉大的作家的親子時(shí)間的記錄。
馬克·吐溫與家人
他說(shuō),《愛(ài)麗絲漫游奇境》也是在泰晤士河上面的一條小船上 ,一個(gè)教數(shù)學(xué)的大學(xué)老師講給三個(gè)孩子聽(tīng)的,那個(gè)故事其實(shí)也是講得斷斷續(xù)續(xù),隨性而講的故事,后來(lái)成了一個(gè)偉大的經(jīng)典?!读诛L(fēng)聲》也是一個(gè)親子故事,是一個(gè)爸爸每天講給兒子聽(tīng)的。《麥淇淋王子失竊案》也是如此,親子閱讀時(shí)講的故事,也許缺少嚴(yán)密的邏輯和構(gòu)思,而正是這樣缺少嚴(yán)謹(jǐn)邏輯和構(gòu)思的故事,往往有很家常的味道。