我外公的親哥哥楊克純(1896-1973),字武之,我叫他“三外公”,他就是楊振寧的父親。三外公早年曾獲美國芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位,回國后在廈門大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大任教,最后回到上海,在復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系教書。數(shù)學(xué)家華羅庚的導(dǎo)師熊慶來跟三外公很要好,華羅庚也是三外公的學(xué)生。抗戰(zhàn)時(shí)逃難到云南昆明的時(shí)候,我的母親楊振英經(jīng)??匆娙A羅庚到我外祖父家來,跟三外公見面,討教學(xué)習(xí)。1934年夏,華羅庚在給剛從德國返滬的三外公的信中說:“古人云,生我者父母也,知我者鮑叔,我之鮑叔乃楊師也?!比夤浅U保婚T心思研究數(shù)學(xué),記得小時(shí)候過春節(jié)時(shí),我們會(huì)去上海的華山路,給三外公、三外婆拜年,不過見他們的時(shí)候我們都比較小,和他們的溝通不多。因?yàn)闂钫駥幍母赣H和我的外公是親兄弟,他和我的母親是堂兄妹,所以我稱呼楊振寧為“大舅”。
楊振寧是中華人民共和國成立后首位訪華的美國科學(xué)家,那次訪問被稱為“破冰之旅”,后來他也幾乎每年回中國。他第一次到上海圖書館參觀訪問,接待他的有上圖館長顧廷龍、副館長潘皓平,我也參與接待。楊振寧在上圖善本書庫里看了專門為他準(zhǔn)備的善本書、手札、碑帖等文獻(xiàn)資料,當(dāng)我介紹完后,他就說:“你們有那么多的珍藏,可卻捧著金飯碗討飯?!碑?dāng)時(shí)我并不理解,第二天晚上就和媽媽去靜安賓館看他,我問他:“這話什么意思?”他就說:“這些東西一直放在圖書館的善本書庫里,沒有得到利用,應(yīng)該將之影印或變成膠卷?,F(xiàn)在你們圖書館缺乏資金,無法做大,而寶庫里的珍本書卻躺著沒有發(fā)揮作用?!?985年,楊振寧到上海后住在靜安賓館,他就聯(lián)系我母親,讓我給他回電話,媽媽趕緊到我家把消息告訴我,那時(shí)候很晚了,家里哪里有電話?我趕快跑到西藏路的“星火日夜商店”,那里24小時(shí)開門,打電話五分錢。我聯(lián)系上他后,他告訴我,美國的美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)每年都邀請中國理工科的學(xué)者到美做訪問學(xué)者一年,現(xiàn)在他從香港利氏集團(tuán)籌得資金,可以考慮邀請社科方面的學(xué)者來美作研究。他希望我能去美國,看看美國東亞圖書館的中文收藏及他們的圖書館建設(shè)、書庫設(shè)置、圖書保管及讀者服務(wù),而且他也為我聯(lián)系了紐約州立大學(xué)石溪分校世界宗教高等研究院圖書館。
我到石溪后沒多久,大約是三月份,就有荷蘭萊頓大學(xué)東亞圖書館館長馬大任先生前來拜訪楊教授。那時(shí)馬剛從大陸訪問歸來,他去過北京圖書館及上海圖書館。所以楊即電話告訴我,中午他要請馬吃飯,讓我作陪。馬先生是四十年代上海著名書法家馬公愚的兒子。后來我在紐約時(shí)又見過馬二次,一次是他陪我去哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館,另一次是在紐約市立圖書館(他當(dāng)時(shí)被聘為該館亞洲部顧問)。馬的最大貢獻(xiàn)就是,他退休后,又組織人員將美國各圖書館多余復(fù)本集中起來,無償提供給中國的不少圖書館以補(bǔ)充館藏。
楊振寧教授在哈佛演講后在沈津家中作客
我去美國國會(huì)圖書館訪書,也都是楊教授和亞洲部中文組組長王冀博士聯(lián)系的,也因此,王博士對我禮貌有加,讓我每天可以進(jìn)入善本書庫,整整一個(gè)星期,讓我了解了世界上最大的圖書館中文善本書中,有不少尚未編目,還有一些罕見的太平天國刻本被發(fā)現(xiàn)。給香港的《明報(bào)月刊》寫《哈佛燕京訪書記》的文章,也是在楊教授的鼓勵(lì)下寫成的,他并囑我稿子寫好后要給《明報(bào)月刊》。因?yàn)槲颐看稳ヒ恍┐髮W(xué)的東亞圖書館訪書,回到石溪,我都會(huì)向楊教授報(bào)告看書的情況及我的見聞。而那篇文章寫就二萬余字,分四期刊完。文章發(fā)表后,竟還有點(diǎn)影響。一是后來哈佛燕京圖書館的吳文津館長看到后,大為高興,吳說:還沒有學(xué)者這樣來寫哈佛燕京圖書館的。我移居香港后,徐森玉先生之子徐伯郊通過香港《大公報(bào)》“藝林版”編輯馬國權(quán)先生邀我見面吃飯,就是因?yàn)榭戳宋夷瞧榻B哈佛燕京圖書館的文章。
我在美國當(dāng)訪問學(xué)者,原定訪問一年,后來延長為兩年。楊振寧在石溪時(shí),每星期六上午必定到辦公室,他告訴我,只要他在學(xué)校,這個(gè)時(shí)間我都可以去找他。所以我經(jīng)常去聆聽他的教誨。我和他在一起時(shí)很輕松,他會(huì)講很多事情給我聽,幫我聯(lián)絡(luò)也幫我翻譯。有一次,我在他的辦公室里,他拿出一份《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times)的剪報(bào)(1987年7月7日第12版),上面刊有一篇《在珍本中重新發(fā)現(xiàn)中國歷史》的文章,介紹中國學(xué)者張家璩在哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館發(fā)現(xiàn)了明嘉靖刻本的《老子億》,楊振寧看到后,認(rèn)為美國報(bào)紙用英文宣傳中國的古籍善本很好,就問我:“沈津,你是不是知道這個(gè)事情?”我說知道,但報(bào)紙上怎么講我不清楚。他就說:“我翻譯給你聽。”馬上拿了紙和筆讓我作記錄,拿起報(bào)紙一句一句把整篇文章翻譯出來,后來我在《中國珍稀古籍善本書錄》寫過此書。楊振寧發(fā)現(xiàn)美國的中文報(bào)紙刊登有關(guān)中國古籍善本方面的消息,比如哪家圖書館發(fā)現(xiàn)了中國宋代某佛經(jīng),也會(huì)剪下來留給我,后來我在《文獻(xiàn)》發(fā)表了一篇文章,專門寫美國所見宋元刻的佛經(jīng),最初的源頭就是從他那里來的。
2000年在香港飲茶,沈津?qū)⑿鲁龅摹豆鹧嗑┥票緯尽匪徒o楊教授
有一次,楊振寧問我在美國有沒有特別想見的人,我說想見見錢存訓(xùn)和翁萬戈。他說,這兩個(gè)人他認(rèn)識,并馬上從抽屜里拿出一本通訊錄,當(dāng)場就給錢先生打電話,說:“上海圖書館的沈津是我的外甥,很希望到芝加哥大學(xué)拜見您?!卞X先生很開心,一個(gè)原因是楊振寧的面子,另一個(gè)原因是后來我才知道的——錢存訓(xùn)和我的老師、上海圖書館館長顧廷龍是遠(yuǎn)房親戚。所以我第一次到芝加哥,錢存訓(xùn)親自開車接送,安排我作演講,他還第二次請我再去,兩次都停留一個(gè)星期。翁萬戈是清末重臣翁同龢的五世孫,當(dāng)時(shí)任紐約華美協(xié)進(jìn)社的社長,我坐火車到紐約,他把我領(lǐng)到家里看翁方綱的《復(fù)初齋詩集》的手稿本,晚上還請我在中餐館吃飯。這之后,我和翁先生就成了忘年交的朋友。當(dāng)我一年的訪問學(xué)者期滿之后,楊振寧又建議我再留一年,再多看一些美國的圖書館。他要我不僅注意不同圖書館的建筑、內(nèi)部設(shè)置、人員管理、書庫布局以及圖書保管方法,還鼓勵(lì)我和多方面的學(xué)者接觸,學(xué)習(xí)美國圖書館好的方法和經(jīng)驗(yàn)。
楊振寧對我的幫助非常大,但我不愿意讓別人產(chǎn)生一種誤解,覺得我是憑楊振寧的地位而上去的。我在石溪做訪問學(xué)者是他推薦并決定的,所以我不能辜負(fù)他,要做得出色、努力奮斗。在石溪時(shí)我和別的訪問學(xué)者完全不一樣,別人時(shí)間自由,而我每天像上班一樣早出晚歸。當(dāng)時(shí)和我同辦公室的還有北京大學(xué)的湯一介和樂黛云教授,不過他們在石溪的時(shí)間很短,大約只有一個(gè)月吧。我離開美國回上海后,世界宗教高等研究院的院長和圖書館的館長楊麗娜聯(lián)名寫信給楊振寧教授,說美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)推薦的訪問學(xué)者沈津,研究工作做得很好。楊教授看了后很高興,又把這封信轉(zhuǎn)給我看。
楊教授是獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的大科學(xué)家,但他在工作之余,卻是呈現(xiàn)出輕松、活潑、淳樸的面貌。記得我們在香港的第二年春節(jié)的一個(gè)晚上,在中文大學(xué)12苑宿舍里,他和我們一起玩起了變魔術(shù)的游戲,我已記不起來是什么小魔術(shù)了。但從當(dāng)時(shí)拍的照片看,楊的笑嘻嘻且手舞足蹈的動(dòng)作,正是他心靈愉悅的表現(xiàn)。有時(shí),他還會(huì)在沙田的商場里買大件盒裝的拼圖,記得那是一幅大的風(fēng)景畫,楊就坐在地板上,專心致志地找小塊拼版。這看似容易,但也要用穎慧去思考,如何用最好的方法和速度在千塊的圖形中去搭配。我們在香港時(shí),每逢星期六、日,楊教授都會(huì)提出來,開車去郊外走走,或爬山,或野餐,一點(diǎn)也沒有教授、長輩的架子。至今我還保存當(dāng)時(shí)的一些照片。有一張是在他古稀之年,在郊外車行、人行之間的近半人高且極窄的石墩,在沒有任何設(shè)施的情況下,他竟然獨(dú)自登上,嚇得我在旁想去扶他一把。我移居香港不久,楊教授就約我們一起去九龍的黃大仙祠,那是一座道教廟宇,但也供奉儒、佛神祇,如孔子、觀音等。那里香火鼎盛,也是港人祈福求簽的地方。據(jù)說那里的靈簽很準(zhǔn)。那時(shí),我因希望盡快找到工作,就去找一道士為我揺出了一竹條,上有號,換得的那張簽是上簽(原件仍保存在我處),簽上有“臨潼救駕”“貴人指示”“平穩(wěn)大吉”等語。我拿到簽后即對楊教授說:“您是我的貴人?!彼χf:“我不是貴人,希望你工作順利?!?/p>
楊振寧對家人非常親切,每次回上海都會(huì)約見我母親和母親的大姐——“大阿姨”楊振華,他住的靜安賓館離我媽媽家有一段距離,他有時(shí)親自去到我們家里。我家所住的松韻別墅1949年之前是法租界,道路兩旁都是梧桐樹,一樓很寬敞,后來被改成一家幼兒園,我們住在二樓,只能從后門上樓,后門通二樓的樓梯很窄小,電燈很暗,楊振寧也一級一級爬上去。我岳母趙月娥、弟弟沈平在香港的時(shí)候,常和楊振寧聚會(huì),楊振寧稱我岳母“趙太太”。他到上海,也去看望我岳母的老母親,也就是我太太的外婆。外婆當(dāng)時(shí)九十多歲,住在寶山的寶鋼一村公房里,沒有電梯,楊去看她,也是一步一步爬樓梯到六樓。寶山區(qū)有關(guān)部門提前知道了這件事,就把樓梯銹掉的扶手都重新油漆了一遍。
我寫過一篇文章,題目叫《“我們下次再請饒先生”》,這句話是楊振寧教授說的。1991年夏天的某日,楊教授打電話給我,說星期六可否約幾個(gè)朋友到12苑(楊的宿舍)聚聚,我問:“那請什么人?”楊即說:“你決定即可?!蔽艺f,可否請饒宗頤、吳培南及阮廷焯?楊說可以。當(dāng)一切定下來后,那天上午我先去跑馬地接饒先生,然后乘出租車到地鐵站,待到了中文大學(xué)站后,我即用站臺下的電話告知楊教授,我們到了。是楊開車來接我們的。中午飯是我太太趙宏梅和弟媳趙宏芳一起做的,那天我和沈平作陪。記得楊說起他在歐洲的博物館里見到一件古代中國銅器,但不知是什么器物。于是饒先生就說起此件銅器的來龍去脈。大家都對饒的博聞表示欽佩,但還聊的什么卻一點(diǎn)都不記得了。下午四時(shí)左右,饒和阮夫婦離開12苑,楊即開車,和我送饒去中大地鐵站。在回宿舍的路上,楊對我說:“饒先生真是‘博’,看來下次我們再請他?!?/p>
楊振寧教授和饒宗頤教授在楊教授的宿舍里聊天
楊振寧非常之平易近人,和很多學(xué)者都是侃侃而談。有一天,他打電話給我,讓我去港島的一家酒店的咖啡廳,原來他約了一位來自北京的畫家張步見面,要我作陪。張步是北京畫院的專職畫家,他送給楊一本他的作品集,我當(dāng)時(shí)翻看了,只感覺他的山水畫與我平常見到的大不同,他的畫別開生面,極有層次感,以濃艷綺麗為基調(diào),對色彩特別注重。楊張二人也是第一次見面,但見他們聊得特別開心。楊曾經(jīng)跟我說,他每到中國的一個(gè)地方,必定要看博物館,我也有這樣的習(xí)慣。因?yàn)椴┪镳^可以開闊你的眼界,所有的展品都是經(jīng)過幾代人的努力,選取的有代表性的東西,從中可以得到許多歷史知識和啟示。有一年他去新疆,沈平就陪他看新疆的博物館。楊從小就受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶,這和他的父親也有關(guān)系,他不是學(xué)了物理,別的就什么都不管了,還有幾件趣事可以佐證:
八十年代末期,沈平在香港的“心源畫廊”常邀請內(nèi)地有潛力的畫家辦展覽、出畫冊,有一次黑龍江哈爾濱畫家盧禹舜在香港藝術(shù)中心辦畫展,沈平請楊振寧剪彩,開幕前楊特意提前到達(dá),認(rèn)真欣賞了展覽。他在致辭時(shí)說,畫里的題款對他很有啟發(fā),畫畫要有法度,但又不拘泥于法度,在“有法”與“無法”之間,這一點(diǎn)和科學(xué)研究是相通的??茖W(xué)家和藝術(shù)家是有共同點(diǎn)的,科學(xué)家就是把別人不明白的東西搞明白,藝術(shù)家則是把大家都明白的東西,讓人不明白了。盧禹舜回到哈爾濱后,所任教的學(xué)校要為藝術(shù)家們準(zhǔn)備一場大型頒獎(jiǎng)儀式,盧就找到沈平,并建議學(xué)校請楊振寧來。楊從香港坐飛機(jī)去哈爾濱的時(shí)候,同機(jī)的還有著名影星周潤發(fā)。到了機(jī)場看到很多接機(jī)的人,原來以為是接楊振寧的,其實(shí)是周潤發(fā)的影迷。接楊振寧的是當(dāng)?shù)匕才诺募娱L林肯車,很引人注目,因?yàn)橹軡櫚l(fā)到哈爾濱的消息在報(bào)紙上登出來了,很多當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為坐這輛車的肯定是周潤發(fā)。這是一件趣事。第二天參觀太陽島公園、松花江、東北抗日聯(lián)軍紀(jì)念館等。在東北抗日聯(lián)軍紀(jì)念館,現(xiàn)場有戴紅領(lǐng)巾的小朋友給楊振寧獻(xiàn)花,楊問小學(xué)生會(huì)不會(huì)唱抗日歌曲,小朋友說不會(huì)。楊就說,他會(huì)唱,當(dāng)場就唱起《松花江上》。這又是一件趣事。
1991年楊振寧教授在香港心源畫廊和沈津、沈太太趙宏梅合影
1992年,沈平又陪楊振寧參加山西大學(xué)百年校慶,住太原晉祠賓館。有關(guān)單位安排游覽五臺山,當(dāng)時(shí)正好寺廟里做法事,場面非常隆重。法事完畢之后,和尚們排好隊(duì)圍著佛龕轉(zhuǎn)圈,楊振寧就從座位上起來,雙手合十,跟在和尚后面走了一圈。后來請楊振寧題詞的時(shí)候,他寫了一句話,大意是科學(xué)與宗教本是一家。又一日,電影導(dǎo)演李前寬夫婦將他們導(dǎo)演的電影《決戰(zhàn)之后》在小會(huì)議室放給楊振寧看,當(dāng)看到片中監(jiān)獄長問楊的岳父杜聿明“你是否有個(gè)女婿在美國?他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)”的時(shí)候,楊不禁掩面而泣。楊振寧曾與他的母親住在香港北角和富道和富中心,每天從中文大學(xué)回到家,第一時(shí)間直奔母親臥室,噓寒問暖,有時(shí)會(huì)親吻母親額頭。這幾件事情都是沈平告訴我的,因?yàn)槿馄牛钫駥幍哪赣H)住在香港,生活上的事情多是沈平夫婦照顧的,沈平夫婦和楊的接觸更多。