本月，全球讀者翹首以盼的重磅時刻終于到來，瑞典文學(xué)院將2025年的諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，頒獎詞是，“在末日恐怖的背景下，以引人入勝且富有遠(yuǎn)見的創(chuàng)作重申了藝術(shù)的力量”。
自2021年，坦桑尼亞裔英國作家古爾納被授予諾獎后，任何偏離大眾視野的諾獎得主似乎都有著“爆冷”的嫌疑，拉斯洛也不能幸免。尤其是他冗長且拗口的名字，給人的第一印象很可能是瑞典文學(xué)院為了博眼球，故技重施，在文學(xué)版圖上隨手挑出來這樣一個幸運兒。
但事實并非如此，翻開拉斯洛的履歷，自1985年發(fā)表第一部作品《撒旦探戈》以來，他早已成為當(dāng)代匈牙利文學(xué)的一座巔峰，拿到了包括科蘇特獎在內(nèi)的幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎項?！度龅┨礁辍芬彩亲尷孤逶谌蚍秶鷥?nèi)享有盛譽(yù)的代表作之一，他與匈牙利電影大師貝拉·塔爾聯(lián)手改編的同名電影，七個多小時的時長幾乎還原了原著的每個場景，成為電影史上無法忽略的奇跡。2015年，英譯本的《撒旦探戈》又獲得了國際布克獎，拉斯洛的聲譽(yù)再次被推高。值得一提的是，國際布克獎——這一用于表彰以英文發(fā)表或翻譯成英文的文學(xué)作品的獎項，在近年來頗有一股“諾獎風(fēng)向標(biāo)”的勢頭，波蘭作家托卡爾丘克先后拿到了2018年的國際布克獎和諾獎，比拉斯洛晚一年拿到國際布克獎的韓國作家韓江，則領(lǐng)先拉斯洛一步，拿到了去年的諾獎。
韓江
諾獎是對作家最好的宣傳，被授予諾獎意味著作品的銷量和版權(quán)輸出都不成問題，包括作家早期以及不知名的作品也都會受到讀者關(guān)注。以韓江為例，去年拿到諾獎后，她在1995年和2012年出版的兩部短篇集就在今年推出了中譯本，分別是《黑夜的狂歡》和《傷口愈合中》。除了作品里已經(jīng)被讀者熟悉的歷史創(chuàng)傷和植物女性，這兩部作品凸顯了韓江寫作脈絡(luò)里，以疼痛為起點的根源。
短篇集《黑夜的狂歡》是韓江的第一部作品，韓版原名《麗水之愛》，收錄了包括《麗水之愛》在內(nèi)的六個短篇。
麗水——這個位于韓半島南岸的城市，初次在韓江筆下現(xiàn)身時，“她的海岸線上，那些生了銹的鐵船此時應(yīng)該還在用哀痛的聲音哭號著，麗水灣冰冷的海流也應(yīng)該與那些像瘀了血的肌膚一樣暗青色的島嶼糾纏在一起”，受傷的女性身體與城市的海岸線交融在一起，小說的開頭已經(jīng)暗示這是一段與麗水有關(guān)的傷痕往事：首爾公寓，名叫正善的女人招來了一位叫做慈欣的合租客，兩人熟悉后，慈欣向正善吐露了自己與麗水有關(guān)的孤兒身世，這讓正善回想起幼年時發(fā)生在麗水的一樁家庭意外。小說以正善的視角展開，在開往麗水的火車上，她看著窗外的風(fēng)景，同時回憶與慈欣相識到慈欣搬離公寓的經(jīng)歷。
小說里，正善與慈欣是完全不同的兩個角色，長期遭受胃痙攣和潔癖困擾的正善性情敏感，對周遭事物有著強(qiáng)烈的戒備心，因為身體原因時常感覺自己“被困在愚蠢的絕望中”。慈欣顯得更隨意，以漫不經(jīng)心的態(tài)度對待所有事。初次見面時，在察覺到慈欣臉上與自己相似的“疲憊的神色”后，正善接納了這位室友?？此埔蛐惺码S意可能觸犯潔癖患者的慈欣，并未跟正善過上真的“像水和油一樣”不相容的合租生活，在正善被疼痛困擾時，慈欣反而“像姐姐或媽媽一樣”關(guān)照她。
與此同時，正善發(fā)現(xiàn)，慈欣的身體上總是有傷痕，像被打過的淤青，手指上的創(chuàng)可貼，撞傷的額頭和膝蓋。與初次見面時“疲憊的神色”一樣，這些在身體與表情上顯現(xiàn)出的創(chuàng)傷是比性格更深刻的連接，它意味著正善和慈欣本是一樣的人，兩人的創(chuàng)傷根源都來自麗水：慈欣自幼是孤兒，兩歲時在麗水開往首爾的列車上被撿到。正善的父親曾試圖在麗水的海里淹死正善和妹妹美善，正善是這場事故里的幸存者。
在小說的開頭，韓江引用韓國詩人金明仁的《麗水》：“牢記著受傷的年代/記著那些撲面而來的雨夾雪/這里是一個溫暖的國度。”一個有著雨夾雪同時讓人受傷的國度，為什么會帶來溫暖？關(guān)于麗水如此矛盾的感受也屬于慈欣，這個曾遺棄她、讓她失去人生根基的地方卻是她臆想中容納愛與平靜的故鄉(xiāng)，她因此搬離公寓獨自前往麗水。對正善來說，麗水遺留給她的是一具無法治愈的身體，但為了追隨慈欣——曾短暫治愈過她的另一個自己，她才有了克服疼痛與恐懼的力氣回到傷痕地。經(jīng)歷漫長的痛苦后，慈欣和正善的麗水之愛，即是對人生缺憾之物的依戀，也是想要緊緊抓取救贖的渴望。
韓江從來不是以書寫情節(jié)見長的作家，她不以此作為小說向下走的推力，在正善的敘述中，眼前晃過的車景，腦海里突然浮現(xiàn)的死魚，如浮光般閃現(xiàn)的畫面和記憶是連接故事的節(jié)點，這是她寫作中散文特質(zhì)的體現(xiàn)之一，這一點在早期的這篇小說里就能觀察到。結(jié)合收錄在《黑夜的狂歡》里的其他小說，它們共同顯現(xiàn)出韓江早期寫作中的一些偏好：《黑夜的狂歡》里，被騙走積蓄無家可歸的女孩和車禍中失去妻子、落下重度殘疾的男人，《金達(dá)萊山脊線》里，因難以忍受家暴，在幼年時離家出走的租客和中年喪女的房東。似乎只有在背負(fù)著類似痛苦的前提下，他們才能真正地看見彼此，于是，便有了男人在赴死前執(zhí)意要把房產(chǎn)送給女孩，房東向租客吐露自己反復(fù)焚燒金達(dá)萊樹的初衷：死去的女兒總是在夢里暗示他，自己身處的荒原一棵樹都沒有。跟正善和慈欣一樣，他們都是活在孤獨和無望中的人。
電影《薄荷糖》海報
在早期作品里，對邊緣人群的關(guān)注是否出于韓江現(xiàn)實主義寫作的追求？相比后期作品里越發(fā)離散的散文特質(zhì)，早期作品還是呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)小說類似的緊湊的情節(jié)和框架。需要提及的是，在塑造植物女性前，這部短篇集里的大多數(shù)角色其實都是男性，他們孤獨、無望，但又時刻積蓄著無處發(fā)泄的憤怒?！都脖肌防锏娜士偸沁o拳頭，“力度足以把五根手指關(guān)節(jié)握斷，那架勢好像要對準(zhǔn)誰的臉猛然揮拳頭一樣”。這些角色很接近現(xiàn)實主義創(chuàng)作者李滄東塑造的男性——電影《薄荷糖》里，對人生絕望的金永浩站在列車即將迎面的鐵軌上，他振臂呼喊“我要回去”的聲音最終被列車的轟鳴覆蓋，經(jīng)歷了七八十年代的社會變革，純凈如薄荷糖的金永浩已經(jīng)被改造得體無完膚，一個被時代改造的人或者說改造后的犧牲品，最后被時代向前的車輪碾過。區(qū)別在于，韓江的男性角色雖然也被現(xiàn)實世界拖拽，但韓江并未過多涉及韓國的社會背景，少有的是，后來的短篇《在天亮之前》提到的一句，“這座城市之前因為長期的軍部獨裁而遭到封閉，現(xiàn)在正逐漸開放”。
短篇《在天亮之前》收錄在韓江2012年出版的短篇集《傷口愈合中》，短篇集的韓版原名是《黃紋蠑螈》。單身母親“我”正準(zhǔn)備去仰光旅行，與生活在那里的友人恩熙會合，卻得知了她因病死去的消息。這一刻，“我”突然想起去年年底和女兒見過的那只死鳥，“不知道為什么偏偏在今天想起那只鳥”。
這是故事的開端。由一只死鳥，“我”回想與恩熙相識的十年多里，“我”離婚后與女兒生活，“我”患癌，治療，接受觀察?！拔摇币娮C了恩熙在親弟弟死后，辭去工作在南亞周游，從“生活方式極其細(xì)膩緩慢”，原本似乎會將穩(wěn)固的生活永遠(yuǎn)過下去的女人，變成了“堅韌而魯莽的長期旅行者”，恩熙極少再回到韓國。最終“我”也見證了恩熙的死。小說里，“我”始終稱呼恩熙為“恩熙姐姐”，將她視為確診癌癥后愿意繼續(xù)交往的少數(shù)人之一，在恩熙的身上，“我”傾慕的是一種自己無法與過去徹底斷開的勇氣和灑脫。
韓江的這個短篇里，死亡有著相當(dāng)重的分量，既是一只死去的鳥、一個死去的人，成為了回憶的折返點；也是死亡到來，讓人生有了重新被審視的可能，恩熙因弟弟的死出走，“我”患癌后重新清理的交際圈——尤其在恩熙死后，追憶這位故友的當(dāng)下，“我”終于接過她的“遺產(chǎn)”，對生活的躊躇變成堅定走下去的勇氣。這也是為什么，“我”的文檔里那篇以“她不回來了”開頭后，遲遲無法推進(jìn)的小說，在“我”參加完恩熙的葬禮后，改成了“那個女人已經(jīng)康復(fù)了”。即便“我”此時還處于治療后的觀察期，但精神似乎已被治愈。
小說里有兩處細(xì)節(jié)，“我”擺上餐桌的午餐是看不到葷腥的杏鮑菇、豆腐，兩種蔬菜和糙米飯，以及當(dāng)“我”幻想恩熙，“讓她吸收水分茁壯生長為熱帶的花草和樹木”。在文檔里的話被更改之前，這些細(xì)節(jié)已經(jīng)預(yù)示著韓江的角色正在脫離現(xiàn)實世界“冰冷的地獄”，向著成為一株植物、一位素食主義者的道路前行。
這也確實是在韓江十多年的寫作中發(fā)生的。從《黑夜的狂歡》到《傷口愈合中》，這期間韓江出版的作品有1998年的第一部長篇《玄鹿》，“玄”的本義為赤黑色，僅從視覺上，《玄鹿》呈現(xiàn)出的繁密且綿長到?jīng)]有盡頭的黑暗，與后來最能體現(xiàn)韓江散文特質(zhì)，幾近空靈、純凈的獨白式作品《白》構(gòu)成極致的對比。2000年的短篇集《植物妻子》與2007年的長篇代表作《素食者》，終于見證了韓江筆下的女性，從暴力社會支配下“被錘子砸中腦袋的動物”，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c社會隔絕、只要水和陽光就能存活的植物。
黑與白，動物與植物，色彩與人物狀態(tài)的過渡大概是韓江寫作中最重要的變化之一，世界在死過一次后，以一種新的樣貌重新回來，它更安靜，更自然，是屬于植物與素食者們的烏托邦。在這變化中，疼痛如此重要，它是標(biāo)記來路的唯一尺度。將跨度17年的《麗水之愛》和《在天亮之前》對比來看，里面的角色們都深受身體疼痛和疾病的困擾，再翻開韓江任何階段的作品，疼痛幾乎隨處可見。短篇《黃紋蠑螈》里，妻子車禍后骨折的左手和脊椎遲遲難以康復(fù)；2013年的詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜里》，“心臟有不知疼痛的冰冷”，“被壓傷的手腕手指“，“車禍?zhǔn)軅南ドw”；2021年，以歷史創(chuàng)傷的寫作讓韓江拿到諾獎的《不做告別》，主角慶荷頻繁地嘔吐和抽痛，“眼球內(nèi)側(cè)開始，經(jīng)過脖子，連接到僵硬的肩膀和胃腸的痛覺線開始啟動”，這是關(guān)于濟(jì)州島大屠殺歷史揮之不去的后遺癥。
2017年，韓江接受《衛(wèi)報》專訪時說過，“也許，若我100%健康、精力充沛，我就不可能成為作家”。在《白》里可以找到韓江的一段自述，她從14歲起就在經(jīng)受偏頭痛和胃痙攣帶來的痛苦。后來，她又因長期寫作，手腕和手指關(guān)節(jié)疼到不能動筆，《素食者》是她反握圓珠筆，敲打鍵盤寫完的。手部疼痛、胃痙攣、偏頭痛，這也是韓江寫作中最常出現(xiàn)的疼痛，從1995年塑造出患有胃痙攣和強(qiáng)迫癥的正善開始，疼痛貫穿至今。
許多作家都會挪用自己的親身經(jīng)歷寫作，韓江的同行里，李滄東寫年輕時失敗的革命記憶，金愛爛記錄來自家鄉(xiāng)飯館、大學(xué)校園、首爾群租房的成長經(jīng)歷。韓江似乎沒有，她唯一挪用的是疼痛的知覺，那種“忍受痛癥期間，一滴滴掉落的時間就像剃須刀片結(jié)集而成的珠子，仿佛擦過指尖都會流出血一般”切骨的痛感，循環(huán)往復(fù)。她不以書寫疼痛作為自憐、自慰的出口，而是用它凝固成理解和感受世界的濾鏡，她先是看見了邊緣人群，又看見了暴力脅迫下的女性，看見幼年夭折的姐姐，最后看見革命和屠殺中被掩蓋的記憶。
韓江對疼痛的另一層體驗是在疼痛中感受自己擁有身體和有限的生命，感受自己正在真實地活下去，這不也正是她筆下那些在灰暗的時刻抓住了光、最后從中脫離的人們嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 