那粒已發(fā)育成巨型城市的芥菜籽

【編者按】

10月22日是英國歷史學家阿諾德·約瑟夫·湯因比逝世50周年。湯因比主編的《命運之城》（陳恒、屈伯文、倪凱、黎云意譯，上海光啟書局2025年10月版）追溯了從耶利哥到巨型都市的人類聚居史，探討技術(shù)、文化與自然的平衡，直面環(huán)境危機與城市靈魂的困境。本文是《命運之城》的中文版序。

《命運之城》書封

文明的崩潰往往是瞬間的，而重建卻需要無盡的努力。二戰(zhàn)后，全球經(jīng)濟逐步復蘇并在60年代達到一個高峰。制造業(yè)快速增長，解決了大部分就業(yè)問題，然而貧富差距也隨之越來越大；化肥、殺蟲劑、殺菌劑、除草劑等技術(shù)的應用增加了世界糧食供應，生育率也因之大大提高，從而引發(fā)了人們對食品安全和居住環(huán)境的深切憂慮?！凹澎o的春天”發(fā)出警告：“到處籠罩著一片死亡的陰影”，人類必須關(guān)注自然環(huán)境。

為了更好地適應環(huán)境，所有生物都會調(diào)整自己的身體，以適應特殊的環(huán)境條件。就此而言，技術(shù)的進化就是人體的進化，都是人體的延伸，久而久之這也使人類成為技術(shù)的附庸。結(jié)果“人被他的設備所矮化，被他的數(shù)字所窒息”。高就業(yè)率與高生產(chǎn)力催生了高消費，人口隨之急劇增長，居住問題日益突出。加之重建戰(zhàn)火所摧毀的城市需要時間，更加劇了住房短缺，擁擠程度越來越不堪，許多家庭不得不在極小的空間內(nèi)居住，缺乏基本的生活條件。隨著戰(zhàn)后城市化進程的加快，人們越來越需要了解城市不僅是物理空間，還是文化、經(jīng)濟和政治生活的動態(tài)中心，會在無形之中塑造人類的行為。誠如溫斯頓·丘吉爾所說，“我們塑造了我們的建筑，建筑也塑造了我們”。因此，富有遠見的學者與規(guī)劃者開始重新審視并塑造人類的建筑環(huán)境，以應對人口激增、城市化、生態(tài)危機和基礎設施短缺等重大挑戰(zhàn)。

道薩迪亞斯（Constantinos A. Doxiadis，1913—1975）

希臘建筑師、城市規(guī)劃師道薩迪亞斯（Constantinos A. Doxiadis，1913—1975）就是這樣一位杰出的代表人物。他才華橫溢、見多識廣，是集學者、政治家、人道主義者和影響力于一身的人。為未來而規(guī)劃，為現(xiàn)在而建設是他的使命，他致力于改善住房和基礎設施，在二戰(zhàn)后全球城市重建中發(fā)揮了重要作用，《時代周刊》稱他“幫助15個國家重新安置了1000萬人”。他的貢獻不僅體現(xiàn)在他在希臘、巴基斯坦、西班牙、敘利亞、美國、伊朗等40多個國家完成了大量的大型建筑與基礎設施；更在于他提出了“人類聚居學”理論，強調(diào)科技對城市的影響，將技術(shù)和工藝作為實現(xiàn)人類和整個社會繁榮的手段，從而展現(xiàn)出對全球城市、全球城市化的前瞻性思考，以及推動跨學科合作研究的努力與雄心。

這種跨學科合作主要體現(xiàn)在道薩迪亞斯舉辦的國際學術(shù)研討會“提洛會飲”?！皶嫛笔枪糯ＥD人的社交活動，在貴族生活中起著重要作用，通常是男人們在飲酒吃飯的同時，伴隨詩歌吟誦、討論哲學等活動，以此來展示智慧與審美。會飲結(jié)束時，在街上游行以顯示群體的凝聚與力量。道薩迪亞斯的“提洛會飲”研討會自1963年始，持續(xù)到1975年。會議為期一周左右，每年邀請數(shù)十位知名專家學者，在愛琴海的游輪上舉行，上午討論、下午游覽、晚上娛樂，有宴會、舞蹈、游泳、奇裝異服派對、參觀名勝古跡等活動，將智力活動、思想交流與感官愉悅結(jié)合在一起，最后都會在提洛島結(jié)束。該島是阿波羅和阿耳忒彌斯的誕生地，為古希臘人的圣地。他的目標是“通過研究人類居住區(qū)的過去歷史，更好地理解與人類居住相關(guān)的問題”。

道薩迪亞斯邀請14個國家的34位全球知名思想家、科學家、規(guī)劃師、學者參加第一屆討論會，聚焦人類聚居問題與未來發(fā)展，探討城市化、技術(shù)發(fā)展與社會變革的關(guān)系。受邀出席的有建筑史家吉迪恩（Sigfried Giedion，1888—1968）、歷史學家湯因比（Arnold J. Toynbee，1889—1975）、建筑師富勒（Buckminster Fuller，1895—1983）、人類學家米德（Margaret Mead，1901—1978）、傳播學家麥克盧漢（Marshall McLuhan，1911—1980）、經(jīng)濟學家沃德（Barbara Ward，1914—1981）、地理學家戈特曼（Jean Gottmann，1915—1994）等。每次研討會的具體參與者名單可能有所不同，但很多人都是多次參加。每位資深專家都被要求邀請一位年輕的門徒，為會議帶來年輕的想法和多樣性。

對于道薩迪亞斯來說，全球城市就是身體的全球化，是聚居區(qū)這個“有機體”在生物與技術(shù)層面的不斷演化。他認為，城市不過是網(wǎng)絡的產(chǎn)物，可以以最小的努力獲得最大的聯(lián)系；城市的真正維度不是空間，而是時間；城市發(fā)展重要的是軌跡，而不是它的形式。道薩迪亞斯的這些思想主導著論壇的走向。

論壇聚焦環(huán)境與社會之間的協(xié)調(diào)這類可持續(xù)發(fā)展的觀念，探索人類居住區(qū)的未來；論壇同時也是一個知識劇場和宣傳機器。論壇推動了“人類聚居學”的全球傳播，影響了后來的生態(tài)城市、智慧城市理念。他們總是從地球的尺度來思考問題，致力于重新思考和重塑建筑環(huán)境，以解決地球的環(huán)境和人口問題。他們提出許多前瞻性觀點，比如“人居論壇”，后被轉(zhuǎn)化為聯(lián)合國的“人居論壇”。

首屆會議發(fā)布了《提洛宣言》，旨在探討建筑與城市發(fā)展的問題，特別是現(xiàn)代建筑如何與環(huán)境、社會和文化協(xié)調(diào)發(fā)展。凸顯技術(shù)、文化、自然之間的平衡，強調(diào)人類居住所面臨的危機，提出了一種全球性的方法來研究人類居住環(huán)境。《提洛宣言》重申了道薩迪亞斯的設想：一個單一的全球城市正在失控地發(fā)展，而人類則被描繪成建筑失控發(fā)展的受害者。社會如未能為改善人類居住分配資源，那就是基本價值觀的扭曲。

湯因比主編的《命運之城》（1967）就是在這一背景下完成的，道薩迪亞斯受邀并撰寫了該書最后一章《未來的世界城市：普世城》。湯因比對人文地理城市保有終身的興趣，在他看來“城市的歷史是整個人類事務歷史的一個組成部分”，他后來所寫的《變動的城市》（1970）、《對希臘城邦的人類聚居學研究》（1971）是其對人類聚居學理論的貢獻。湯因比在1967年訪問日本時做了“即將出現(xiàn)的世界城市”和“人類的未來”兩場報告，把人類聚居學傳到了日本。

湯因比擅長在混亂喧囂中尋找可理解的秩序，這在《命運之城》中得到完美體現(xiàn)。他將城市分為城邦、首都城市、巨型城市以及未來世界城市等，他的“目的是提供迄今已出現(xiàn)的主要城市類型的樣本”。

就學術(shù)意義而言，城市分類源自德國社會學家馬克斯·韋伯。韋伯不但從經(jīng)濟角度把城市分為“消費城市”“生產(chǎn)城市”“商人城市”，而且從政治角度把城市分為“非正當性支配”的城市、“正當性支配”的城市，以此證明“這些觀念只是在地中海文化圈里，特別是在希臘、最明確的是在羅馬城市法的范疇內(nèi)得到了充分發(fā)展，在世界其他地方則沒有這種發(fā)展”。歷史學家湯因比則把城市分為城邦國家，“它們來自文明世界的各個角落，而且它們至少代表了迄今為止已經(jīng)出現(xiàn)的一些主要城市類型。例如，雅典、威尼斯、佛羅倫薩和魏瑪代表了城邦，其中城市和國家是相同的，有時甚至是共存的”；首都城市，它們是大國政治首都的代表，如亞歷山大里亞、羅馬、長安、君士坦丁堡、科爾多瓦、巴黎、墨西哥、伊斯法罕、德里—阿格拉、圣彼得堡和維也納；巨型城市的代表則是英國的倫敦、美國的紐約以及未來的可能普世城。“在過去的兩個世紀里，巨型城市的擴張與生活條件的人性化之間存在著一場競賽；到目前為止，我們不知道在這場殘酷的競賽中，究竟是蠻力還是人性化形態(tài)誰會成為贏家。這個懸而未決的問題使得城市規(guī)劃藝術(shù)受到重視?！边@就為全書論述奠定了基本框架與寫作指導思想。

伊斯蘭堡

每種城市類型都有其內(nèi)在價值與象征意義，其實都是各個時代人們所追求理想國在人世間的具象化。英國歷史學家阿克頓說，決定文藝復興勝利的有三件大事：第一件大事是1431—1449年間召開的佛羅倫薩大公會議，目的是團結(jié)教會，但無意之中復興了希臘研究。第二件大事是1453年君士坦丁堡的陷落，迫使一些文化逃亡者前往意大利避難，其中一些人還帶來了比人更稀缺、更需要的書籍。第三件大事是帕倫圖切利（Parentucelli）當選為教皇尼古拉五世，教皇尼古拉以學識淵博和虔誠著稱。他將教皇職位確立為人文科學的贊助人，洛倫佐·瓦拉從他的慷慨中受益匪淺，他是梵蒂岡圖書館的創(chuàng)始人之一。新的學問占據(jù)了羅馬教廷，羅馬開始被視為文藝復興的首都。這三件大事都發(fā)生在15世紀中期前后，是文藝復興的重要轉(zhuǎn)折時期，是現(xiàn)代世界的開端時期，都與城市有關(guān)，都與文化有關(guān)，都與知識流動有關(guān)。佛羅倫薩可謂文化之城，是“文藝復興的領航員”，像希臘人一樣，佛羅倫薩人“被某種特殊的本能引導著走向節(jié)制和美麗”；而君士坦丁堡可謂軍事之城，是帝國之都；羅馬可謂宗教之城，是精神之城。質(zhì)言之，城市是人類靈魂的安放處。

列維·斯特勞斯說：“不論我們想的是舊世界木乃伊化了的城市，還是新世界仍在胚育中的城市，我們經(jīng)常把我們最高的價值，不論是物質(zhì)的或是精神的，和城市生活聯(lián)想在一起?！辫b于“城市”在人類生活中無可爭議的核心地位，歷史學家介入城市研究也是自然的。湯因比獨辟蹊徑為讀者奉獻了一部獨特的世界城市史，以圖文并茂的形式展現(xiàn)世界各大城市的興衰及其對人類文明的影響。盡管作者注意到如長安、特諾奇蒂特蘭、伊斯法罕這類東方城市，但論述比重仍偏向西方。例如，中國章節(jié)篇幅較短，且多依賴二手研究?！氨緯菍懡o全世界公眾的，其領域是自最早的城市出現(xiàn)以來的整個世界。該領域的廣泛性使得對該主題的處理不可能是面面俱到的。它必須是有選擇性的?！彼偌水敃r各個領域的著名學者，每人負責一座城市，對人類幾千年來的城市發(fā)展進行了精彩的專題敘述。他摒棄了先前城市傳記中那種細節(jié)過多的政治、軍事、經(jīng)濟敘事，而是以文化、環(huán)境為中心，進行長時段的敘述。作者們回答了城市是什么？人類為什么要建筑？城市性格是什么？城市靈魂是什么？誰在塑造城市形態(tài)？城市地標是什么？理想城市是什么？以及各種城市問題，并就危及人類未來的環(huán)境惡化話題進行剖析，進而展示城市化是如何發(fā)展、如何改變我們的。毫無疑問，是人類建造了城市，城市聚融著人類文明，但結(jié)果卻是城市制約著人的精神狀態(tài)。對于如今90%的時間都在室內(nèi)度過的人類來說，此類情況更加糟糕。

城市猶如文化一樣，身份不易確認，概念難以界定。霍布斯鮑姆將城市比作“歷史多樣性的雜貨鋪”，城市研究亦是如此，呈現(xiàn)一種百衲的狀態(tài)，學科的合法性亦被質(zhì)疑。爭議即價值所在，具有綜合性、現(xiàn)實性、跨學科性等特征的城市研究極具挑戰(zhàn)，因之吸引著各個領域的專家。概念的流動性與演變性在城市與文化身上得到極佳的體現(xiàn)。城市和文化一樣，并不是整齊劃一、固定不變的；城市是動態(tài)的，是由經(jīng)濟、社會和政治力量塑造的。定義城市、城市身份和城市影響力的邊界會隨著時間的推移而改變，就像歷史研究的重點會根據(jù)當前的政治或文化議程而改變一樣。英國城市史之父戴奧斯說：在這個國家，如果一個歷史學家對社會變遷、地方政治，或者各種不同的環(huán)境建成形態(tài)感興趣的話，他幾乎不可避免地，也很自然地就會被城市生活及其機制的研究所吸引，或者自愿獻身于它。費爾南·布羅代爾說“所有城市都是或者希望成為一個獨立的世界”?？梢?，研究城市就是研究國家，研究世界城市就是研究世界國家，研究城市的本質(zhì)就是研究人類的內(nèi)在本質(zhì)。

地球是太陽系中距離太陽第三的行星，也是按大小排列的第五大行星，是唯一明確知道可以支持生命的行星。地球估計約有45.4億年的歷史，人類起源的進化理論認為現(xiàn)代人類在大約10萬至20萬年前產(chǎn)生于更新世晚期的非洲。無論對地球本身和寄居在地球上的物體的古老性如何評價，人類的種族是新的。相比較地球生命，人類的歷史很短，城市的歷史更加短。但今日我們的世界已是城市的世界，地球已成為城市之城。

湯因比因此用《圣經(jīng)》中的寓言，把城市比喻為芥菜：天國好像一粒芥菜種，有人拿去種在田里。這原是百種里最小的，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在他的枝上（馬太福音，13：31—32）。一個小的或看起來微不足道的東西，有可能成長或發(fā)展為巨大或強大的東西。每個城市都是一粒芥菜籽——在世界范圍內(nèi)相對較小，但城市卻孕育著塑造人類的力量：“我們現(xiàn)在可以追溯世界城市的歷史，從耶利哥到巨型城市。一粒芥菜籽不過經(jīng)過八九千年就長成了一棵遮蔽大地的大樹。在我們這個時代，如果我們不通過打一場原子彈世界大戰(zhàn)來清算人類，那么在據(jù)說這個星球仍然適合人類居住的20億年里，這個包羅萬象的城市會對人類的生活產(chǎn)生什么影響？如果我們設法驅(qū)除滅絕性熱核爆炸的蘑菇狀云的威脅，那么，在我們能夠窺視到的未來，那粒已經(jīng)成長為巨型城市的芥菜籽的威脅將一直縈繞在我們身邊?！比祟惖奈磥碓谀睦?？人類的進化得有護身符，不僅僅是衣服的遮寒避雨，更重要的安全，那就是建造房屋，城堡可以保障人們的安全、塔樓可以瞭望傳遞信息、多層建筑可以住更多的人……“但其物理增長的繁茂奢華可能永遠不會成功地使它成為一個城市。為了成為一座城市，它至少也要進化出靈魂的雛形。這就是城市的本質(zhì)?！薄熬扌统鞘械姆烙鶈栴}是，當人類不得不生活在一個由人、建筑和街道組成的無限大的人造環(huán)境中時，如何使生活重新人性化?！薄坝腥颂岢觯鞘惺巧鐓^(qū)的化身，社區(qū)通過公共紀念碑表達其共同意識。在巨型城市中，我們將比以往任何時候都更需要這些為過去的城市增光添彩的共同人性的可見標志。但是，在巨型城市里，即使是最引人注目的公共紀念碑也有可能脫穎而出嗎？”這一切都是需要人們回答的。

沒有任何根據(jù)可以宣布人類是不朽的，城市也是如此。我們?nèi)绾位貞鞘邪l(fā)展的問題？比如“巨型城市是城市化歷史上的一個新階段，它使人類面臨著前所未有的問題”。《命運之城》的作者以其淵博知識作學術(shù)基礎的，散發(fā)著濃厚的想象力，為讀者呈現(xiàn)出一種生動、多彩的城市景觀；因為他們不是以民族國家為歷史單位來審視歷史的，而是以城市文明為單位來研究歷史的，將歷史史實串聯(lián)起來，賦予作品詩意與意義。就我個人而言，我更喜歡這樣的歷史學家，也許我們的時代更需要具有“詩意”的歷史學家。

《命運之城》是湯因比為泰晤士哈德遜出版社主持編寫的三本同類書籍中的第一本。這些書的創(chuàng)意來自出版社，但具體的執(zhí)行工作由湯因比負責，事實上，他有時會投入大量精力修改由他或出版社邀請的作者所撰寫的章節(jié)。另外兩本是《基督教的熔爐》（1969）、《世界的半壁江山：中國與日本》（1973）。這些讀物推動了當時的大眾閱讀。

該書是屬于20世紀60年代劇烈變革的產(chǎn)物。這是一個反主流文化的社會動蕩時代，這是一個在所有領域都體現(xiàn)出一種狂熱創(chuàng)新的時代，學者們充滿生機、活力與激情，預示著知識分子作為一個改造社會的群體崛起。這是一個非凡的時代，也是屬于城市研究成就斐然的時代。凱文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》（1960）是研究城市形態(tài)的經(jīng)典之作；劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）的《歷史中的城市》（1961）倡導文化沒有被技術(shù)創(chuàng)新所取代，而是與之共同繁榮的“有機城市”；簡·雅各布斯（Jane Jacobs）的《美國大城市的死與生》（1961）被譽為現(xiàn)代城市研究的奠基之作，成為“新城市主義”的理論基石；阿爾多·羅西（Aldo Rossi）的《城市建筑》（1966）提出了“城市集體記憶”概念，強調(diào)城市的歷史性、集體記憶和形式邏輯；曼紐爾·卡斯特的《城市革命》（1968）是一部馬克思主義視角下的城市社會學經(jīng)典之作；道薩迪亞斯的《聚居學：人類聚居科學導論》（1968）是一部系統(tǒng)探討人類聚居形態(tài)及其演變的開創(chuàng)性著作；湯因比主編的《命運之城》則是一部通俗易懂、富有文化魅力的城市史與城市文明著作。它們都屬于這個時代的輝煌。

“在我為我的老朋友和批評家彼得·蓋爾（Pieter Geyl）的去世感到悲傷時，我試圖用這樣的想法來安慰自己：他出版的作品將在未來的許多代人中繼續(xù)被閱讀，而且這不僅是專業(yè)歷史學家，還有更廣泛的公眾。任何對歷史感興趣的人都不能忽視蓋爾的工作，因為他的許多工作對我們的知識和對他所處理的問題的理解產(chǎn)生了持久的影響。蓋爾和納米爾（L. B. Namier）一樣，既是一個一流的技術(shù)研究者，又是一個創(chuàng)造性的藝術(shù)家，他用他的研究成果來闡明他的主題，具有洞察力?！逼鋵嵾@段話豈不更適合對湯因比本人的評價嗎？我們這個時代不正是缺少湯因比—蓋爾—納米爾式的人物嗎？他們睿智、博學、思辨，富有想象力且擁有焦慮的良知，關(guān)懷人類文明，思考人類命運。他們對世界的整體判斷是劃時代的。他們已不是單純意義上的歷史學家，而是超越疆界的歷史思想家。這也是我們推出中文本的目的所在，讓文本自由流動，激發(fā)更多出人意料的可能。