約翰王
莎學(xué)家很早就注意到，在莎劇《約翰王》中，對于影響人類歷史進程的《大憲章》，劇作家居然“只字未提”。最初的解釋是，該劇在莎士比亞歷史劇創(chuàng)作中無足輕重，屬于“急就章”（hackwork）——劇作家基于同時代“大學(xué)才子”喬治·皮爾（George Peele）的舊作進行改編，無暇檢索史料，遺漏在所難免。時至二十世紀初，歷史學(xué)家波拉德（A. F. Pollard）在《英國史》中提出另外一種假說，推斷莎士比亞在劇中乃是“刻意”忽視《大憲章》及其政治內(nèi)涵：身處伊麗莎白女主臨朝稱制時代，萬眾景仰，天下歸心，此時奢談旨在限制王權(quán)的《大憲章》，明顯“不合時宜”。相比而言，牛津大學(xué)教授馬里奧特（J. A. R. Marriott）在《莎士比亞戲劇中的英國史》中的推論似乎更令人信服：“對于伊麗莎白時代的戲劇家們來說，最有吸引力的題材是教權(quán)與王權(quán)之爭。莎士比亞本人對于《大憲章》基本一無所知……因此，將這一話題搬上戲劇舞臺只會使伊麗莎白時代的觀眾摸不著頭腦”——事實上，將《大憲章》作為一筆政治遺產(chǎn)進行挖掘并使之大放異彩，是“斯圖亞特王朝議會中那些法律界代表們”的杰作。換言之，所謂《大憲章》捍衛(wèi)民眾權(quán)利、奠定英國憲政等一整套說辭，不過如霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所言，屬于“晚近的發(fā)明”。
《大憲章》運動中對壘雙方分別是英王約翰和宣誓效忠約翰的貴族封臣。約翰堪稱將一手好牌打得稀爛的敗家君王——他的父親是文韜武略的英國“普通法之父”亨利二世，他的母親是中世紀傳奇女性阿基坦的埃莉諾，他的兄長則是十字軍東征中威震四方的大英雄“獅心王”理查一世。然而，即位不過短短數(shù)年，由于對內(nèi)剛愎自用和對外軟弱無能，約翰將他在歐洲大陸的“祖業(yè)”喪失殆盡，最后連“征服者威廉”龍興之地諾曼底也落入死對頭法王之手。這位因出生太晚無地可封而綽號“無土王”（Lackland）的君主，很快便因喪失大片海外領(lǐng)地被譏諷為“失土王”（Lostland）；同時更因戰(zhàn)事不利時意氣用事、擅離職守，再獲“軟劍王”（Softsword）之雅號。照史家的看法，倘若不是母親埃莉諾對少子的寵溺和無條件支持，優(yōu)柔寡斷的約翰早已被虎視眈眈的貴族聯(lián)手廢黜。
以收復(fù)海外失地為由，約翰開始大肆盤剝勒索——他不僅將靶心瞄向富得流油的教會和以高利貸發(fā)家的猶太商人（其財產(chǎn)稅征收比例由原先的三十分之一提升至四分之一），而且也不放過跟他處于同一個陣營的豪強貴族。他對追隨先王的貴族重臣常懷猜忌之心，動輒扣押貴族子弟以為人質(zhì)，而后索取巨額贖金。同時，他對貴族妄議朝政極為反感，于是采取高壓政策嚴加懲罰。西敏寺司庫諾威奇的杰弗里（Geoffrey of Norwich），因不滿國王外交政策大放厥詞，結(jié)果被囚于“鉛箱”之中，活活餓死。編年史家溫多弗的羅杰（Roger of Wendover）因秉筆直書此事前后經(jīng)過，獲罪于王，尋以“腹誹”罪名收押于倫敦塔。約翰之淫威暴虐，一至于此。
據(jù)史書記載，約翰的取財之道可謂簡單粗暴至極：通常他先是派出宮廷親信四處巡察，搜集權(quán)貴不法之罪證，順帶填補各地郡守及主教之肥缺；隨后，在接下來大約十年時間內(nèi)，約翰率國王班底巡視英格蘭全境，并親自負責(zé)審理貴族領(lǐng)主之間矛盾糾紛及各類遺產(chǎn)繼承案件。憑借王室的提審令狀（praecipe quod reddat），國王可以將涉案金額巨大的官司交由新近成立的王座法庭審理，非法所得自然也歸王室所有。此外，富孀倘若易嫁，違反婚前財產(chǎn)協(xié)議，其家產(chǎn)也將按律充公。面對國王地毯式的搜刮和霸凌，地方豪強側(cè)目而視——并非出于畏懼，而是相機而動。
機會很快來臨。1205年，坎特伯雷大主教之位空缺，教會內(nèi)部推選之人與約翰任命之寵臣互不相讓，官司打到羅馬，號稱中世紀歷史上最強勢的教皇英諾森三世當(dāng)即作出圣裁：任命教廷樞機主教斯蒂芬·蘭頓（Stephen Langton）為坎特伯雷大主教。一向心氣高傲的約翰自覺受辱，拒不承認教皇詔令。教皇隨即針對全體英國國民實施報復(fù)性的禁教令（Interdict）——禁止英國教會舉行包括婚喪嫁娶在內(nèi)的各種宗教儀式，其后又針對約翰本人開出絕罰令（Excommunication）——開除當(dāng)事人教籍，這也意味著約翰將自絕于教會組織及其子民。
被組織清除的約翰成為名副其實的孤家寡人，貴族眼見機會成熟——此時不反，更待何時？于是相與合縱，揭竿而起，英國歷史上屢見不鮮的又一場大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，一觸即發(fā)。然而，讓所有人驚掉下巴的是國王的迅速“變臉”：通過教廷派駐在英國的教皇使節(jié)（legate）轉(zhuǎn)呈陳情表，約翰決定將英格蘭全境國土悉數(shù)“奉獻”給教皇陛下，同時附贈巨額政治“獻金”；不僅如此，約翰還爽快答應(yīng)由蘭頓出任坎特伯雷大主教這一英國教會最高圣職。前提條件只有一個，即懇請教皇開恩“撤回絕罰令”。
與早期基督教會史上疑竇重重的《君士坦丁獻土》（文藝復(fù)興時期意大利人文學(xué)者瓦拉借助新興的“語文學(xué)”證明該文件系偽作）不同，約翰獻土白紙黑字，歷歷在目。倘若疆場失利導(dǎo)致割地賠款尚情有可原，約翰此舉既令人大惑不解，更致使群情激憤。據(jù)同時代編年史家西敏寺的馬修（Matthew of Westminster）評述：“約翰將王國統(tǒng)治權(quán)交給教皇英諾森并宣誓效忠，使得一個最自由的國家變成一個奴隸”，由此，約翰也“已經(jīng)把自己貶低為一個農(nóng)奴（serf）”。
相比而言，十九世紀英國歷史學(xué)家斯塔布斯（William Stubbs）在《英國憲政史》中對約翰的評價最為一針見血：他“是一個不受任何誓言約束、良心譴責(zé)，又不懼身陷罪惡的人。對其臣民而言，他是一個可恨的暴君。能使一個人名譽掃地的罪行他一應(yīng)俱全，而國王應(yīng)盡的一切義務(wù)他一概不理。他丟掉了祖宗一半的遺產(chǎn)，而其余的一半也被他荒廢殆盡”。
對于約翰的賣國行徑，反應(yīng)最為強烈的是蘭頓大主教。蘭頓早年負笈巴黎大學(xué)攻讀神學(xué)，留校任教后被任命為巴黎大學(xué)學(xué)術(shù)副校長（Rector Scholarum）。蘭頓學(xué)識淵博（沿用至今的《圣經(jīng)》章節(jié)劃分便是他的首創(chuàng)），為人正直且不懼權(quán)勢——他在關(guān)于《申命記》（Deuteronomy）的布道演講中曾“抨擊貪婪的國王，批判他們的斂財并非生活所迫，而是為了滿足一己之欲”（日后《大憲章》中的若干條款皆可視為對這種貪欲的約束）。蘭頓在基督教世界聲望卓著，連教皇本人對這位昔日巴黎大學(xué)校友也極為倚重。面對霸道蠻橫且不守信用的國王，英國反叛貴族公推蘭頓為“調(diào)停者”，道理即在于此。
蘭頓將約翰種種悖逆之舉視為“專制主義的沖動”，為了制服已處于“失控狀態(tài)的國王”，他將目光轉(zhuǎn)向王家檔案室。經(jīng)過仔細研讀，蘭頓發(fā)現(xiàn)約翰獻土的詔告存在致命漏洞：它違背了國王先祖亨利一世于1100年《加冕憲章》中對貴族及臣民的誓詞：國王與子民及疆土密不可分，一旦放棄領(lǐng)土，國王的資格亦不復(fù)存在。在1215年初的貴族集會上，蘭頓向眾人出示了這份“古老的憲章”，其中國王與封臣各自的權(quán)利和義務(wù)一目了然?！叭绻銈冊敢?，”蘭頓開言，“你們可以憑借這份憲章恢復(fù)你們早已失去的權(quán)利和地位?！?/p>
面對從天而降的先王成法，約翰啞口無言。1215年6月15日，雙方在泰晤士河畔的蘭尼米德（Runnymede）草地舉行正式談判。6月19日，約翰和二十五名貴族代表，在蘭頓等人起草的《大憲章》上共同簽字。根據(jù)會談紀要，二十五名貴族被提名組成一個常設(shè)委員會，與國王一同參政議政，同時負責(zé)監(jiān)督國王履行承諾，蘭頓則被一致推舉為倫敦塔總管。雙方各自休兵，《大憲章》運動暫告一段落。
毫無疑問，蘭頓是整個《大憲章》運動的“靈魂人物”（the soul of the movement）。休謨在六卷本《英國史》中論斷，如果沒有這位大主教，“這個反叛聯(lián)盟不可能取得多少成就……英國人民仍然應(yīng)該永遠尊重他”。蘭頓的歷史功績，從一定意義上說，不僅在于起草和修訂《大憲章》條文，而更在于創(chuàng)立一種通過和平對話解決政治爭端的新型模式。他本人的確反對國王專斷，但同時并不主張封建割據(jù)——他認同中央政府統(tǒng)一司法和稅收有利于國計民生，但問題是，當(dāng)中央權(quán)力強化之后，如何防范掌握生殺大權(quán)的君主胡亂作為？如何避免君主個人一時好惡或心智失衡（如約翰對教皇態(tài)度前倨而后恭的突然翻轉(zhuǎn)）而導(dǎo)致的權(quán)力濫用？由此出發(fā)，蘭頓倡導(dǎo)確立一種“實行限制與平衡的制度，這種制度將賦予國王必要的權(quán)力，但又能防止暴君和笨蛋濫用職權(quán)”——從后世歷史進程看，這顯然是極為高明的見解和策略。英國歷史學(xué)者J.R. 利明（J.R. Leeming）在《蘭頓傳》（Stephen Langton: Hero of Magna Charta，2018）中頌揚他是一力締造“《大憲章》的英雄人物”，洵非溢美之辭。
值得注意的是，經(jīng)歷史學(xué)家考證，作為蘭頓與國王博弈過程中的制勝法寶，《加冕憲章》這一《大憲章》“粗略的藍本”實際并非亨利一世“原創(chuàng)”，而極有可能出自蘭頓之手，創(chuàng)制時間大約在1213年至1215年之間——編年史家對《加冕憲章》重出江湖一事的記載亦有前置定語：“據(jù)傳言”（“ut fama refert”），因為誓詞發(fā)布距蘭頓所處時代已逾百年，當(dāng)時文本保存不易，其詳情已渺不可考，而如此一來，也正好為蘭頓提供了根據(jù)當(dāng)下語境自由發(fā)揮的空間。存世的《大憲章》原本共六十三條，其中相當(dāng)一部分旨在糾正約翰個人之胡作非為，針對性極強。如第二十三條規(guī)定“不得強迫任何城鎮(zhèn)或個人在河上筑橋”——此前約翰為自家狩獵方便，曾下令各地于河梁之上興建橋梁，費用由所在貴族領(lǐng)主均攤，無疑使得地方財政進一步惡化，導(dǎo)致民怨沸騰。其他如大肆賣官鬻爵、干預(yù)司法審判、查抄貴族家產(chǎn)等，在蘭頓看來，都是約翰蔑視“共治”傳統(tǒng)、自毀長城的濫權(quán)行徑，倘若不加遏制，必將禍國殃民。
除了上述較為具體的“限權(quán)”條款，震古爍今的《大憲章》自然也不乏影響更為深遠的璀璨華章。如十六世紀史學(xué)家威廉·蘭巴德（William Lambarde）認為，英國議會制度的雛形可以追溯到《大憲章》時期的貴族常委會。十七世紀法學(xué)家愛德華·柯克（Edward Coke）盛贊第三十八條（“今后任何官員不得僅憑自己一句話，在沒有可信證人證明其真實性之情況下，對一個人進行審判”）為流芳百世的“金玉良言”。十九世紀憲政史家斯塔布斯等人更將第三十九條款（“任何自由人不得被逮捕、監(jiān)禁、剝奪權(quán)利、剝奪公權(quán)、流放或以任何方式毀滅，我們也不得前往或派遣人員對付他，除非經(jīng)其同僚的合法判決或根據(jù)國家法律”）視為后世各類公民權(quán)利法案之濫觴。簡而言之，作為英國史上最偉大的一個奠基性（formative）文件，《大憲章》堪稱當(dāng)之無愧的“英國自由的基石”（keystone of English liberty）。
平心而論，作為十三世紀封建君主與貴族封臣簽訂的“君子協(xié)定”（約翰返回溫莎后即撕毀協(xié)定），《大憲章》本身未必立意如此高遠。據(jù)近世學(xué)者研究，《大憲章》條文乃兩軍陣仗之間倉卒擬就，難稱完美，如其中所謂“共同自由”“古老的自由”“一般自由”“英格蘭的自由”等表述，語焉不詳，明顯存在歧義。至于《大憲章》開頭所涉及的“全體自由人”，其字面意義并非指向全體普通民眾，而毋寧說是少數(shù)貴族群體。同理，《大憲章》自始至終所捍衛(wèi)的自由“權(quán)利”，其實亦只是貴族自古以來（其先輩追隨征服者威廉攻陷英格蘭，而后獲得裂土分封）專屬的“特權(quán)”，與平民百姓毫無干系。將其升華為“英格蘭自由權(quán)與普遍自由的憲章”，甚至宣稱“整個英國憲政史就是《大憲章》的一個注腳”（斯塔布斯語），則顯系晚近（尤其是十七世紀英國資產(chǎn)階級革命以來）的“發(fā)明”——而其始作俑者，當(dāng)首推愛德華·柯克大法官。
當(dāng)英王詹姆斯一世當(dāng)庭質(zhì)問柯克，身為國王，他是否有權(quán)親自審理案件時，后者出人意料地作出了否定回答。柯克的依據(jù)正是《大憲章》：國王總攬全局，高瞻遠矚，但論及典律法條等專業(yè)技能，則遠不如普通法官——蓋因“法律是一門需要長時間學(xué)習(xí)和歷練的技藝”。因此，所有案件必須交由司法機構(gòu)審判裁決，國王無權(quán)干涉：“我要說，陛下應(yīng)當(dāng)受制于法律；而認可陛下的要求，則是叛國”——此即為后世奉為圭臬的“王在法下”原則。在名著《英國法總論》（Institutes of the Laws of England）中，柯克對《大憲章》的條文逐條細繹并加以重新闡釋，比如將前述第三十九條款與陪審團制度相勾連，否認“國王有任意拘禁臣民并剝奪其財產(chǎn)的權(quán)力”，以此來否定斯圖亞特王朝君主鼓吹的“君權(quán)神授論”?？驴说慕Y(jié)論是，《大憲章》并非十三世紀蘭頓等人的發(fā)明，而是對古已有之的“普通法（common law）的確認”。正如丘吉爾日后在《英語國家史略》中所言：法律并非發(fā)明，而是發(fā)現(xiàn)——“法律早就存在于國內(nèi)的習(xí)慣之中，關(guān)鍵是需要通過潛心研究去發(fā)現(xiàn)它，把見諸史集的判例加以比較，并在法庭上把它應(yīng)用于具體爭端”——英美法系與大陸法系大異其趣，正是導(dǎo)源于此。
柯克的《大憲章》細繹和重釋建構(gòu)了一種激進的革命意識形態(tài)話語，賦予英國民眾反抗王權(quán)專制暴政的天賦權(quán)利，由此也對后世產(chǎn)生了深遠影響。英國內(nèi)戰(zhàn)前后，《大憲章》被議員皮姆（John Pym）等人用作議會抗衡乃至制約王權(quán)的利器。到斯圖亞特王朝復(fù)辟時期，《大憲章》又成為英國光榮革命的“寶典”和理論依據(jù)。革命后頒行的《權(quán)利法案》（1689），其精髓亦直接源自《大憲章》相關(guān)條款——易言之，光榮革命所確立的君主立憲制，正可謂是《大憲章》四百余年后在英國的“現(xiàn)實版”。
照歷史學(xué)家霍爾特（J. C. Holt）等人的看法，盡管柯克的《大憲章》闡釋日后成為輝格史家倚仗的法律基礎(chǔ)，然而柯克真正的衣缽傳人卻并非溫柔敦厚的輝格黨人，而是“十七世紀的平等主義者（掘地派）”，十八世紀反政府的威爾克斯（John Wilkes）議員，以及宣稱有權(quán)推翻英王喬治三世“暴政”的北美殖民地激進派。事實上，自十七世紀初創(chuàng)建首個定居點以來，幾乎與母國同步，新版《大憲章》“神話”也開始在殖民地上演。最早的“弗吉尼亞憲章”（Charter of Virginia）草案正是在柯克本人的指導(dǎo)和幫助下才得以完成。不久，在1734年的曾格（John Peter Zenger）案中，北美頭號律師漢密爾頓（Andrew Hamilton）當(dāng)庭呈交《大憲章》《權(quán)利請愿書》等歷史文件，爭取到陪審團審判（而非由總督裁決）這一“古老而神圣的權(quán)利”，由此成功捍衛(wèi)了公民的言論和出版自由（參見《永不消逝的墨跡：美國曾格案始末》，理查德·克魯格著，楊靖 殷紅伶譯，東方出版社，2018年）。獨立戰(zhàn)爭前夕，富蘭克林在英國議會答辯，聲稱殖民地人民在《大憲章》中發(fā)現(xiàn)的一項特權(quán)是，“未經(jīng)他們的普遍同意，不得被征稅”。1776年1月，潘恩在《常識》一書中提議大陸會議（Continental Congress）“對標(biāo)英國的《大憲章》，創(chuàng)制一份《大陸憲章》（Continental Charter）”。半年后，由精通法律的約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰斐遜等革命元勛起草的《獨立宣言》問世?！丢毩⑿浴放c建國后的《美國憲法》及《權(quán)利法案》一道被尊奉為美利堅的立國文獻——它們既是對《大憲章》傳統(tǒng)的繼承（如反抗王權(quán)專制），又是新形勢下的因地制宜和發(fā)揚光大（如通過縱向的聯(lián)邦制和橫向的三權(quán)分立制衡專制主義權(quán)威）。
崇尚實用主義的美國建國者并不認同輝格史家對憲政、自由等概念的極端美化乃至神化。在他們看來，謳歌古希臘的城邦政體和民主制度，如同禮贊中世紀的田園牧歌一樣，不過是一種“懷舊的烏托邦”。照杰斐遜的觀點，君主制下的自由，其實質(zhì)是恩賜、庇護和人身依附；而在共和制下，“人民，天生就是自由主義者”。從這個角度看，相比于《大憲章》的“限權(quán)”條款，通過調(diào)節(jié)生產(chǎn)關(guān)系、完善分配機制而催生的經(jīng)濟發(fā)展和社會進步，才是民眾自由更為可靠的保障——同時這也是評判一個政府好壞的唯一標(biāo)準，否則一切“導(dǎo)致國富民窮的政策乃是暴政”。正如休謨在《英國史》中論述的那樣，同樣自由的憲法，在成熟的社會（如英格蘭）或許能真正成為自由的保障，而在不成熟的社會（如蘇格蘭），或許只會加劇派系斗爭，甚至引發(fā)社會動蕩。近世以來，這樣的社會動蕩波及既廣，為害又深，其經(jīng)驗教訓(xùn)足資借鑒。
放眼人類歷史，只要存在階級社會，君王、權(quán)貴以及民眾的利益沖突便不可能完全消除。歷史學(xué)家曾經(jīng)感慨，對于《大憲章》中列舉的貴族利益訴求，倘若換作高明的君主（如亨利八世），本可以毫不費力將矛盾和風(fēng)險化解于無形——而顢頇無能的約翰卻引火燒身，終至一敗涂地（莎士比亞在最后一幕交代，國王乃是被人毒殺）?？梢?，歷史不容假設(shè)。眾所周知，十六、十七世紀是英國王權(quán)鼎盛時期，在英明神武的伊麗莎白女王治下，旨在約束王權(quán)的《大憲章》不過是“一份無人問津的文件而已”——莎翁在《約翰王》中“無一語及之”，又何足怪哉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 