從鏡像中閱讀與思考……二十世紀(jì)蘇俄史

《劍橋俄國史（第三卷，20世紀(jì)）》，[美]羅納德·格里戈?duì)枴ぬK尼 主編，楊成 主譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2025年5月版，780頁，260.00元

美國歷史學(xué)家羅納德·格里戈?duì)枴ぬK尼（Ronald Grigor Suny）主編的《劍橋俄國史》（第三卷，20世紀(jì)）（The Cambridge History of Russia Volume III: Twentieth Century，2007；楊成等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2025年5月）是我到目前為止讀到的整體感和專題性最強(qiáng)的二十世紀(jì)蘇俄史專著；對(duì)于許多中國讀者來說，我相信這部七百多頁的大部頭史著可能有著特別重要的意義。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，歷史學(xué)家的鏡像式研究，以及有相關(guān)閱歷讀者的鏡像式閱讀，這是由國別史比較研究的歷史與現(xiàn)實(shí)語境所決定和引領(lǐng)的，是史學(xué)思考中的重要維度。對(duì)于中國讀者來說，了解二十世紀(jì)俄蘇歷史的意義無疑比前面的歷史時(shí)期更為重要和更有現(xiàn)實(shí)意義，特別凸顯了國別歷史的比較研究中“鏡像關(guān)系”的性質(zhì)及其研究價(jià)值。

讀過“劍橋史”系列的讀者都知道，編年史與專題史相結(jié)合以及相應(yīng)的集體寫作是其一貫的寫作方式和篇章結(jié)構(gòu)的特征，這種方式可以在歷史發(fā)展的縱向敘事與重點(diǎn)議題的橫向研究之間取得結(jié)構(gòu)性的平衡。在編年的縱向發(fā)展敘事中難以實(shí)現(xiàn)的多重視角、案例深描和理論性闡釋往往得以在專題性研究中展開，而且在集體合作中專業(yè)性很強(qiáng)的分工能夠充分考慮研究者的專長及其研究語境的特殊性，因此從整體上說，這種點(diǎn)線結(jié)合的方式是編年體歷史著述中相當(dāng)合理的體裁。但是這種編年史與主題史相結(jié)合的方式在具體篇章安排中也還有不同的方式，主要是在編年史敘事中嵌入專題史或是讓兩種敘事各自獨(dú)立、前后分隔的區(qū)別，這部第三卷采用的是后一種方式。

這在目錄中就可以明確看出來：全書第一部分“俄國與蘇聯(lián)：跨越時(shí)間的故事”，就是編年史式的歷史發(fā)展敘事：帝國的“落日余暉”、第一次世界大戰(zhàn)、1917-1918年革命、俄國內(nèi)戰(zhàn)、構(gòu)建新的國家與社會(huì)：新經(jīng)濟(jì)政策、斯大林主義（1928-1940年）、衛(wèi)國戰(zhàn)爭（1941-1945年）、斯大林及其人際圈、赫魯曉夫時(shí)代（1953-1964年）、勃列日涅夫時(shí)代、戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代、俄羅斯聯(lián)邦；第二部分“俄國與蘇聯(lián)：主題與趨勢”之下的篇章是：經(jīng)濟(jì)與人口變化：俄國的極端經(jīng)濟(jì)時(shí)代、改造20世紀(jì)的農(nóng)民：俄國、蘇聯(lián)與后蘇聯(lián)時(shí)期的困境、工人與工業(yè)化、女性與國家、非俄羅斯族在蘇聯(lián)與后蘇聯(lián)時(shí)代、西部共和國：烏克蘭、白俄羅斯、摩爾多瓦與波羅的海國家、科學(xué)、技術(shù)與現(xiàn)代性、文化（1900-1945年）、文化的政治（1945-2000年）、共產(chǎn)國際與蘇聯(lián)外交政策（1919-1941年）、莫斯科的外交政策（1945-2000年）、身份、機(jī)制與利益、蘇聯(lián)與共產(chǎn)主義之路。

該書譯者在全書的“譯者序”中對(duì)第三卷主要內(nèi)容和特點(diǎn)的介紹是：“20世紀(jì)的俄蘇歷史，涵蓋俄羅斯帝國晚期、蘇俄、蘇聯(lián)和俄羅斯聯(lián)邦四個(gè)階段的歷史，其中又以蘇聯(lián)歷史的研究為主，深入探究了蘇聯(lián)社會(huì)的各個(gè)方面。該卷以1905年革命為起點(diǎn)，貫通兩次世界大戰(zhàn)、斯大林體制的建構(gòu)與解構(gòu)、冷戰(zhàn)對(duì)峙以及蘇聯(lián)的衰落和解體等重大歷史節(jié)點(diǎn)，通過政治制度嬗變、意識(shí)形態(tài)博弈、社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與文化認(rèn)同重構(gòu)等多重視角，深度解析俄國和蘇聯(lián)現(xiàn)代化道路的內(nèi)在邏輯與歷史代價(jià)。本卷的鮮明特點(diǎn)是立足蘇聯(lián)解體后解密的大量檔案文獻(xiàn)，系統(tǒng)重構(gòu)20世紀(jì)俄蘇史的演進(jìn)譜系。”（第一卷，譯者序，3頁）這是相當(dāng)準(zhǔn)確的概括，其中應(yīng)該關(guān)注的是“深度解析俄國和蘇聯(lián)現(xiàn)代化道路的內(nèi)在邏輯與歷史代價(jià)”這句話，這似乎表明了譯者對(duì)于該書集體寫作者的史觀的一種認(rèn)知和表述，那么在這里是否已經(jīng)呈現(xiàn)出某種鏡像關(guān)系中的理解與投射，這是值得思考的問題。

另外，“本卷突破單一民族史觀，建立多民族共同體分析框架：既考察俄羅斯核心區(qū)的歷史演變，亦追蹤沙俄邊疆政策向蘇聯(lián)民族自治制度的轉(zhuǎn)型軌跡，更剖析后蘇聯(lián)空間族群認(rèn)同的重組困境。著者團(tuán)隊(duì)試圖超越冷戰(zhàn)時(shí)期針對(duì)蘇聯(lián)研究的種種分歧，尋找新的、更具包容性的解釋，建立起兼具批判性與理解性的闡釋體系”（見本卷封底）。這里提到“兼具批判性與理解性的闡釋體系”，顯然還是一種試圖要達(dá)成的愿景。要突破單一民族史觀的框架，困難的是對(duì)于過去的中心主義和敘事中的權(quán)力壓迫關(guān)系需要有更深入、更微觀的實(shí)證研究，才能找到突破舊框架之后應(yīng)該建立的合理敘事框架。

譯者認(rèn)為，羅納德·格里戈?duì)枴ぬK尼為第三卷撰寫的長篇導(dǎo)言（這里指的應(yīng)該是第一章）鮮明地反映出典型的“盎格魯-撒克遜中心主義”特征。其表現(xiàn)分別是作者自己也承認(rèn)其相關(guān)討論幾乎完全局限于英美學(xué)界，更讓人感到意外的是，對(duì)蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)學(xué)界規(guī)模十分龐大的研究成果只字未提。因此在第三卷的撰寫中，“在某種程度上反映出英美學(xué)界在思想上和行動(dòng)上的二律背反：一方面經(jīng)常對(duì)‘西方中心主義’開展激烈的自我批評(píng)，但另一方面又不愿意真正接納非西方學(xué)者的平等對(duì)話，從而錯(cuò)失了由俄羅斯學(xué)者與西方學(xué)者合作完成此類研究并實(shí)現(xiàn)觀點(diǎn)平衡、客觀、理性、中立的良機(jī)，盡管蘇聯(lián)解體為此提供了前所未有的可能性”（第一卷，譯者序，12頁）。這的確是在閱讀中應(yīng)該留意的問題。在我的閱讀記憶中，俄羅斯學(xué)者B.B.盧涅耶夫的《二十世紀(jì)的犯罪》（黃道秀等譯，北京大學(xué)出版社，2015年）是一部以二十世紀(jì)沙皇俄國、蘇聯(lián)、俄羅斯為歷史主線的犯罪學(xué)巨著，作者在書中關(guān)于在俄羅斯法學(xué)界早就使用“政治犯罪”這個(gè)術(shù)語來進(jìn)行研究的相關(guān)論述就是這部《劍橋俄國史》第三卷所欠缺的，而其重要性則不言而喻。

羅納德·格里戈?duì)枴ぬK尼為本卷撰寫的“導(dǎo)言”篇幅不長，但是在一開始就精準(zhǔn)地勾勒出俄蘇史研究的重大流變：早期的俄國史大多以國家敘事為中心，其后轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)的歷史敘事，關(guān)注革命與社會(huì)轉(zhuǎn)型；再往后就是對(duì)文化主題的關(guān)注：慶典與儀式、象征與神話、記憶與主體性等議題。然后，“修正主義一浪接著一浪，時(shí)常伴隨著不同學(xué)派、不同代際之間的敵意與不滿。在20世紀(jì)70年代遭到社會(huì)歷史學(xué)家極力否定的極權(quán)主義模式，被證明還有相當(dāng)強(qiáng)的生命力，并以新的形式重新嶄露頭角，它的大多數(shù)觀念均來自對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性影響的負(fù)面解讀”（1頁）。冷戰(zhàn)的局面無疑強(qiáng)化了兩大陣營對(duì)蘇聯(lián)史研究的分割，即使在冷戰(zhàn)結(jié)束之后原有的爭議仍然固執(zhí)地存在。

同時(shí)，蘇尼在這篇導(dǎo)言中也極為精準(zhǔn)地概括了蘇聯(lián)歷史的真實(shí)面相：……將一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)低水平的工業(yè)化和城市化國家；時(shí)代蘊(yùn)藏著深刻矛盾：工業(yè)的顯著進(jìn)步伴隨著農(nóng)業(yè)的荒蕪和停滯；數(shù)百萬人熱情地投入建設(shè)，卻認(rèn)為敵人無處不在；大眾文化和教育普及……（2-3頁）。但是無論如何，蘇聯(lián)還是緩慢進(jìn)入了現(xiàn)代化的、聯(lián)系緊密的城市社會(huì)，擁有了與發(fā)達(dá)國家相似的特征。五六十年代之后的“修正主義”史學(xué)不斷挑戰(zhàn)西方原有的觀點(diǎn)，國際關(guān)系的緩和也促使人們以“發(fā)展”和“現(xiàn)代化”理論觀察蘇聯(lián)。但是在戈?duì)柊蛦谭蚋母锏氖≈?，保守人士重新提起宿命論的解釋——俄國的政治文化傳統(tǒng)基因決定了必定崩潰的結(jié)局（3頁）。

接下來，羅納德·格里戈?duì)枴ぬK尼在第一章“閱讀20世紀(jì)的俄國與蘇聯(lián)：“西方”如何書寫蘇聯(lián)史”中更為全面和詳盡地論述了俄蘇史學(xué)敘事的發(fā)展，是一篇難得的西方俄蘇史學(xué)綜述與評(píng)議文本，在政治與史學(xué)始終緊密相交的雙重維度中辨析著隱含在歷史深處的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。無論是“去政治化”的宗旨還是在“連續(xù)修正主義”與“新傳統(tǒng)主義”之間的審慎辨析，英美學(xué)界關(guān)于俄蘇歷史敘事的建構(gòu)與解構(gòu)總是被深刻地錨定在俄蘇與西方之間相互對(duì)應(yīng)的歷史語境之中。

從史學(xué)史研究中的鏡像式閱讀視角來看，可能更受關(guān)注的是英美左翼學(xué)者的歷史研究視角及基本判斷的產(chǎn)生與變化，從中可以看到道德正義情感和政治判斷對(duì)建構(gòu)歷史敘事的深刻影響。比如芝加哥大學(xué)的薩繆爾·諾斯若普·哈珀（Samuel Northrup Harper）是1905 年“流血星期日”的目擊者，堅(jiān)決支持俄國自由主義，最終接受共產(chǎn)主義的浪漫理想。在三十年代中期，他對(duì)蘇聯(lián)的發(fā)展做出了積極的評(píng)價(jià)，并在1937 年的著作《蘇聯(lián)的政府》（The Government of the Soviet Union）中表明蘇聯(lián)體系中存在民主的、參與式的制度；他把莫斯科審判合理化，為1939年蘇德條約辯護(hù)，稱之為一個(gè)精明的手段（12頁）。大衛(wèi)·英格爾曼（David C. Engerman）指出，哈珀等俄國研究專家使得人們有更多的理由支持蘇聯(lián)而非去挑戰(zhàn)它；在1933年美國承認(rèn)蘇聯(lián)之后，一群在莫斯科的美國外交官也是持有相似的態(tài)度。在蘇聯(lián)“一五”計(jì)劃期間，西方作品中對(duì)蘇聯(lián)的活力、奉獻(xiàn)、理想主義以及為了達(dá)成現(xiàn)代化而承受痛苦的贊美達(dá)到高潮，進(jìn)而思考如何資本主義應(yīng)如何向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。通俗歷史學(xué)家威爾·杜蘭特（Will Durant）于1932年在俄國旅行期間目睹了大饑荒，但他仍然認(rèn)為蘇聯(lián)的五年計(jì)劃“直接挑戰(zhàn)了我們對(duì)自己糟糕體制的驕傲和自滿的美國式思考”，他預(yù)測說未來的歷史學(xué)家會(huì)將“有計(jì)劃的社會(huì)控制視為我們這個(gè)時(shí)代達(dá)成的最重要成就”（15頁）。雖然發(fā)生了很多情況，許多左派依然對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義抱有熱情。1939年8月的《蘇德互不侵犯條約》使他們的信仰受到重重一擊，但是隨著1941年6月納粹入侵蘇聯(lián)，知識(shí)分子的態(tài)度再次急轉(zhuǎn)直變，涌現(xiàn)出大量描繪俄國和蘇聯(lián)的作品（19頁）。

但是，遠(yuǎn)比這種立場、態(tài)度的變化更為復(fù)雜和微妙的是在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科視角中建立起來的歷史闡釋模式，歷史敘事及評(píng)價(jià)模型隨著專業(yè)概念、研究方法的深度介入而被建構(gòu)或解構(gòu)。比如，由卡爾·弗里德里希（Carl Friedrich）和茲比格涅夫·布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）界定的極權(quán)主義經(jīng)典概念包含有六個(gè)系統(tǒng)特征。從二十世紀(jì)五十年代到六十年代，這種極權(quán)主義模型支配著學(xué)術(shù)研究。從六十年代中期開始，年輕一代歷史學(xué)家更多以“社會(huì)史”的視角切入研究，指出極權(quán)主義模型只將焦點(diǎn)放在政治精英和國家機(jī)器上，沒有注意到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上政府不可能完全達(dá)到極權(quán)主義模型所描述的那種對(duì)整個(gè)社會(huì)和每一個(gè)人實(shí)現(xiàn)絕對(duì)全面控制的理想情況。

如果說社會(huì)史只是從自下而上的視角糾正極權(quán)主義模型的“視差”的話，那么現(xiàn)代化理論的介入則是試圖從根本上改變整個(gè)歷史敘事的視角。這種模型的興起也同樣源于蘇聯(lián)在六十年代發(fā)生的緩慢地演變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代城市社會(huì)的變化，“在現(xiàn)代化理論及與其關(guān)系密切的趨同論占據(jù)主流的幾年間，對(duì)蘇聯(lián)的總體印象是，它將會(huì)變成一個(gè)更溫和的社會(huì)，一個(gè)比極權(quán)主義理論家認(rèn)為的更容易接受的敵人”（33頁）?，F(xiàn)代化理論與現(xiàn)實(shí)生活的某種改觀必然會(huì)導(dǎo)致政權(quán)印象的轉(zhuǎn)型，而且原來的極權(quán)主義模型中的某些極端敘事更增添了這種轉(zhuǎn)型的合理性。進(jìn)而“在部分人看來，現(xiàn)代化理論運(yùn)用溫和的社會(huì)科學(xué)語言，為蘇聯(lián)社會(huì)主義的過激行動(dòng)尋找借口，并且為……和國家權(quán)力的強(qiáng)制推行辯護(hù)，宣稱這是為了實(shí)現(xiàn)發(fā)展必然的外部性結(jié)果。社會(huì)無秩序、暴力甚至……都可以被解釋為現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分”（同上）。在這里的“部分人”指的是保守派評(píng)論家，他們對(duì)現(xiàn)代化理論在俄蘇歷史研究中的這種運(yùn)用模式所提出的批評(píng)是值得思考的，所針對(duì)的是西方左翼人士比較容易相信的必然道路論和代價(jià)論。在這一章的“‘西方’如何書寫蘇聯(lián)史”的論述中，我認(rèn)為現(xiàn)代化理論和發(fā)展理論是在鏡像式閱讀與思考中最值得重視的議題，因?yàn)樗粌H觸及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的根本性問題——目標(biāo)與代價(jià)，而且更為適合于在辯護(hù)敘事而不是批判敘事中展開學(xué)術(shù)的或話術(shù)的闡釋。

胡佛研究所的羅伯特·康奎斯特（Robert Conquest）的俄蘇史研究則提供了一個(gè)關(guān)于批判敘事的案例，表明了蘇尼力圖站在公允、中立的立場上審慎地看待支持不同立場敘事的史料依據(jù)?？悼固卦谒囊槐緩V為流行的著作中聲稱1931-1933年的烏克蘭大饑荒是“有意為之的”。蘇尼隨即指出：“大多數(shù)學(xué)者均不認(rèn)同這一判斷，認(rèn)為這次饑荒是一項(xiàng)由考慮不周和判斷失誤的過度糧食征用政策導(dǎo)致的結(jié)果，并不是特別針對(duì)烏克蘭人的。圍繞康奎斯特過于夸大的……受害者人數(shù)，爭論持續(xù)不休，直到公布的蘇聯(lián)檔案迫使學(xué)界降低估算值?！保?1-42頁）關(guān)于大饑荒受難者人數(shù)，蘇尼認(rèn)為直到他撰寫本書的時(shí)候仍然是一個(gè)極具爭議的論題，他在注釋中對(duì)此作了說明：“例如，康奎斯特估計(jì)，在集體化和大饑荒時(shí)期，有1500萬人死亡；而戴維斯和維特克羅夫特（S. G. Wheatcroft）基于檔案史料將死亡人數(shù)降為570萬人。在20世紀(jì)30年代……死亡的總?cè)藬?shù)更接近1000 萬或1100萬，而不是早期估計(jì)的2000 萬-3000萬?！边@是他在自己之前的著作《蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)：俄國、蘇聯(lián)與諸繼承國》（The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States, 1998）曾經(jīng)論述過的議題（42頁）。關(guān)于受難者人數(shù)的爭議在不同的國別史研究中都是有的，在數(shù)據(jù)時(shí)代中的確有必要盡可能準(zhǔn)確地還原真實(shí)的非正常死亡人數(shù)，同時(shí)也必須承認(rèn)在數(shù)字背后的普通人的真實(shí)命運(yùn)才是最值得關(guān)注的，即使非正常死亡的人數(shù)經(jīng)過核實(shí)之后有所修正——難道這就可以進(jìn)而改變導(dǎo)致死亡的事件的性質(zhì)嗎？

說到這里，想起澳洲新聞?dòng)浾摺⒆骷腋叻蛄Αぐ讉惗兀℅odfrey Blunden）寫的以二十世紀(jì)三四十年代蘇聯(lián)生活為內(nèi)容的小說《莫斯科的寒夜》（A Room on the Route，1946；夏濟(jì)安譯，大地出版社，1985年），書中有一個(gè)與數(shù)字相關(guān)的情節(jié)：女革命家蘭吉倒抽了一口冷氣，說道“啊！我的可憐的國家啊。七百萬人哪！”這時(shí)老特工格萊哥卻說：“你是受數(shù)目字影響了……在歷史的不可避免的環(huán)境之下，……我們自己犯一些錯(cuò)誤，算是什么呢？何況我們之所以犯錯(cuò)誤，目的也是努力使我們的國家不為環(huán)境所屈服呀！”（《莫斯科的寒夜》，132-133頁）。

關(guān)于烏克蘭大饑荒問題，本書第七章的作者大衛(wèi)·R.希勒（David R.Shearer）認(rèn)為：“盡管饑荒對(duì)烏克蘭造成了嚴(yán)重打擊，但正如一些歷史學(xué)家所說，……沒有任何證據(jù)表明這場饑荒是有預(yù)謀的，它也影響了烏克蘭和俄羅斯境內(nèi)廣泛分布的俄羅斯人及其他非烏克蘭人群體?！保?86頁）這應(yīng)該是比較可信的史學(xué)家言。

二十世紀(jì)蘇俄史研究的根本對(duì)象是權(quán)力體制及其管轄下的人，體制的主體性與人的主體性是一個(gè)相互形塑的建構(gòu)過程。在蘇尼的論述中我們可以看到?jīng)]有一種理論或歷史敘事模型能夠有效地揭示這種主體性建構(gòu)中的復(fù)雜真相。正如?？抡f的，體制既有壓制性的也有創(chuàng)造性的一面，構(gòu)成了一個(gè)涵蓋多種類、多認(rèn)同的景觀。另外，不同的人甚至同一個(gè)人都可以既有服從的一面也有抗拒的一面，“甚至，異議也經(jīng)常被置于‘蘇聯(lián)革命的更大體系中’表達(dá)，以便契合政權(quán)本身的表述”（60頁）。與這種復(fù)雜性相對(duì)應(yīng)的是在史學(xué)研究中繼續(xù)延續(xù)的爭議性，蘇尼指出：“過去圍繞著冷戰(zhàn)的論爭并沒有隨著蘇聯(lián)的解體消失，蘇聯(lián)問題在學(xué)者之間和公共領(lǐng)域中依然是一個(gè)懸而未決的話題。一些人繼續(xù)尋找決定蘇聯(lián)本質(zhì)的深刻內(nèi)在原理，另一些人則試圖找出簡單模型無法詮釋的矛盾和反常之處。中立仍然是一種有價(jià)值卻難以實(shí)現(xiàn)的立場，完全客觀是一種無法企及的理想狀態(tài)。”（63頁）當(dāng)研究者面對(duì)意識(shí)形態(tài)遺產(chǎn)、國情路徑依賴和更為久遠(yuǎn)的政治文化傳統(tǒng)的時(shí)候，必須極為審慎地在體制與人之間尋找和辨析真實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，從而發(fā)現(xiàn)具有闡釋力量的敘事方式。

在該書的專題章節(jié)中，不少研究者都有一種自覺地超越自上而下的研究視角和以精英為中心的人物敘事的問題意識(shí)，因而能夠看到工人、農(nóng)民、知識(shí)分子等各階層人民的普通日常生活與國家政治主流之間的各種聯(lián)系。在這方面，英國史學(xué)家奧蘭多·費(fèi)吉斯（Orlando Figes）的《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》（毛俊杰譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014年）是一個(gè)很好的研究樣板。作者以豐富的口述史料還原斯大林時(shí)期的家庭生活與私人記憶，它并非單向度地研究權(quán)力是如何控制私人生活的，而是同時(shí)關(guān)注普通人是如何在學(xué)會(huì)適應(yīng)、被迫扭曲的過程中自覺或不自覺地把統(tǒng)治者的價(jià)值、話語內(nèi)化為自己的精神生活的內(nèi)容。在拉爾斯·T. 利赫（Lars T.Lih）在全書最后一章“蘇聯(lián)與共產(chǎn)主義之路”中首先論述的議題是“蘇聯(lián)統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)的核心是將自己視為邁向共產(chǎn)主義的旅行者形象。這種形象根植于卡爾·馬克思創(chuàng)造性的敘述，它涉及階級(jí)斗爭和階級(jí)使命，并首次體現(xiàn)在歐洲社會(huì)民主主義的大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)中”（652頁）。蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)宣傳中的馬克思主義敘事一直占據(jù)核心地位，官方學(xué)術(shù)界的馬克思研究陣容強(qiáng)大，但是這部出自西方學(xué)界的劍橋俄國史的終章最后回到了這個(gè)議題，無疑另有一種從思想理論上追根溯源的闡釋性意圖?！疤K聯(lián)意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在歷史是一個(gè)隱喻的故事”，人們一直在探索“哪條道路通向圣殿？”（同上）。這也是二十世紀(jì)所有激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)的真實(shí)隱喻，“獨(dú)特道路”的敘事反而具有了普遍性的表現(xiàn)力和傳播性。利赫認(rèn)為，“馬克思主義傳統(tǒng)對(duì)俄國新興革命政權(quán)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，在于它描述了社會(huì)主義社會(huì)的生成過程”，具體來說就是“馬克思以三種關(guān)鍵的方式塑造了蘇聯(lián)的構(gòu)成敘事”（652頁），這三種“關(guān)鍵方式”及所塑造的相應(yīng)敘事分別是“階級(jí)”“無產(chǎn)階級(jí)專政”和“工人階級(jí)的解放必須由工人階級(jí)自己爭取”（652-653頁）。這三種敘事當(dāng)然都不陌生，“階級(jí)”“專政”和“解放”構(gòu)成了幾代人命運(yùn)敘事中的核心話語。

接下來，利赫以這三種核心敘事回溯了自十九世紀(jì)晚期以來俄國布爾什維克運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與轉(zhuǎn)折，其中有些議題在今天看來的確應(yīng)該重新思考。比如關(guān)于十九、二十世紀(jì)之交發(fā)生在《火星報(bào)》（Iskra）陣營中的辯論，作者指出，由于受到后來歷史發(fā)展的影響，人們大都忘記了當(dāng)年《火星報(bào)》的核心觀點(diǎn)是推翻沙皇獨(dú)裁、實(shí)現(xiàn)政治自由；他們當(dāng)年在宣傳中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是四個(gè)“S”的重要性：“svoboda slova，sobraniia，stachek”，與人們今天的印象相反的是，1903年孟什維克與布爾什維克分裂之后，前者反對(duì)政治自由的優(yōu)先性，而后者則是極端堅(jiān)持政治自由重要性的社會(huì)民主黨派（658頁）。后來的歷史改變了一切。因此，重返歷史語境中聆聽曾經(jīng)轟響不已的“先聲”，這是利赫要強(qiáng)調(diào)的核心問題。利赫接著說盡管發(fā)生了諸多改變，但是他們?nèi)匀宦暦Q自己忠于舊的階級(jí)敘事，仍然聲稱自己的唯一的忠誠者；但他同時(shí)也闡釋了導(dǎo)致改變的歷史因素，似乎可以看作是一種關(guān)于存在的合理性的歷史主義視角。在這種歷史敘事語境中，接著闡釋了列寧著名的“誰對(duì)誰”（kto-kogo，“誰將擊敗、壓制或統(tǒng)治誰”）的強(qiáng)硬原則。艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawrn）認(rèn)為“誰對(duì)誰”這個(gè)列寧的基本準(zhǔn)則意味著“一場零和博弈，勝利者拿走一切，失敗者輸?shù)粢磺小?，但是利赫解釋說列寧創(chuàng)造這個(gè)短語的目的是解釋新經(jīng)濟(jì)政策的邏輯：現(xiàn)在對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)的讓步是為了最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，而不是讓資本主義復(fù)辟（663頁）。進(jìn)而為闡釋1929-1930年的大規(guī)模集體化運(yùn)動(dòng)作出鋪墊，后人給“誰對(duì)誰”賦予了高壓強(qiáng)制性，米哈伊爾·加里寧以這個(gè)原則來為消滅富農(nóng)的政策辯護(hù)。但是“誰對(duì)誰”的原始“先聲”仍在微弱地回響：最重要的是能夠使集體農(nóng)莊的生產(chǎn)正常進(jìn)行，但是最后的結(jié)果卻是把美好的希望“變成了一個(gè)骯臟的笑話”（666頁）。再接下來的歷史發(fā)展，就是如何在殘酷激烈與緩和回暖之間的起伏中搖擺前行，不斷建構(gòu)、修復(fù)勝利道路的隱喻與有節(jié)制的祛魅導(dǎo)致新舊敘事版本的差異性。發(fā)展到1985年的“改革”時(shí)期，人們終于發(fā)現(xiàn)真正的問題并不在于如何實(shí)現(xiàn)什么，而在于如何避免什么——這是付出多少代價(jià)才換來的問題意識(shí)！但是在這里還有一個(gè)對(duì)新經(jīng)濟(jì)政策的歷史評(píng)價(jià)問題，利赫看來并沒有因?yàn)楸嫖隽恕罢l對(duì)誰”的版本變化就肯定了原始版本。他指出新經(jīng)濟(jì)政策只是一道暫時(shí)屏障，只是在勝利道路上對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的短暫容忍（674頁）。這可以說是對(duì)1917年歷史轉(zhuǎn)折之后不斷疊加和固化的路徑依賴的精辟闡釋，是在深刻反思之后的審慎堅(jiān)持。

就這樣，利赫從一個(gè)側(cè)面勾勒出從馬克思、列寧到斯大林的敘事變遷，在三個(gè)關(guān)鍵敘事系譜的原生、發(fā)展、變化中，細(xì)心地辨析著在原始版本的初衷與發(fā)展版本的結(jié)局之間的真實(shí)線索與相關(guān)評(píng)價(jià)中的真實(shí)走向。最終的結(jié)局“并不是一聲巨響，而是一陣嗚咽”。敘事與歷史實(shí)體本身的聯(lián)系是這樣的：“當(dāng)敘事的凝聚力消散時(shí)，蘇聯(lián)本身也瓦解了?！保?74頁）沃爾夫?qū)へ惪耍╓olfgang Becker，1954-2024）執(zhí)導(dǎo)的電影《再見列寧》（Good Bye Lenin!，2003）就是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜同時(shí)令人很悲愴的隱喻：母親究竟是執(zhí)迷不悟還是母與子相互以善意的謊言維系著人性中最后的尊嚴(yán)與希望，這是在歷史的嗚咽聲中最令人感動(dòng)的情境。