《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時代的動物》，［美］阿蘭·米哈伊爾著，張丹丹譯，光啟書局，2025年9月出版，456頁，138.00元
尼羅河三角洲的冬天，總帶著一種潮濕的靜默。1780年代的某一個清晨，埃及農(nóng)夫哈桑走出自家的泥磚屋，卻再也聽不到牛的哞哞叫聲——昨夜的瘟疫帶走了他最后一頭耕牛。失去了牲畜，他的土地成了一片無法翻耕的荒地。不久后，他帶著家人前往大地主的莊園，成為一名勞工。就在這樣的無聲遷徙中，埃及鄉(xiāng)村的能量結(jié)構(gòu)、社會關(guān)系，乃至奧斯曼帝國的政治肌理，被悄然改寫……
在十九世紀初的埃及，牛與馬的死亡遠不止是自然災(zāi)害。隨著席卷尼羅河流域的動物瘟疫，大量牲畜倒斃田野。無數(shù)像哈桑一樣失去了牲畜的農(nóng)民紛紛背井離鄉(xiāng)，淪為精英莊園中的雇傭工與徭役勞工。耶魯大學(xué)歷史系教授阿蘭·米哈伊爾在《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時代的動物》（以下簡稱《消失的牛馬》）中指出，這場“動物的消失”事實上開啟了人力取代畜力的時代——一個以人代畜、以勞動身體重塑經(jīng)濟秩序的現(xiàn)代性開端。然而，這并非一部單純的農(nóng)業(yè)或動物史。米哈伊爾追蹤的不僅是牲畜的足跡，也是在奧斯曼帝國統(tǒng)治下的埃及，人、動物與國家權(quán)力之間關(guān)系的變形史。從牛馬到狗，再到大象與長頸鹿，這些動物的出現(xiàn)與退場，勾勒出一幅關(guān)于能量、疾病、帝國與知識的交織圖景：牲畜的滅亡重塑了鄉(xiāng)村社會，狗的“污名化”預(yù)示了現(xiàn)代公共衛(wèi)生體制的興起，而大型動物的“被管理”則標志著國家在自然世界中確立的新權(quán)威。《消失的牛馬》提醒我們，現(xiàn)代性的降臨并不總以機器和工廠為標志——它也可能始于一場動物瘟疫，始于那些被歷史敘事遺忘的牛馬的倒下。
人與獸：奧斯曼埃及的生命政治
近代早期的埃及鄉(xiāng)村是這個人與動物互動故事的起點。這是一方由牛、驢和駱駝的呼吸聲維系的世界，它們拉動犁鏵，碾磨谷物，馱運貨物，是農(nóng)民財富的象征，也是土地能否被耕種的前提。沒有牲畜，就沒有勞動；沒有勞動，就沒有生計。在前工業(yè)社會里，動物是鄉(xiāng)村社會真正的心臟。透過伊斯蘭法庭檔案，米哈伊爾展示了動物在契約、遺產(chǎn)、債務(wù)與婚姻的文字之間的往來，它們與人一樣被書寫、被計算、被繼承。然而，這個由動物維系的秩序在十八世紀末被打破，瘟疫先是襲擊了人，又襲擊了牲畜，那些維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)秩序的生命大批死去。沒有了牲畜，原本動物承擔(dān)的勞作任務(wù)被轉(zhuǎn)移到人的肩膀上，人力取代了畜力。農(nóng)民也失去了與土地相連的紐帶，被迫離開村莊，成為大地主莊園中的雇傭工。大地主階層趁機整合土地與勞動力，原本的權(quán)宜之計“以人代畜”被固化為一種新常態(tài)——人類身體被重新組織為勞動力，鄉(xiāng)村的能源體制由此轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)變一旦開啟，便無法停止。由于新興地主莊園對勞動的需求更加復(fù)雜，同時大量無產(chǎn)農(nóng)民恰好可供驅(qū)使，即便后來瘟疫退去，動物的數(shù)量有所恢復(fù)，它們也不再是埃及鄉(xiāng)村勞動力的核心。因此，在十九世紀機器普及之前，埃及已完成了一次重要的“前工業(yè)化”轉(zhuǎn)型，勞動形式與社會結(jié)構(gòu)同時發(fā)生了根本性的改變。
如果說牲畜的消失揭示了人如何被迫成為新的勞力，那么狗的命運則展現(xiàn)了人如何重新定義動物。這一關(guān)系在奧斯曼埃及乃至更廣泛的伊斯蘭世界中經(jīng)歷了漫長而微妙的變化。米哈伊爾將時間回撥到十世紀，追蹤伊斯蘭世界中關(guān)于狗的論述變遷——從法學(xué)家對其“不潔”的警惕，到后來承認狗在社會中具有清潔與防衛(wèi)的功能。在前現(xiàn)代時期，狗作為城市的一部分，游走于動物與人類之間。它參與社會經(jīng)濟生活，清理街道上的垃圾，守護人類的家園。然而到了十九世紀，隨著現(xiàn)代公共衛(wèi)生與城市管理理念的傳入，狗的社會地位發(fā)生了根本性改變。它們被界定為疾病的載體，引發(fā)了一系列清除行動。這一轉(zhuǎn)變標志著狗不再扮演生產(chǎn)性的社會經(jīng)濟角色，徹底被劃入動物的范疇，成為受到國家管理的對象。這場轉(zhuǎn)變看似關(guān)乎衛(wèi)生與城市治理，實質(zhì)是現(xiàn)代國家如何以“衛(wèi)生”的名義重新劃定人類與動物之間的界線。
最后，米哈伊爾的目光轉(zhuǎn)向那些“大型魅力動物”——獅子、長頸鹿、大象、河馬乃至老虎和鴕鳥。它們是自然界的奇觀，也成為帝國君主開展禮物外交、彰顯個人權(quán)勢的重要媒介。這些大型動物的流通不僅是一種區(qū)域現(xiàn)象，而是融入了近代早期以印度洋為中心的動物貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之中。作為這一網(wǎng)絡(luò)的重要陸路運輸節(jié)點，埃及承接了來自印度、非洲及更遠東方的大型魅力動物，再經(jīng)港口穿越地中海，運往伊斯坦布爾，形成了一個跨地域、涉及馴養(yǎng)、運輸與貿(mào)易的復(fù)雜體系。在這一過程中，大型動物的遷徙與使用依賴人類的馴養(yǎng)與照料，同時依托龐大的飼養(yǎng)、運輸與管理基礎(chǔ)設(shè)施。由于這些動物本身并非完全可控，它們的力量、性格與生存需求使得人類不得不在實踐中進行妥協(xié)。到達伊斯坦布爾后，這些動物既在宮廷動物園中向外國來賓展示君主的財富與權(quán)威，也在帝國游行中向臣民彰顯統(tǒng)治者對自然的掌控與駕馭。然而到了十九世紀，隨著資本主義世界市場的興起，這些大型動物逐漸被異化，進入一種新的“人獸秩序”。它們在社會中的神秘性與敬畏感被剝離，被圈養(yǎng)、測量、飼養(yǎng)與繁殖，用于生產(chǎn)、軍役、動物學(xué)收藏以及獸醫(yī)學(xué)教育等多重用途。在穆罕默德·阿里統(tǒng)治下的埃及，獸醫(yī)學(xué)校、絲綢試驗場與動物園共同構(gòu)成了一個綜合性的知識與控制體系，動物被安排在專門設(shè)計的與人類隔離的空間中，成為科學(xué)研究和國家治理的對象。國家通過壟斷關(guān)于動物的知識與管理權(quán)，使動物成為現(xiàn)代治理與知識體系的一部分，不僅重新界定了人與動物的關(guān)系，也鞏固了自身權(quán)威，標志著一種新的“動物政治”的出現(xiàn)。
描繪埃及豐富動物資源的歐洲繪畫，來自阿蘭·米哈伊爾的收藏。
讀至此處不難發(fā)現(xiàn)，書名“消失的牛馬”不僅指動物從物理世界的退場，更標志著一種舊有世界觀的終結(jié)：動物不再是社會的一部分，而被排除在人類歷史之外。米哈伊爾試圖追索那段被遺忘的共生史——人與動物共享命運，彼此塑造；而所謂現(xiàn)代性，正是從這種共生關(guān)系的破裂開始的。
把動物作為方法
通過動物重新定義“歷史”本身，讓動物重新進入歷史敘事的中心——米哈伊爾的史學(xué)嘗試，正是在這樣的問題意識中展開的。他并非單純?yōu)椤皠游锸贰鞭q護，而是借助動物的生存軌跡重構(gòu)近代埃及的現(xiàn)代性。在《消失的牛馬》中，動物既是能量系統(tǒng)的節(jié)點，也是社會關(guān)系的媒介，更是國家權(quán)力重新定義生命的標尺。通過牲畜、狗與大型動物這三個層次的敘事，米哈伊爾構(gòu)筑了一種跨越生物與政治、自然與制度的解釋框架。
首先，這一方法論創(chuàng)新體現(xiàn)在視角的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)的奧斯曼研究往往以人類、制度或國家為中心，從檔案、稅收與行政體系中尋找解釋；而米哈伊爾則將非人類行動者納入敘事，將動物的身體、疾病與勞作當作政治與經(jīng)濟的基礎(chǔ)變量。通過這一轉(zhuǎn)換，我們得以重新思考帝國秩序的維系方式——不僅依賴政治與宗教，也依賴能量的流動與物種之間的合作。
其次，《消失的牛馬》的材料與敘事結(jié)構(gòu)也展示了環(huán)境史與微觀史的融合可能。其并未止步于宏大的生態(tài)敘事，而是從伊斯蘭法庭檔案、城市編年史、動物園賬冊、私人信件等碎片化材料中，重建出動物與人的共生世界。這種自下而上的敘述方式，使得動物既不是象征，也不是隱喻，而是具有能動性的歷史存在。更重要的是，《消失的牛馬》在史學(xué)上完成了對“現(xiàn)代性”概念的去人類中心化。傳統(tǒng)的埃及現(xiàn)代化敘事多以穆罕默德·阿里的國家建設(shè)或英法的殖民干預(yù)為標志，《消失的牛馬》則表明，現(xiàn)代性的萌芽早已埋藏于自然與勞動的變遷之中——它始于牲畜的死亡，始于動物勞力能源體制的崩潰與人類身體與勞動的重新排列?，F(xiàn)代性并非某種外部輸入的制度模式，而是一種物質(zhì)與生態(tài)層面的重組過程。這一洞見，不僅拓展了中東環(huán)境史的研究邊界，也為現(xiàn)代性的多元起源提供了一種非歐洲中心的樣本。
如果將本書與米哈伊爾的另外兩部重要著作《奧斯曼埃及的自然與帝國：一部環(huán)境史》（Nature and Empire in Ottoman Egypt: An Environmental History, Cambridge University Press, 2011）以及《奧斯曼的樹下》（中譯本參見《奧斯曼的樹下：奧斯曼帝國、埃及與環(huán)境史》，白賢達譯，東方出版中心，2023年）結(jié)合起來閱讀，我們會發(fā)現(xiàn)《消失的牛馬》在米哈伊爾個人學(xué)術(shù)譜系中占據(jù)著承上啟下的關(guān)鍵位置。這三部作品既相互呼應(yīng)，又共同構(gòu)成了米哈伊爾重塑奧斯曼帝國史書寫的一條獨特學(xué)術(shù)脈絡(luò)。
《奧斯曼埃及的自然與帝國》一書脫胎于米哈伊爾的博士論文，也是他環(huán)境史研究的奠基之作。這本書通過講述環(huán)境危機如何推動帝國治理與能源體制的轉(zhuǎn)型，揭示自然與權(quán)力在帝國發(fā)展歷程中的深度纏結(jié)關(guān)系。書中，他以奧斯曼時期的埃及為案例，通過梳理埃及鄉(xiāng)村法庭檔案和帝國中央檔案，指出奧斯曼帝國在近代早期依靠運作一套復(fù)雜的自然資源管理機制來維持統(tǒng)治。在這一機制中，農(nóng)民憑借環(huán)境經(jīng)驗主導(dǎo)著水資源分配，他們的地方性知識得到了尊重；與此同時，水流、淤泥、糧食、木材等自然元素也深度介入到與權(quán)力和社會結(jié)構(gòu)的互動之中，牽動著帝國在埃及的每一根權(quán)力末梢。然而，自十八世紀中期以來，氣候異常、瘟疫與自然災(zāi)害頻發(fā)，深刻動搖了埃及原有的資源管理與勞動力體系，削弱了奧斯曼中央的控制。災(zāi)害導(dǎo)致大量役畜死亡，人力逐漸取代畜力成為主要勞動力來源，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式隨之轉(zhuǎn)型。進入穆罕默德·阿里時期，國家強化社會控制與工程建設(shè)，迫使農(nóng)民承擔(dān)更繁重的灌溉與勞動任務(wù)，在高壓的生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)下，農(nóng)民與自然環(huán)境共同被納入新型國家治理體系，從而構(gòu)成新的“埃及帝國”的社會與生態(tài)基礎(chǔ)。通過此書，米哈伊爾成功將環(huán)境史方法引入奧斯曼—中東史研究之中。
稻米種植區(qū)的茂密草地，牛與人正在耕作。圖片出自諾登的《埃及和努比亞之旅》第二卷圖版30，耶魯大學(xué)貝內(nèi)克珍本書籍與手稿圖書館。
而《奧斯曼的樹下》則可以視為這一研究方向的深化與拓展。這本書突破了地域與題材限制，從糧食、水利、木材、疾病、氣候與人畜關(guān)系等多個主題，構(gòu)建起帝國生態(tài)治理的宏觀圖景。書中，米哈伊爾創(chuàng)造性地對帝國創(chuàng)立者奧斯曼一世（Osman I）的夢境進行了字面解讀，指出奧斯曼帝國自創(chuàng)立之初就與自然結(jié)下了不解之緣，其百年基業(yè)正是建立在對龐大自然資源的利用與把握上——樹木、河流、糧食、淤泥等自然元素構(gòu)成了帝國統(tǒng)治力量的來源，而瘟疫、干旱、水災(zāi)、氣候變化等自然變遷同樣深刻地影響了帝國的歷史發(fā)展進程。該書不僅延續(xù)了他早期對環(huán)境與國家關(guān)系的思考，也在敘事層面實現(xiàn)了從地方生態(tài)史向整體帝國生態(tài)史的跨越。
米哈伊爾著《奧斯曼的樹下：奧斯曼帝國、埃及與環(huán)境史》
相較之下，《消失的牛馬》在這兩部作品之間扮演了承上啟下的角色。它一方面拓展了《奧斯曼埃及的自然與帝國》確立的研究視角，另一方面又為《奧斯曼的樹下》奠定了敘事框架。通過由“自然”到“生命”的主題轉(zhuǎn)換，《消失的牛馬》將研究焦點從水流、土壤、木材等自然資源轉(zhuǎn)向牛、馬、驢等動物作為歷史行動者的能動性。這一轉(zhuǎn)變從環(huán)境史走向動物史，從資源政治走向生命政治，標志著米哈伊爾學(xué)術(shù)理路的成熟與深化，也為他接下來拓展更多元的主題奠定了基礎(chǔ)。
在這種學(xué)術(shù)演進的背后，其實是米哈伊爾對“帝國、環(huán)境與權(quán)力之間的互動”這一更宏大主題的持續(xù)關(guān)切。在他看來，無論是灌溉工程中的水流，還是動物勞力，抑或是環(huán)境變遷，它們都在重塑帝國的社會關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)。米哈伊爾借助動物的視角，展示了如何通過“非人類因素”重新思考帝國、社會與生態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，不僅為奧斯曼帝國史研究提供了脫離歐洲中心范式的可能路徑，同時也質(zhì)疑了現(xiàn)代性敘事中“人類中心主義”的前提。
更重要的是，在氣候危機與生態(tài)政治日益成為全球議題的當下，米哈伊爾的研究也具有現(xiàn)實關(guān)懷。《消失的牛馬》并非只是關(guān)于過去的動物史，而是一則關(guān)于未來的政治寓言。正如本書的結(jié)論標題“人類的末日”所展示的那樣，現(xiàn)代性的代價從來不是抽象的，曾經(jīng)動物所遭遇的命運，最終也降臨在了人類身上。這種命運的重演，正是米哈伊爾最具穿透力的洞見所在。在動物的生與死、被馴服與被驅(qū)逐之間，我們看到的不僅是過去的埃及，也是當今世界的現(xiàn)狀——以自然為代價的發(fā)展主義理念仍然徘徊在現(xiàn)代文明的陰影之中。這提醒我們，所謂的進步或許正是另一種形式的掠奪與消亡。
盡管《消失的牛馬》在敘事、史料使用及理論視角上具有開創(chuàng)性，其局限性仍值得關(guān)注。例如，米哈伊爾過高估計了近代早期埃及農(nóng)民作為動物財產(chǎn)所有者參與鄉(xiāng)村經(jīng)濟的能力；也過于強調(diào)氣候、瘟疫等非自然因素在埃及鄉(xiāng)村經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型過程中的作用，而忽視了生產(chǎn)關(guān)系和制度設(shè)計所造成的財富與階層分化。事實上，以土地為基礎(chǔ)、由地方精英經(jīng)營的包稅區(qū)（iltizām）長期構(gòu)成埃及鄉(xiāng)村財富的主要來源，但米哈伊爾對此僅簡要提及，很少強調(diào)包稅人對農(nóng)民的經(jīng)濟剝削與政治壓迫。此外，史料使用上的差異也帶來局限。第一章利用鄉(xiāng)村法庭記錄，通過豐富的細節(jié)描繪營造出翔實的地域感；而第二章依賴城市編年史，使鄉(xiāng)村環(huán)境簡化為無名的農(nóng)民與垂死的牲畜，這種差異削弱了論證鄉(xiāng)村勞動力經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的解釋力。但這些局限并未削弱本書的學(xué)術(shù)貢獻。《消失的牛馬》在史料與解釋上的張力，恰恰為未來研究提供了進一步探索的空間——如何更精細地考察動物、地方社會與國家權(quán)力之間的復(fù)雜互動，仍然是亟待奧斯曼環(huán)境史與動物史學(xué)者回答的重要問題。
從《消失的牛馬》透視奧斯曼—中東史研究的“動物轉(zhuǎn)向”
傳統(tǒng)的奧斯曼—中東史往往以人類行動者為中心，關(guān)注政治制度、社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟關(guān)系，但這種敘事忽視了人與動物、環(huán)境之間復(fù)雜的互動網(wǎng)絡(luò)，無法呈現(xiàn)出奧斯曼帝國與中東社會運作的全貌。正如維也納大學(xué)的奧斯曼環(huán)境史新銳學(xué)者歐努爾·伊納爾（Onur ?nal）所言，“奧斯曼帝國并非單純的人類王國。動物深刻地塑造了奧斯曼帝國的歷史，同時自身也在歷史進程中被塑造?！痹诘蹏L的歷史中，動物與人類共享了相同的地理與制度空間，它們?yōu)樵谶@片土地上生活的人類提供穿越沙漠、山脈與草原的動力，被用于朝覲、征服新領(lǐng)土、運輸貨物、耕種田地，甚至驅(qū)動各類裝置；同時，它們還為人類提供食物、衣物、保護與娛樂。然而，這些動物并非總是順從的伙伴——它們有時也會破壞莊稼，威脅人類的生命財產(chǎn)安全。總之，無論是野生動物還是家養(yǎng)動物，它們與其他非人類行動者一道，共同影響了奧斯曼帝國的歷史發(fā)展軌跡。
事實上，受人類學(xué)、地理學(xué)、交通史與技術(shù)史的啟發(fā)，以理查德·布利特（Richard Bulliet）蘇萊婭·法羅綺（Suraiya Faroqhi）為代表的一批學(xué)者早在上個世紀便在該領(lǐng)域做出了一些有益的探索和嘗試，以重新認識、評價動物的歷史地位，把它們視作“行動者”而非沉默的敘事背景（兩位學(xué)者都以駱駝作為分析對象，前者的代表作已有中譯本《駱駝與輪子》，于子軒、戴汭等譯，羅新校，北京大學(xué)出版社，2022年；后者的代表作為“Camels, Wagons, and the Ottoman State in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,” International Journal of Middle East Studies, Vol. 14, No. 4, 1982, pp. 523–539）。
理查德·布利特著《駱駝與輪子》
到了二十一世紀初，蒂莫西·米切爾（Timothy Mitchell）延續(xù)了這一研究取徑，進一步拓展了“非人類能動性”的問題。他借用伽亞特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）“底層能否發(fā)聲”的提問，考察蚊子如何通過傳播疾病影響環(huán)境與殖民治理，成為埃及現(xiàn)代國家形成過程中“無聲的行動者”。米切爾指出，以蚊子為代表的非人類因素并非被動的背景，而是深度介入殖民醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生體制、國家機器運作的重要角色，其與人類的互動影響了整個埃及國家的權(quán)力與知識生產(chǎn)。
自2010年以來，動物史構(gòu)成了蓬勃發(fā)展的奧斯曼—中東環(huán)境史的重要維度，一系列作品如雨后春筍般冒出。令人欣喜的是，雖然這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向開始于英語學(xué)界，但土耳其本土學(xué)者已經(jīng)注意到了這一重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，并在此基礎(chǔ)上積極與英語學(xué)界展開對話。除了米哈伊爾的研究（包括《消失的牛馬》在內(nèi)的一系列著作和文章），最具分量的是蘇萊婭·法羅綺于2010年編輯出版的《奧斯曼帝國的動物與人》（Animals and People in the Ottoman Empire, ?stanbul: Eren, 2010）。其中不僅有西方學(xué)者撰寫的文章，還收錄了許多土耳其學(xué)者的相關(guān)作品。這些研究指出，人類與動物之間的關(guān)系并不只是市場或財產(chǎn)權(quán)意義上的主從關(guān)系，也包含了情感、信仰與倫理的維度。遺憾的是，這本書關(guān)注的時段只局限在近代早期，對奧斯曼帝國晚期的人與動物關(guān)系涉獵不足。當然，最近已經(jīng)有一系列作品填補了該時段的研究空白，如歐努爾·伊納爾、塞米赫·切利克（Semih ?elik）和賈漢吉爾·君多杜（Cihangir Gündo?du）分別從駱駝、水牛和狗切入，探討這些動物在奧斯曼帝國晚期社會中扮演的多種角色——它們或是經(jīng)濟生產(chǎn)與交通運輸?shù)年P(guān)鍵力量，或是帝國現(xiàn)代衛(wèi)生治理與知識體系建構(gòu)中的重要對象。這些研究不僅延續(xù)了動物史“去人類中心化”的問題意識，也進一步揭示了動物在現(xiàn)代國家形成與社會變遷中的復(fù)雜能動性（上述三位學(xué)者的作品分別為Onur ?nal, “One-Humped History: The Camel as Historical Actor in the Late Ottoman Empire,” International Journal of Middle East Studies, pp. 58–72; Semih ?elik, “‘It’s a Bad Fate to Be Born Near a Forest’: Forest, People and Buffaloes in Mid-Nineteenth Century North-Western Anatolia,” in Onur ?nal, Yavuz K?se, eds., Seeds of Power: Explorations in Ottoman Environmental History, The White Horse Press, 2019, pp. 111–133; Cihangir Gündo?du, “The State and the Stray Dogs in Late Ottoman Istanbul: From Unruly Subjects to Servile Friends,” Middle Eastern Studies, Vol. 54, No. 4, pp. 555–574）。
不僅如此，近期無論是土耳其語學(xué)界還是英語學(xué)界，在該領(lǐng)域都有新的進展，且雙方有著非常頻繁的學(xué)術(shù)對話。例如，伊斯坦布爾比爾吉大學(xué)（?stanbul Bilgi üniversitesi）成為土耳其首個成立動物史研究小組的單位。2023年12月，該大學(xué)成立了“動物—動物史網(wǎng)絡(luò)”（Hayvanat -Hayvan Tarihi A??），并搭建了自己的網(wǎng)站和數(shù)據(jù)庫，旨在匯聚關(guān)注動物與歷史關(guān)系的學(xué)者。2024年5月，賓夕法尼亞州立大學(xué)歷史系和科奇大學(xué)安納托利亞文明研究中心共同舉辦了題為“安納托利亞與土耳其歷史中的動物”（Animals in Anatolian and Turkish History）的國際會議。會議由約翰·麥克尼爾的高足費薩爾·侯賽因（Faisal Husain）主持，旨在探討動物在安納托利亞與土耳其歷史中的作用，研究動物如何在不同時期塑造了安納托利亞與土耳其的歷史經(jīng)驗，以及安納托利亞與土耳其社會又如何反過來影響不同動物群體的過去與現(xiàn)在。今年5月，在科奇大學(xué)安納托利亞文明研究中心的支持下，“動物—動物史網(wǎng)絡(luò)”研究小組舉行了同名學(xué)術(shù)座談，嘉賓們圍繞該小組的形成歷程展開討論，探討動物如何幫助研究者以一種更具包容性與整體性的方式理解奧斯曼—土耳其歷史。
與此同時，萊頓大學(xué)出版社組織了當前相關(guān)領(lǐng)域的一批新銳學(xué)者，由阿蘭·米哈伊爾領(lǐng)銜，推出了“中東環(huán)境史”叢書。這套叢書旨在出版關(guān)于中東地區(qū)環(huán)境史最新的優(yōu)秀研究成果，塑造未來中東環(huán)境史研究的方向。叢書選題所涵蓋的時間范圍并不僅限于奧斯曼帝國時期的中東，而是從古代晚期直至當代；地域跨度也極廣，在全球視野下審視中東，關(guān)注這一地區(qū)及其多樣環(huán)境的特殊性。到目前為止，該系列已出版的兩部作品的主題都是動物史（Yonca K?ksal ?zya?ar, Can Nacar, Anatolian Livestock Trade in the Late Ottoman Empire, Leiden University Press, 2024; Richard W. Bulliet, Exploring Animal Energy in the Arid Zone: More Camels, Fewer Wheels, Leiden University Press, 2024）。
可見動物史研究已成為中東環(huán)境史乃至整個中東史研究中最具活力與前沿性的領(lǐng)域之一。無論是對奧斯曼帝國晚期安納托利亞牲畜貿(mào)易的考察，還是對干旱地帶動物能量系統(tǒng)的追溯，這些研究都突破了傳統(tǒng)政治與經(jīng)濟史的框架，也使學(xué)者得以從能量、生態(tài)與跨物種互動的視角，重新理解中東的物質(zhì)基礎(chǔ)與社會秩序，從而為中東史學(xué)研究帶來一種真正“去人類中心化”的敘事方式。
歷史不只是人類的獨白，而是人與動物、自然共同編織的合唱。理解過去的關(guān)鍵或許不僅在于人類做了什么，而且在于我們與誰共生。以《消失的牛馬》為代表的動物史研究，不僅讓我們重新認識埃及和奧斯曼帝國，也讓我們重新思考自身所處的世界——一個依然在重復(fù)著那些舊有問題的世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 