大約在1896年10月倫敦蒙難以后,孫中山在回復(fù)英國漢學(xué)家翟理斯的信中稱他“十三歲隨母往夏威仁島,始見輪舟之奇、滄海之闊,自是有慕西學(xué)之心,窮天地之想”。孫中山的個人際遇與清政府被堅船利炮轟開國門后的震撼和走向頗有相近之處,國運(yùn)與個人命運(yùn)都朝著向“慕西學(xué)”的方向發(fā)展。不過,可能令孫中山始料不及的是,在他此后數(shù)十余年的革命生涯之中,輪船及軍艦一直是他發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)國內(nèi)革命運(yùn)動的重要依托。
1905年無疑是孫中山革命生涯的一個重要年份。是年8月,孫中山與留日學(xué)界及旅日革命黨人聯(lián)手,創(chuàng)建中國同盟會,在革命組織、革命思想與革命方略三方面將中國革命推到一個新的階段。在此前后,孫中山的言行變化,也引起日本方面的注意:“此人近日頗為意氣昂揚(yáng),自覺貫徹宿志之時已經(jīng)迫近”,他的下一步計劃,就是要在舊金山、新加坡等地開設(shè)報館,“向各處華僑灌輸自己的主張”。因此,1905年至1911年,孫中山頻繁地在東亞、美洲、歐洲、夏威夷之間航行,以新政黨及民族、民權(quán)、民生三大主義聯(lián)絡(luò)與組織海外華僑共同投身國內(nèi)革命,成為動員全球華僑的主線。這么頻繁的洲際航行與穿梭能夠成為可能,恰恰是憑借以現(xiàn)代輪船與航海技術(shù)為基礎(chǔ)的全球海上交通線。
關(guān)于“革命的現(xiàn)代性”問題,學(xué)者已經(jīng)從“革命話語”角度進(jìn)行了深入的研究。應(yīng)當(dāng)注意到,“現(xiàn)代性”不僅包括思想和學(xué)說層面,還應(yīng)當(dāng)包括科學(xué)技術(shù)及物質(zhì)基礎(chǔ)。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)之于孫中山革命活動的重要支撐,是一個值得深入拓展的新課題。關(guān)于孫中山在此時段的海外活動,既往研究較多關(guān)注海外革命組織、革命籌款及華僑社會等問題,并且研究較為深入。至于孫中山在此期間的航程問題,似尚有專門論述的必要。

革命的航程
自1895年乙未廣州起義之后,孫中山不得不逋逃海外,難以在國內(nèi)開展革命活動,因此所領(lǐng)導(dǎo)的革命活動形成獨(dú)特的“海外策源地”。由海外策源,逐漸影響海內(nèi),海內(nèi)外相互響應(yīng)聯(lián)動,亦成為辛亥革命的重要模式。至于海內(nèi)外革命聯(lián)動的樞紐,無疑是孫中山及其革命活動。
1905年6月至1911年12月,孫中山以輪船為交通工具奔走于亞、美、歐之間,其航程成為倡導(dǎo)革命與組織華僑的重要線索,也構(gòu)成他革命生涯的重要組成內(nèi)容。依據(jù)《孫中山史事編年》所梳理的史事內(nèi)容,可將其海上航程粗作統(tǒng)計,約有21次航行,詳見下表:



事實上,孫中山不僅在國內(nèi)難以活動,即使在東亞和東南亞其他國家和地區(qū)也不便公開進(jìn)行革命活動。在這21次航程中,孫中山有5次是被當(dāng)?shù)卣樟钕奁诔鼍车模?907年3月4日離日本、1908年1月24日離越南、1908年12月4日離暹羅、1910年6月25日離日本、1910年12月6日離檳城等等,或因清政府的交涉,或因當(dāng)?shù)卣畵?dān)心孫中山的革命活動會引起當(dāng)?shù)厝A僑社會秩序的騷亂。加上,港英政府對孫中山一直有禁令不許其登岸。1906年,隨著新加坡政府原頒五年不準(zhǔn)入境的禁令期滿,孫中山即以新加坡為中心統(tǒng)籌華南革命活動。這也導(dǎo)致清政府也多次謀求與英國政府、新加坡當(dāng)局交涉,希望驅(qū)逐孫中山離境??梢哉f,孫中山在新加坡及南洋等地的行動也是受諸多限制的。
1910年11月13日,中國同盟會骨干會議在英屬馬來西亞檳城召開,籌劃廣州起義。在計劃制訂之后,孫中山原“本擬遍游南洋英荷各屬,乃荷屬則拒絕不許予往,而英屬及暹羅亦先后逐予出境。如是則東亞大陸之廣,南洋島嶼之多,竟無一寸為予立足之地,予遂不得不遠(yuǎn)赴歐美矣”。換而言之,孫中山數(shù)次航程的直接原因,是被迫離境。因此,他逐漸將實行中國革命的任務(wù)交給黃興等人,自身則不得不航行于亞、歐、美洲之間,尋求外交支持與籌款。
孫中山航程的交通工具自然是輪船,包括法國、德國、日本、美國、英國的郵船。這些郵船成為連接全世界民眾的紐帶,既是華僑遠(yuǎn)赴海外的交通工具,也是外國人、華僑來中國的交通工具。值得一提的是,晚清中國人曾設(shè)想開辦中國郵船會社,“分歐洲、澳洲、遠(yuǎn)東三線,以惠華工,以惠留學(xué)生”,因南洋各島、澳非兩洲,有“華僑千萬人”。若能開辦,將獲利頗豐,因華僑重視鄉(xiāng)土之情,遠(yuǎn)過他國人,“出洋三年,人殆無不回至本籍者。此千萬人,每三年即往返一次,每年附船者至少三百萬人,運(yùn)費(fèi)已不下一二千萬金”。但中國無郵船進(jìn)行遠(yuǎn)洋航運(yùn),坐視利歸他人,且使廣大華僑在他國郵船上遭受不公平的待遇。當(dāng)然,即使清政府開辦中國郵船會社,作為通緝要犯的孫中山,也不會貿(mào)然搭乘中國郵船。
盡管如此,孫中山搭乘英、法、美、日、德諸國郵船時,仍有被清政府緝捕的風(fēng)險。原因在于,上述諸國郵船往往途經(jīng)上海這個東亞的重要港口,而這里自然是清政府勢力所及之區(qū)。為了躲避風(fēng)險,孫中山乘船時往往采用化名——高野或其他姓名。這在外國駐上海領(lǐng)事看來并非秘密。1906年10月,當(dāng)孫中山由越南西貢赴日本時,法國駐上海總領(lǐng)事巨籟達(dá)(Louis Ratard)在法輪“都蘭號”的旅客名單上看到有“高野博士”的名字,意識到此人即為孫中山。后來,清政府也獲聞孫中山在上海吳淞口海面上停留,嚴(yán)斥當(dāng)?shù)毓倮羰Р臁?/p>
或因如此,1910年5月30日,孫中山以化名身份違禁抵達(dá)日本,經(jīng)與日方交涉,獲得默許他逗留到能乘坐前往新加坡的日本輪船,但又須避開中途??可虾!?月25日,他被迫離日時,卻又“根據(jù)他本人的愿望,改為乘坐當(dāng)天從神戶開船的安藝丸出發(fā)”。這引起日本官方警惕,因“安藝丸”會??可虾!⑾愀?,故日本政府電告他們駐上海、香港的各領(lǐng)事,提醒當(dāng)該船停泊在上海、香港時,“不要讓清國官方等對他采取逮捕等不法行為”。后來船抵上海、香港時,確實并未發(fā)生意外。
孫中山航程的目的主要有三方面:其一,尋求歐美外交支持及借款。孫中山1905年冬的法國之行、1911年武昌起義之后的歐洲之行,均屬此列。此外,1908年至1909年間的“中國紅龍計劃”,雖經(jīng)容閎、布思(Charles B. Boothe)等人努力,美國銀行家艾倫(Walter W.Allen)提出支持孫中山的那個500萬美元、10萬支槍和1億發(fā)子彈的宏大計劃也最終落空。
其二,在華僑集中的各城市或?qū)⒃械呐d中會組織改為同盟會分會,或新建同盟會分會。1906年至1911年,經(jīng)過孫中山的努力,南洋、北美、檀香山等地的同盟會分會陸續(xù)建立。與此前興中會相比,同盟會是有著政黨綱領(lǐng)性質(zhì)的組織,并且要逐漸從革命政黨向執(zhí)政黨的進(jìn)程努力。在與留美學(xué)生顧維鈞的談話時,孫中山曾婉轉(zhuǎn)地敦促每一個有思想的中國人都加入革命黨,以實現(xiàn)推翻清王朝,拯救中國。此后中國要建立一個共和國和新政黨,最終要使每一個關(guān)心國家幸福的人都應(yīng)該屬于這個黨。盡管在顧維鈞看來,孫中山還沒有充分說明這樣一個政黨應(yīng)該具有什么樣的綱領(lǐng),但是可以反映出孫中山在此時已經(jīng)開始考慮革命黨與執(zhí)政黨之間的角色轉(zhuǎn)換問題了。


其三,籌集革命經(jīng)費(fèi)。由于尋求向美國、歐洲銀行家貸款的計劃落空,因此開展革命的籌款對象只能集中于各埠華僑。關(guān)于華僑與辛亥革命的關(guān)系,孫中山曾有一個經(jīng)典的闡述是“華僑乃革命之母”,其革命的呼吁與倡導(dǎo),亦有時概括為“海外華僑捐錢,國內(nèi)同志捐命”。揆諸史實,這種情形在同盟會時期的1910年11月檳城會議前后表現(xiàn)得尤為明顯。具體所指的是籌劃廣州起義,一舉推翻清政府的統(tǒng)治。在此之前的幾次革命經(jīng)費(fèi),實際上也主要依靠華僑捐款,故此口號足以概括整個辛亥革命時期的基本特征。
船板上的革命
由于個別起程及抵達(dá)目的地時間點(diǎn)不詳,很難精確統(tǒng)計孫中山于1905年6月至1911年12月間在航船上的時間。如果粗略統(tǒng)計一下,則有近300天。這意味著,這6年多時間里,他有約1/7的時間在航船上思考與籌劃革命?;蛟S可以將他這一個特殊的革命歷程稱之為“船板上的革命”。
正如前節(jié)所述,由于在東亞和東南亞各國活動受限,故而“船板上的革命”在一定程度上實為無可奈何之舉。尤其明顯的是,孫中山無法親身到內(nèi)地,只能通過在船板上與革命同志商議與指示國內(nèi)革命的組織與領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣的事情常常發(fā)生在上海、香港海面上。
1905年10月,孫中山乘坐輪船經(jīng)過香港時,香港革命領(lǐng)導(dǎo)人馮自由、陳少白、李自重、鄭貫公、李紀(jì)堂、容星橋、黃世仲、陳樹人等登輪晉謁,由孫中山親自主持同盟會宣誓式,令陳少白等一一舉手加盟。次年4月16日,他又乘船抵香港海面,在船上會晤陳少白、鄭貫公等人,解決同盟會香港分會的內(nèi)部紛爭。秋間,他自南洋赴日本途經(jīng)香港時,將三箱革命債券交給前來會面的馮自由,并囑馮自由通過郵局分寄海外各埠發(fā)售。同時,另囑同船的香港鴉片承餉公司總辦、南洋吉隆坡同盟會員陸秋杰給馮自由一張英文手諭,內(nèi)容為“諭煙公司差役知悉,內(nèi)件經(jīng)余閱過,并無禁品,不必搜查”,以免泄密。后來,在黃岡、鎮(zhèn)南關(guān)、河口諸役中,這批債券被用來籌措經(jīng)費(fèi),“以一種百元鈔票誘人入會,言二年后可持票取銀,故從之者頗眾,并聞在南洋一帶散放最多”。
至1908年,孫中山途經(jīng)香港時會見革命黨人已是公開的秘密。是年3月10日,香港《德臣西報》(China Mail)撰文追記前事,稱自1901年3月4日放逐令期滿以來,孫中山已先后多次秘密造訪香港,雖不能登岸,卻常常在途經(jīng)香港的停留期間,在船上召集香港革命黨人商議要事,并對當(dāng)?shù)氐母锩鼒F(tuán)體具有很大的影響力。
1910年7月4日,孫中山乘坐“安藝丸”由日本赴新加坡時,盡管日本方面一再保密,可是俄國駐香港代理領(lǐng)事獲聞孫中山的行蹤,并表示極大興趣,遂向日本駐香港領(lǐng)事詢問。日方“僅把吾國報紙上刊載的極具不明確的消息給他”。據(jù)稱,在此次抵香港時,孫中山曾提出“上岸省其母,又為該地政府所不許;不得已囑人迎其母至船,慰問備至,船將動輪乃別”。7月19日,其母在九龍去世,享年83歲。這遂成為孫中山母子的最后一次會面。
孫中山于公于私都與香港海面締結(jié)下不解之緣。1911年12月,當(dāng)他歸國組建新政府時,雖已獲得港英當(dāng)局允許其在香港登岸,但在21日抵香港時,仍然選擇先在船上與胡漢民等人討論赴革命建國問題。據(jù)稱,上午9時船抵香港,即有廣東都督胡漢民、廖仲愷、謝良牧等人乘小輪到郵船謁見,隨后有同盟會會員李紀(jì)堂、陳少白、容星橋等人也乘小輪至船先后晤談10時余。后又赴胡漢民乘坐來港迎接的江固兵輪,談至12時半。此后,才乘廣州小輪由三角碼頭登岸,相約至蘭室公司聚話,并接見粵省七十二行、九善堂、總商會所派來港歡迎代表。不久,仍回郵船,與胡漢民乘船赴上海。
在1906-1907年,類似的情形也常發(fā)生在上海吳淞口海面。1906年7月初,孫中山離日本赴南洋,船經(jīng)上海時,約請熊克武、但懋辛等國內(nèi)革命同志在船上相會。當(dāng)時熊克武、但懋辛奉同盟會總部之命負(fù)責(zé)往來日本、上海、內(nèi)地同志的聯(lián)絡(luò)接洽工作,在船上向?qū)O中山報告了內(nèi)地的情況,“臨走時,中山先生說他需要一千塊錢,我們答應(yīng)設(shè)法籌措,后由秋瑾送去一千元”。
關(guān)于孫中山在上海吳淞口海面與革命同志會商的史事,據(jù)馮自由記述稱:1906-1907年,“孫總理常來往日本南洋,舟過滬江時,每由在法租界公董局服務(wù)之法國友人向同志傳達(dá)音訊,于是劍公、葆康、陶怡、亞子諸人,恒至吳淞舟中相見,兼請示進(jìn)行方法”。
1907年3月,孫中山被迫離日赴新加坡,亦曾在上海海面停留。不久,此事被放大并傳到清政府耳中,遂成“孫文由日本至吳淞,并秘密上岸”。清政府電詰江蘇大吏緣何疏忽縱釋。其實,孫并未登岸。但傳聞愈演愈烈,甚至稱“孫文前被日人迫令出境,聞近日潛返中國”,鎮(zhèn)江官吏奉兩江總督之命捉拿。
上海處于清政府勢力所及的范圍,故孫中山在上海吳淞口海面停留時比較小心。不過,孫中山所乘輪船都是外國郵輪,雖可使得清政府無權(quán)查知乘客姓名,外國領(lǐng)事卻可以獲知各輪船的乘客姓名。在這種形勢下,孫中山也在船板上開展了對外革命聯(lián)絡(luò)與宣傳工作。
1905年10月11日,孫中山乘船過吳淞口,在船上會見了法國軍事情報部門的布加卑(Boucabei)上尉(后升為少校)。此次會面,緣于法國政府對中國革命態(tài)度的變化。同年3月間,法國軍事情報部門建立了一個主要針對南部中國的特別情報網(wǎng)。7月,陸軍部部長下令法國駐華占領(lǐng)軍任命布加卑上尉為分支機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)。布氏來華前,曾與法國外交部一代表會晤,后者告以中國南方動亂的根源在于蓬勃興起的共和革命運(yùn)動。8月底9月初,布氏途經(jīng)河內(nèi)時,會見總督府秘書長布洛尼(M. Broni)[當(dāng)時總督鮑渥(Paul Beau)往巴黎,由布洛尼代理總督],并與河內(nèi)廣東幫一位李姓首領(lǐng)取得聯(lián)系,李將布加卑介紹給一位何姓華人,后者告訴布氏,一場強(qiáng)大的反清運(yùn)動正在中國南部興起,切盼建立一個聯(lián)邦共和國,并告以在香港的獨(dú)立主義小組一位戴姓成員。布加卑復(fù)信給戴,對方要他與在日本的孫中山聯(lián)系。于是布加卑又通過書信安排與孫是日在吳淞登輪相見。會談歷時八小時。布加卑開始即宣稱是由法國陸軍部部長派來與之聯(lián)系,“為陸軍部擬訂防衛(wèi)印度支那、抵制侵略的方法提供文件,這是我的任務(wù)。我知道你遵循一個創(chuàng)建華南割據(jù)獨(dú)立國家的綱領(lǐng),如果你向我證實貴黨強(qiáng)大有力,很可能敝國政府會對你的努力感到興趣?!阌幸粋€諜報網(wǎng),把他們交給我支配。他表示同意。他的諜報人員將回答我們的問題”。
據(jù)稱,法國政府此前曾電告印支總督慎重介紹,總督托河內(nèi)幫長楊壽彭告知此事,將其人名片,撕裂為二,一片由壽彭轉(zhuǎn)寄孫中山,另一片交給布加卑。當(dāng)二人相見時,將名片驗對符合,乃可洽商。至此日,布加卑登舟后由船長介紹與孫中山相見,各舉密證相驗,乃入艙密談。布加卑傳達(dá)法國政府有贊助中國革命事業(yè)之好意,問:“革命之勢力如何?”孫中山略告以實情。又問:“各省軍隊之聯(lián)絡(luò)如何?若已成熟,則吾國政府立可相助。”孫中山答以未有把握,請其派員相助,以辦調(diào)查聯(lián)絡(luò)之事。旋招胡毅生讀一段英文報紙,孫中山告胡曰:“此為法國在天津駐屯軍之參謀長,奉政府命,與吾黨聯(lián)絡(luò),彼欲派員赴各省調(diào)查吾黨實力。如確有實力,則法國將欲助吾黨獨(dú)立建國。余已允派人隨之同行。惟天津法軍營中,須得嫻英文者一人長駐,翻譯文件,東京本部不知有何人愿往而能勝任者?”胡以廖仲愷對,孫中山以為可。遂命作書告之,書交布加卑帶至滬郵寄。
1906年,布加卑考察團(tuán)在孫中山指派的革命黨人的陪同下到南方調(diào)查革命形勢。6月,考察結(jié)束。布加卑對中國南方反清運(yùn)動有深刻印象。他認(rèn)為孫中山的支持者是無數(shù)的,“十分之九的中國留學(xué)生支持孫中山;運(yùn)動已深入中國社會的各階層,包括政府官員和各省駐軍司令。孫中山?jīng)]有夸大他影響的范圍,他自己的情報是準(zhǔn)確可靠的”?!爸袊戏降钠鹆x不久將會爆發(fā),并將導(dǎo)致清朝的垮臺,至少會在長江以南建立起以孫中山為總統(tǒng)的‘獨(dú)立共和國’?!薄胺▏鴮@一事態(tài)不應(yīng)當(dāng)憂心忡忡,如果法國允許讓河內(nèi)作為孫中山發(fā)動起義的基地,就更沒有理由感到憂慮?!彼麖?qiáng)調(diào)孫并無排外情緒,“孫中山已說服某些法國議員同情他的事業(yè),其中包括印支副總督德隆克勒(Deloncle)先生;孫甚至同外交部的貝特洛先生討論過他的計劃”。在法國駐華使館武官看來,“布加卑少校把孫中山的主張看作是神圣的真理”。布加卑的結(jié)論是“中國革命有成功的可能”。故而他“極力主張法國政府作出同情孫中山的姿態(tài),以便為未來的法中關(guān)系鋪平道路”。但是,考察團(tuán)的沃代卡上尉和戴馬伊埃(Brissaud Desmaillet)少校則不認(rèn)為法國支持孫中山會從中得到任何好處。法國駐華使館武官及新任駐華公使巴斯德(Edmond Bapst)也反對布加卑與孫中山有密切關(guān)系。由于法國殖民部和外交部都對布加卑采取不愿支持的態(tài)度,而樂意于維持中法兩國關(guān)系的原狀,故布加卑考察團(tuán)的活動只是使孫中山產(chǎn)生虛幻的希望,也使中國政府對法國的政策喪失信任。
由于法國內(nèi)部對孫中山革命活動的認(rèn)識存在分歧,這也促成了法國駐上海領(lǐng)事與孫中山暗中接觸。1906年4月22日,當(dāng)孫中山船經(jīng)上海時,法國駐上海領(lǐng)事巨籟達(dá)便直接與孫中山晤談。
當(dāng)時的孫中山剛剛結(jié)束歐洲之旅,在法方看來,自孫中山“在法國和英國同一些人,尤其是一些政治家會晤后,他前往東京無疑是要為中國革命黨力爭博得目前日本當(dāng)政的自由黨內(nèi)閣某些成員的好感”。至于“他將得到日本政府怎樣的接待呢?這卻很難預(yù)料,因為中國總的局勢顯得那么混亂”,日本政府不會感情用事,只會按照其利益行動。孫的理想是建立一個共和國,但在法國駐上??傤I(lǐng)事巨籟達(dá)看來,“還頗不相信革命黨能取得最后的勝利,但不管發(fā)生什么情況,日本都是這一事件中惟一的獲利者”。
10月4日,當(dāng)孫中山自西貢赴日本途經(jīng)上海時,法國駐上海領(lǐng)事巨籟達(dá)暗中派人來訪。據(jù)稱,孫中山“不敢在此上岸,在吳淞口停靠期間,他一直待在船上”,巨籟達(dá)隨即采取必要的措施,并委托同情孫中山事業(yè)的人對他進(jìn)行采訪,但又絕對不能讓孫知道自己是被法領(lǐng)事派去的人采訪的。
巨籟達(dá)根據(jù)他們的談話,判斷孫中山“始終認(rèn)為中國的總形勢和精神狀況對于他所支持的事業(yè)都相當(dāng)好。他肯定地說他的信奉者人數(shù)與日俱增。但他也不得不承認(rèn),由于缺乏起碼的資金,他被迫推遲發(fā)起革命的日期”。在資金方面,他最近還在報上呼吁公眾購買革命債券,“以一元票據(jù)的形式,許諾在革命成功后歸還十元”,但仿佛成效不大,“偉大的革命家在這方面顯得相當(dāng)失望”。此行赴日本,將停留三四個月,靜待事變,“尤其是要同在日本上學(xué)的大量中國留學(xué)生進(jìn)行接觸,這些留學(xué)生幾乎全部是他的信徒。他的目的仿佛是要把他們按省份組織成精悍的地方宣傳單位。他的注意力將全部放在這項組織工作上”。
總體而言,孫中山“對他的計劃能否在最近成功已不如上次經(jīng)過上海的時候那么有信心了,他大不如過去那么樂觀”。一方面,孫知道自己的支持者受到嚴(yán)密的監(jiān)視,尤其是在長江流域。另一方面,清政府?dāng)M預(yù)備立憲,受到國內(nèi)知識階層及開放港口、新加坡、巴達(dá)維亞與海峽殖民地等僑民的歡迎,這直接影響到孫中山向南洋華僑的籌款,“很可能就是使對高野博士(孫中山)的宏業(yè)必不可少的會費(fèi)來源枯竭的主要原因之一”。
或因如此,法國方面對孫中山革命的態(tài)度漸趨悲觀。1907年6月13日,法國駐華公使巴思德致函本國外交部長時,甚至認(rèn)為孫中山作為中國革命運(yùn)動的靈魂作用,實在是被革命黨人過分地夸大了。他稱:
如果他(孫中山)在中國冒險,那他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能激起人們對一個正在進(jìn)行一場苦戰(zhàn)的黨派領(lǐng)袖應(yīng)有的狂熱崇拜。他太注意使自己遠(yuǎn)離危險,而其他人卻在冒著風(fēng)險??墒?,中國政府終究是用他的名字來指稱那股威脅它的力量的,而給這個人以庇護(hù)就成了中國政府眼里明顯的敵對行為。所以如果我們不想使中國政府不滿,那我們就得同孫和他的事業(yè)分開。也許是我弄錯了,反正我不能相信,我重申一遍,我不能相信孫逸仙是一股有前途的力量,同他聯(lián)合有什么好處。在我看來,即使清王朝垮臺了,他也不會被請來當(dāng)中國的領(lǐng)導(dǎo)人。
這也許可視為一個外國人對孫中山遠(yuǎn)離革命戰(zhàn)場,而選擇遠(yuǎn)洋航行的批評。辛亥革命以后,孫中山的政敵們也以此攻擊孫中山對革命的領(lǐng)導(dǎo)與貢獻(xiàn),甚至有傳聞“革命黨視孫中山為懦夫,而不急盼其回國”,這恐怕還是失之偏頗。畢竟,如果沒有孫中山穿梭在東亞、歐洲、美洲之間,建立政黨組織與聯(lián)絡(luò)各處華僑,籌集國內(nèi)起義的經(jīng)費(fèi),承擔(dān)實行革命工作的革命黨人就更難以維持組織與謀劃舉事。
孫中山在香港、上海兩港的海面上實施“船板上的革命”,是比較集中的。除此之外,同盟會時期有關(guān)孫中山在航行中的言行,相對而言較少記載,但仍有特例,如他與張靜江的結(jié)識。
1906年初,孫中山、張靜江在法國輪船上相識。張自報姓名,而后問孫:“你是主張革命的孫某嗎?”經(jīng)確認(rèn)后,張稱:“你是主張革命的,我也是很贊成革命的,我老實告訴你吧:我在法國做生意,賺了幾萬塊錢,你發(fā)動革命的時候,我目前可以拿五萬元來幫助你,打電報的時候依著ABCDE的次序,A字要一萬元,B字二萬元,E字要五萬元,這就算是你打電報給我要錢和要多少錢的密碼呢!”幾個月后,當(dāng)孫中山和胡漢民在西貢籌劃革命缺錢時,即依此約定,獲得張靜江六萬元的匯款。
然而這樣的奇遇實為特例,特別是1907年以后,為了避免清政府所派密探與刺客的加害,孫中山在郵輪上的舉止非常謹(jǐn)慎,很少與陌生人進(jìn)行接觸,更遑論坦誠的對話,自然也難被同船的乘客所認(rèn)出。
由于相關(guān)記載的限制,探討1905年6月至1911年12月孫中山的海上革命之旅,大抵是費(fèi)力不討好的事。尤其是既有關(guān)于孫中山的研究、華僑與辛亥革命的研究,早已不勝枚舉。然而若要將問題與史事一一印證,則仍有許多未解的問題。正如本章內(nèi)容所呈現(xiàn)出來的,即使有關(guān)孫中山的文獻(xiàn)整理與研究成果已經(jīng)很多,但是若要將其同盟會時期的數(shù)次航程弄清楚,仍有許多困難。
以孫中山1905年冬自西貢赴歐洲之行為例,相關(guān)記載少之又少,但有待解決的問題卻很重要。孫中山為什么在中國同盟會成立之后選擇赴歐洲?到底到了哪里,見了哪些人?對于他此后1907-1908年密集在兩廣、云南邊地實施起義有何影響?目前所見的最重要的資料,恰是法國駐上海領(lǐng)事巨籟達(dá)于1906年4月與孫中山在上海吳淞口海面見面后的報告,稱孫中山剛在英、法“同一些人,尤其是一些政治家會晤”。
如果此言屬實,且能查證相關(guān)人事與言論,有可能會重新認(rèn)識和理解同盟會的革命策略與實施計劃。畢竟,在此次航程之前,孫中山與黃興等同盟會首腦剛剛確定“邊地革命”策略。在此之后,1907-1908年,他們又在英屬新加坡、緬甸與法屬越南等地實施了所謂的“邊地革命”。這就有待于新資料的發(fā)現(xiàn)予以解答了。

(本文摘自安東強(qiáng)著《晚清政治史的制度脈絡(luò)》,四川人民出版社,2025年9月)


鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 