是園與非園：中式園林的秩序

【編者按】

《中式園林的秩序》是北京大學(xué)教授朱良志的中國(guó)園林美學(xué)研究之作，以“美麗的無(wú)秩序”為核心，結(jié)合歷代詩(shī)歌、散文、筆記等文獻(xiàn)資料，詳解造景、借景、氣脈、曲徑通幽等概念，闡釋了古代造園家的藝術(shù)理念，以及中國(guó)人的生命哲學(xué)。本文摘自該書。

真正的園，是讓你放棄擁有，淡化園林的觀念，融于天地中。古人說(shuō)，畫到無(wú)畫，是謂能畫。也可以說(shuō)，園至無(wú)園，是謂真園。古人在這方面頗有慧解，茲舉其三：

一是“借天為園”。傳統(tǒng)園林說(shuō)借景，還有一層意思，就是“天借”——小園是借景于天之創(chuàng)造?！爸袨樘斓匚铮駷楸煞蛴小?，偶爾為我所有，以一座小園匯入宇宙中，如一片落葉歸于空山。茫茫天際，盡為我園。白居易說(shuō)：“天供閑日月，人借好園林”，人之所造，乃是借天地之景，偶然為之。天不能言，人代言之。開辟園林，代山靈立言，為其開生面。正因此，一座小園，切莫認(rèn)為是自己的，“我園”的執(zhí)念是要破除的。

元楊維禎（ 1296—1370）《借巢記》，通過(guò)一段對(duì)話，談借天為園的道理：

客有號(hào)鶴巢者，自杭而蘇而松，率假館以居。予一日過(guò)其館，改命曰“借巢”?；蛴行φ咴唬骸谤]有巢，而鳩借之，鳩之拙也；鶴不能營(yíng)一巢而借，亦拙甚矣乎！”楊子啞爾笑曰：“子亦知夫‘借’乎？人一身外為長(zhǎng)物，物皆借也。吾試與子言借：衣冠借以束身，棺槨借以掩胔，土石借以周郭，山岳借以積土，天地借以奠岳。極之于大，則大靈借以辟天地，何莫非借也？……吁，借乎借乎，何啻于一巢乎！”或者起謝曰：“淺矣乎，吾之窺借也，吾因子言‘借’，而知天地萬(wàn)有之不有于我也?！睏钭釉唬骸拔嵊谔斓厝f(wàn)有皆借也，而有不借者在。”“何在也？”曰：“以天地萬(wàn)有之借為借者，萬(wàn)有之客也；以天地萬(wàn)有不借之借為不借者，不客于萬(wàn)有之客者也。子徒知吾有借，而庸詎知吾不借之借，而不客于客者耶！”“不客者誰(shuí)？”曰：“問(wèn)諸有物，有物問(wèn)諸有初，有初問(wèn)諸有無(wú)，有無(wú)不可名全，以名其巢居?！?/p>

人的生命是偶然的，是“借”來(lái)的，如一片落葉飄于空山，無(wú)一物屬于自己，“吾于天地萬(wàn)有皆借也”，何況人所作之園，那只不過(guò)是寄客的借居。小園借天借地而成，歸于天地，也就找到了歸宿。人唯有超越物我相對(duì)的態(tài)度，也就是他所說(shuō)的“不借之借”——不以此身之借為借，“不客之客”——不以身之為客為客，超越主客之分別，超越我物他物的揀擇，才能有充滿圓融的生命。

容園，是清時(shí)揚(yáng)州著名的私家小園，初建于乾隆時(shí)期，嘉、道時(shí)仍存世，在闕口街流芳巷內(nèi)，梁章鉅曾客居此園。初建園主為汪漋（1669—1742），安徽休寧人，占籍揚(yáng)州，康熙三十三年（1694）進(jìn)士，官至巡撫。其《容園記》云：“其第在城之東南隅，旁有地?cái)?shù)百弓，于是壘石為山，捎溝為池，導(dǎo)以回廊，紆以曲榭，雜植嘉葩名卉，幾榻琴尊，相與分張，掩映而并，自署曰‘容’?！荨普?，非容膝之謂，蓋直以良辰美景，優(yōu)猶以容其養(yǎng)；一丘一壑，徜徉以容其身?！彼〉氖窃谔斓匚蓍芟氯萆碇?，讓天地容下自己。天地不容于人，皆因人常將自己從天地中隔出來(lái)，以霸凌的態(tài)度對(duì)待托養(yǎng)之所，最終為天地所棄。容園之園，借天為園，人天合一，此為文人園家之懷抱。

二是“不知有園”。從創(chuàng)造的角度說(shuō)，以超越園的觀念來(lái)建園，方有真園。如俞樾在《曲園記》中所說(shuō)：“曲園者，一曲而已，強(qiáng)被園名，聊以自?shī)??！比缤献印皬?qiáng)字之曰道”，稱之為園，也是勉強(qiáng)言之。他的意思是，為園者不能念念在園，精雕細(xì)刻，做不出好園；常以自己所居為園者，最終園會(huì)成為其牢籠。文人園重視脫略于形式之外的創(chuàng)造，園林之妙，在其格局，在其情趣?！耙坏┩鼌s‘園’，而沉湎入‘畫’，他就不再感受到塵世浮沉的煩擾?！保ㄍ瘜敗墩搱@》）拳石與勺水，聊復(fù)供流連，文人小園讓你忘卻對(duì)象化存在的世界，融于自己的生命節(jié)奏中。

文人園的概念與那些靠園林顯示身份、炫耀財(cái)富和權(quán)威的觀念不同，它受“無(wú)名”的思想驅(qū)動(dòng)，以平等的覺(jué)慧來(lái)營(yíng)造，靠謙卑來(lái)親和花鳥蟲魚，以天心來(lái)雅聚天下同儕。淡化園林的存在，也成為文人園的核心觀念——造園者不以園為園。

鐘惺（1574—1625）的“天下皆園”的觀念，表達(dá)的就是這淡化園林的思想?！睹坊ㄊ洝氛f(shuō)：

出江行三吳，不復(fù)知有江。入舟舍舟，其象大氐（抵）皆園也。烏乎園？園于水。水之上下左右，高者為臺(tái)，深者為室，虛者為亭，曲者為廊，橫者為渡，豎者為石，動(dòng)植者為花鳥，往來(lái)者為游人，無(wú)非園者，然則人何必各有其園也？身處園中，不知其為園，園之中各有園，而后知其為園，此人情也。予游三吳，無(wú)日不行園中，園中之園，未暇遍問(wèn)也。于梁溪?jiǎng)t鄒氏之惠山，于姑蘇則徐氏之拙政、范氏之天平、趙氏之寒山，所謂人各有其園者也隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)。

“園之中各有園，而后知其為園”，因?yàn)橛袌@的界限，就有是園非園的分別；有了這樣的分別，就失落了水鄉(xiāng)澤國(guó)皆為園的妙意；失落了這樣的妙意，人就落在風(fēng)景中?！叭烁饔衅鋱@者也，然不盡園于水”，未盡于水意，未盡于山意，未盡于天地之意，框在園中，所以執(zhí)著于園者，便失落了園的真意。鐘惺認(rèn)為，天下皆園，“身處園中，不知其為園”——心中不存園，自是有園者。

作為文人園的范式，輞川模式其實(shí)就在淡化園林的界限，是一種無(wú)園之園的模式。借無(wú)邊山林、幽邃宇宙，為我性靈文章。山林為園，也就沒(méi)有了園林界限，王維《山中與裴秀才迪書》說(shuō)：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)，足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便獨(dú)往山中，憇感配寺，與山僧飯訖而去。比涉玄灞，清月映郭，夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹，村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流也。當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鯈出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)。

從他的輞川詩(shī)二十首，乃至傳世《輞川圖》摹本等都可看出，他造園，意在體會(huì)天下皆園的“深趣”。山林廣闊，天地一體，所謂“城上青山如屋里，東家流水入西鄰”，他在無(wú)園中體會(huì)渾然一體的生命之意。今人曾有關(guān)于輞川二十景是否為真正意義上的園林的討論，就與王維有意模糊園與非園界限的觀念有關(guān)。

張岱的快園，是他年幼時(shí)讀書的地方。明清易代，快園便歸荒煙中。國(guó)亂稍定，他重臨舊地，修復(fù)廢園，感懷系之，作《快園十章》，簡(jiǎn)短的序言說(shuō)：“己丑（1649）九月，僦居快園，葺茅編茨，居然園也。詩(shī)以志之?！睆堘返摹熬尤粓@也”，涉及園林的概念，什么樣的形式可稱為園林？陶淵明的三徑就荒、松菊猶存，是否可稱為園林？園林的存在界限其實(shí)是模糊的。文人園如同繪畫，可以是長(zhǎng)卷，如弇山園、愚公谷、寒山別業(yè)，也可以是隨意而作的小品，如高士奇的江村草堂。甚至可以是一幀扇面，如趙昱春草園的斷面。但有一點(diǎn)是肯定的，“居然園也”，文人園必須體現(xiàn)出園家的生命情趣，不為外在秩序左右，它是身體歇息的地方，更是靈魂休憩的地方?？靾@雖然比不上祁彪佳縝密構(gòu)思的寓山園，但照樣有其誘人風(fēng)致。這樣的傳統(tǒng)，可謂文人園的當(dāng)家風(fēng)色。

高士奇的江村別墅，就是一個(gè)似園又非園的所在。高士奇在《北墅詩(shī)·蔬香園》序云：“余官京師，取菜根有味意，以蔬香名園，今歸北墅，手自攜鋤，督課種萟墅中，有屋一區(qū)，在香芹澗外，盡取隙地，栽植瓜菜，甘旨之余，足娛賓客。昔人所謂士大夫不可一日不知此味?！辈⒂性?shī)云：“藻羞王公，蔥薤進(jìn)君子。雖笑樊遲陋，猶勝何眉侈。我無(wú)肉食相，樂(lè)志在蔬水。年來(lái)竊微祿，素餐真可恥。一卷種植書，探索得妙理。小圃幸未荒，灌畦自今始。早夜忘作勞，吾師楊伯起?！边@簡(jiǎn)直有陶淵明歸園田居的風(fēng)味。文人小園多是淡化園林意味的小園，似園非園，這在王時(shí)敏的樂(lè)郊園、趙昱的春草園等中也能看出?？桃鉃閳@，為文人園家所排斥，山林谷地，果蔬林藪，種花蒔草，也有園觀，也是園事。陶淵明的園林觀，鑄造了文人小園的體式。

三是不系于園。園者，名也，園乃“名”之賓。從形式上說(shuō)，它與普通人的居所不同，依照美的規(guī)律創(chuàng)造，是一片好風(fēng)景，此為“名園”；從擁有者說(shuō)，它為“我”擁有，由此便有了界限，此為“我園”。文人園要超越“名園”“我園”的執(zhí)念。南朝徐勉（466—535）《為書誡子崧》中寫道：“常恨時(shí)人謂是我宅。古往今來(lái)，豪富繼踵，高門甲第，連闥洞房，宛其死矣，定是誰(shuí)室？但不能不為培塿之山，聚石移果，雜以花卉，以?shī)市葶?，用托性靈。隨便架立，不在廣大，惟功德處，小以為好。”園之所屬，屬天。建園，不以園為園，唯是托付性靈而已。一說(shuō)園林，即落風(fēng)景，不知有我，方近妙道。

清陸以湉（1802—1865）《冷廬雜識(shí)》卷六有《不系園》一則，其云：

明季錢塘汪然明孝廉汝謙，嘯傲湖山，制一舟名“不系園”，題詩(shī)云：“種種塵緣都謝卻，老耽一舸水云間?！庇肿鳌恫幌祱@記》，其略云：“自有西湖，即有畫舫。武林舊事，艷傳至今，其規(guī)至種種，不可考識(shí)矣。往見包觀察始創(chuàng)樓船，余家季元繼作洗妝臺(tái)，玲瓏宏敞，差足相敵。然別渚幽汀，多為雙橋壓水鎖之，不得入。癸亥夏，偶得木蘭一本，斫而為舟，長(zhǎng)六丈二尺，廣五之一。入門數(shù)武，堪貯百壺，次進(jìn)方丈，足布兩席。曲藏斗室，可供臥吟，側(cè)掩壁廚，俾收醉墨。出轉(zhuǎn)為廊，廊升為臺(tái)，臺(tái)上張幔，花晨月夕，如乘彩霞而登碧落。若遇驚飆蹴浪，欹樹平橋，則卸欄卷幔，猶然一蜻蜓艇耳。中置家僮二三擅紅牙者，俾佐黃頭以司茶酒?？蛠?lái)斯舟，可以御風(fēng)，可以永夕，遠(yuǎn)追先輩之風(fēng)流，近寓太平之清賞。陳眉公先生題曰‘不系園’，佳名勝事，傳異日西湖一段佳話，豈必壘石鑿沼圉邱壑而私之，曰‘我園我園’也哉？”

汪然明（1577—1655），字汝謙，官孝廉，為徽州歙人而居杭州，嘯傲湖山，優(yōu)游西湖，經(jīng)商致富，又膺文情，嘗作一小舟，名“不系園”。此不系之舟在當(dāng)時(shí)很有盛名，也成為文人雅集之所，董其昌、張岱、陳繼儒、黃汝亨、陳洪綬等都曾來(lái)不系園中，這里載動(dòng)著文人的性情風(fēng)流。不系園是一畫舫，取《莊子·列御寇》“泛若不系之舟，虛而遨游者也”之意，名為陳繼儒所題?？蛠?lái)斯舟，可以御風(fēng)，可以永夕，說(shuō)生命的從容，說(shuō)為園者超越園的快慰?！恫幌祱@記》中所說(shuō)的“豈必壘石鑿沼圉邱壑而私之，曰‘我園我園’也哉”，是文人園家的透脫見解，君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)煙里，那就是他們的生命之園。

石濤曾作《蜻蜓葉》圖，圖中蒼巖古木，江氣迷漫，一客棹舟，中流容與。自題絕句云：“且學(xué)蜻蜓傍水涯，從今款款不須家。老夫眼窄何由放，出沒(méi)無(wú)蹤點(diǎn)浪花?！彼嫾礊椤安幌祱@”情懷。別無(wú)歸處是吾歸，沒(méi)有目的地，那無(wú)際的天涯，就是生命的歸宿。秉持“中為天地物，今為鄙夫有”的文人小園，是天涯之間的創(chuàng)造，需要超越為園的執(zhí)念！

《中式園林的秩序》，朱良志著，浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社2025年10月。