安吉拉·卡特：在一切偉大的小說中，《簡·愛》最接近垃圾

1847年，因氣憤出版商以太“寡淡”和太短為由拒絕了她完成的第一部長篇小說《教授》（The Professor），一個(gè)年輕的天才女子為讀者群體寫出了據(jù)說是他們想要的東西——一部“野性、精彩、讓人起雞皮疙瘩”的小說，共分三冊。極少有（如果有的話）類似的策略取得同等成功。年輕女子名叫夏洛蒂·勃朗特，一個(gè)半世紀(jì)過后，她的小說《簡·愛》依然顯得“野性、精彩、讓人起雞皮疙瘩”。它還是最經(jīng)久不衰的傳奇劇，憤怒、性感中帶著些許瘋狂，是永不下架的暢銷書——?dú)v史上最怪誕的小說之一，一部充滿童話元素的譫妄的羅曼史，依靠作者的情感智慧和她內(nèi)心的精明，這部作品才獨(dú)具一格。

夏洛蒂·勃朗特生活在英國歷史上最大的社會變革期之一。在她所有的小說中，她都在努力描繪這樣一種生活方式，它是前所未有的，與工業(yè)革命早期英國史無前例的社會經(jīng)濟(jì)劇變相伴而生。簡·愛是夏洛蒂·勃朗特筆下所有女主人公的原型——一個(gè)獨(dú)立女性，沒有任何可供參考的行為準(zhǔn)則。這個(gè)女人不僅能養(yǎng)活自己，還必須、需要這么做。因此，對她而言，愛是一種存在主義的定義方式，一種對自我潛能的探索，而對于此前布爾喬亞小說中的那些女主人公來說，愛是將她們變?yōu)橐鸦閶D女這種偶然存在的方式。

我認(rèn)為，夏洛蒂·勃朗特從頭至尾沒意識到自己做了這件事。寫《簡·愛》時(shí)，她認(rèn)為自己在寫一個(gè)愛情故事。但像夏洛蒂·勃朗特這樣能精準(zhǔn)設(shè)置階級背景和個(gè)人歷史的人，為了寫一個(gè)愛情故事，她首先得分析：一個(gè)年輕女人既不富有也不美麗，然而由于她的背景和所受的教育，她能自由選擇怎樣生活——在這樣的人身上，情欲是如何運(yùn)作的？

對于她的女主人公如何為愛掙扎，夏洛蒂·勃朗特有著極為清晰、深刻的感知。然而在一切偉大的小說中，《簡·愛》最接近垃圾。伊麗莎白·里格比在1848年的《評論季刊》（Quarterly Review）中說它“具有如此真實(shí)的力量，品味又如此糟糕”，是很有道理的。她帶著一絲惱怒的口氣繼續(xù)說道：“《簡·愛》的風(fēng)靡證明了對婚外情的熱愛怎樣深深扎根在我們的天性之中?！睘榱俗鲆患迈r的事，為了描述一種現(xiàn)有語言無法描述的生活方式，夏洛蒂·勃朗特很大程度上顛覆了前布爾喬亞的文學(xué)形式?！逗啞邸肥橇_曼史敘事的經(jīng)典框架，涵蓋了家世之謎、奇跡般重逢的失散親人、被盜的信件、背叛、欺騙——還融合了兩個(gè)古老童話的元素：《藍(lán)胡子》，書里專門提到了這點(diǎn)，把桑菲爾德府比作藍(lán)胡子的城堡；還有《美女與野獸》，加上一點(diǎn)令人心癢的《灰姑娘》的痕跡。羅曼史和童話這兩種古老的通俗文學(xué)形式太接近夢境機(jī)制了，很容易被用于精神分析的闡釋。羅切斯特的瘋老婆扯爛他買給簡在他第二次（重婚）婚禮上戴的頭紗，這類片段有一種夢境語言的譫妄意味。因此，《簡·愛》是一部特別令人不安的作品，它融合了深刻的心理現(xiàn)實(shí)主義、本能的激進(jìn)女權(quán)主義、意外扎實(shí)的社會學(xué)理解，以及完全非現(xiàn)實(shí)的心理性幻想構(gòu)架——難以遏制的激情、瘋狂、暴死、夢境、心靈感應(yīng)。

最后一種元素太突出了，使得這部小說不那么像《愛瑪》和《米德爾馬契》，而很像是某些影響甚廣的通俗文學(xué)：瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和布萊姆·斯托克的《德古拉》。在這類故事中，十九世紀(jì)的英格蘭用意象來表現(xiàn)那些前所未有的、無法言喻的體驗(yàn)?！霸谟行r(shí)期，現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜了，口頭交流變得不再適用，”讓呂克·戈達(dá)爾1967年的電影《周末》中，那臺計(jì)算機(jī)說道，“但傳說為口頭交流提供了一種形式，讓它在全世界通行?！薄逗啞邸肪陀羞@種傳說的特性，正如《弗蘭肯斯坦》和《德古拉》，它也很容易被轉(zhuǎn)譯成其他媒介：舞臺、銀幕、廣播。小時(shí)候，我第一次讀到的《簡·愛》是一本漫畫書。它的文字很容易分泌出自己的改編形式。瓊·里斯的《藻海無邊》將簡的前任——羅切斯特夫人放回了敘事的中心。二十世紀(jì)中葉一部偉大的暢銷書，即達(dá)芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》，無恥地照搬了《簡·愛》的情節(jié)，后來也擁有了同樣強(qiáng)勁的跨媒介的來世生命。

然而，如果說簡像藍(lán)胡子的妻子或《美女與野獸》中的美女一樣，來到了一所古老陰暗的宅邸，那里丑陋/英俊的主人藏著一個(gè)致命的秘密，那她也不是為婚姻或魔法而來，而是因?yàn)樽约涸趫?bào)紙上登了一則求職廣告。她是來謀生的，這位童話女主角前往這所秘密之宅、啟蒙之所時(shí)，清晰地認(rèn)識到了自己的社會流動(dòng)性，確切而言，這種流動(dòng)性是歷史的產(chǎn)物。她想：“到了實(shí)在沒有辦法時(shí)，我還可以再登廣告?！?/p>

簡只是偽裝成了羅曼史和童話女主人公。在桑菲爾德府，當(dāng)她受到戀人的第一任妻子威脅時(shí)，她倒可以扮演一會兒哥特小說中“處于危險(xiǎn)中的女性”，然而當(dāng)情況變得難以忍受時(shí)，她離開了。她可能會為自己的欲望所困，但她絕對不會為周遭形勢所困。從社會史和文學(xué)史的角度來看，她絕非羅曼史中的角色，而是漂泊無依的城市知識階層的先驅(qū)，七十年后，這類人物的虛構(gòu)形象將會是D.H.勞倫斯《戀愛中的女人》中的布朗溫姐妹，而且正如《維萊特》（Villette）中的露西·斯諾，簡·愛也以教書謀生。再?zèng)]有其他“可敬的”職業(yè)可供選擇，除了寫小說——但既然簡是一個(gè)小說角色，她去寫小說就會暴露秘密。當(dāng)簡出發(fā)前往新的雇主家時(shí)，她說了小說中的女人從未說過的話：

感到自己在世上孤苦無依，一切聯(lián)系都已斷絕，難以預(yù)測能否到達(dá)目的地，返回原地又障礙重重，對一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的年輕人來說，這實(shí)在是一種十分奇特的心情。冒險(xiǎn)的魅力使這種心情顯得美滋滋的，自豪的喜悅使它變得熱乎乎的，可是緊接著恐懼的顫抖又使它不得安寧。

獨(dú)立并不是一件小事。不過對簡而言，它是至關(guān)重要的。她說了這段話，這并不令人驚訝：

誰也不知道，在這大千世界的蕓蕓眾生中，除了政治反叛以外，還醞釀著多少其他的反叛。通常認(rèn)為女人是非常安靜的，可是女人也有著和男人一樣的感情，她們像她們的兄弟一樣，也要施展自己的才能，也要有她們的用武之地。

一直以來，夏洛蒂·勃朗特和她家族的歷史引發(fā)了許多虛構(gòu)與揣測，仿佛它也是一個(gè)傳說。勃朗特家的六個(gè)孩子的確在努力做平凡人，結(jié)果卻事與愿違。他們的父親勃朗特牧師本可以在約克郡基斯利鎮(zhèn)附近的霍沃思牧師寓所做“永遠(yuǎn)的助理牧師”，但他早早展現(xiàn)了這個(gè)家族不甘平凡的特質(zhì)，從家鄉(xiāng)愛爾蘭來到英格蘭后，將姓氏的拼寫從“Brunty”改成了“Bront?”。（那個(gè)變音符是神來之筆。）一家人中，他將自己的不甘壓抑得最好，這或許就是為何他活得最久，比存活到最后的孩子夏洛蒂還晚六年去世，活到八十四歲，于1861年去世；夏洛蒂逝世于1855年，終年三十九歲。

幼年起，勃朗特家的孩子就知道不存在皆大歡喜的結(jié)局。1821年夏洛蒂五歲時(shí)，瑪利亞·勃朗特夫人被癌癥奪走了生命。長女瑪利亞和次女伊麗莎白死于一所學(xué)校，夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》中將它描繪成了洛伍德，幾乎沒有多少虛構(gòu)成分。（夏洛蒂稱瑪利亞是簡那個(gè)自制得不自然的朋友海倫·彭斯的原型。）

夏洛蒂、艾米莉、布蘭韋爾（家里唯一的男孩）和安妮活到了成年后。勃朗特家位于霍沃思的房子距離約克郡荒原的壯闊風(fēng)景和利茲市周圍陰沉沉的新興工業(yè)小鎮(zhèn)都不遠(yuǎn)，他們的生活可能不像人們以為的那么與世隔絕。他們?nèi)琊囁瓶?、不拘品類地閱讀。他們的父親似乎完全不審查他們讀的是什么。

很小的時(shí)候起，他們就寫作故事和詩歌來自娛自樂。1842年，夏洛蒂和艾米莉到布魯塞爾學(xué)了一段時(shí)間法語，她們歸來后，幾個(gè)姐妹試圖開辦一所學(xué)校而未果。隨后，夏洛蒂說服了妹妹們，一起用性別不明的名字——柯勒、埃利斯和阿克頓·貝爾出版詩集。夏洛蒂寫道，她們“不想對外宣布自己是女人，因?yàn)椤覀冸[隱覺察到女作者會遭受偏見”。這可是絕妙的反諷，特別是一直有人堅(jiān)持將她們的作品都?xì)w在布蘭韋爾·勃朗特名下，不僅是艾米莉·勃朗特的杰作《呼嘯山莊》，還有其他幾個(gè)姐妹的所有作品。實(shí)際上，布蘭韋爾幾乎沒有文學(xué)天賦，卻是幾個(gè)孩子中唯一真正具有縱欲天賦的，這種放縱在《湯姆·瓊斯》的時(shí)代可能不那么引人注目，然而在霍沃思牧師寓所，它卻化作酗酒和丑聞。

1847年，《簡·愛》以柯勒·貝爾的筆名出版，當(dāng)即大獲成功。接踵而至的是1849年的《謝利》（Shirley），也十分成功。但夏洛蒂·勃朗特很難從自己與日俱增的名氣中獲得多少快樂。1848年9月至1849年5月期間，布蘭韋爾、艾米莉和安妮接連死于肺結(jié)核。這個(gè)關(guān)系異常親密、自給自足的家庭崩潰了。夏洛蒂繼續(xù)和她的父親一起生活。1853年，她出版了《維萊特》，這是最具巴爾扎克風(fēng)格的英國小說之一，一部神經(jīng)質(zhì)的羅曼史，巧妙地運(yùn)用了奇幻和怪誕效果，烘托出一種情感激烈的現(xiàn)實(shí)主義，令人印象深刻。1854年，她終于不再拒絕父親的助理牧師了，他們自她成年以來一直接力似的向她求婚。她嫁給了其中最鍥而不舍的亞瑟·尼克爾斯牧師。不到一年后，她就去世了，可能是由于肺結(jié)核，也可能是由于孕期的并發(fā)癥。

很少有人的生命如此具有悲劇性，一輩子不得安生。她的小說充滿了激烈的情感、令人不安的心理戲劇氛圍，還有一種在神經(jīng)崩潰的邊緣生活的感覺。不過，幸而它們也充滿了樂趣，充滿了對風(fēng)景、音樂、繪畫，對溫暖的爐火、熱茶、現(xiàn)烤面包的香氣等微小的家庭生活之樂奇妙的感官反應(yīng)。

它們還有一種自由不羈的反抗精神。這反抗中包含了令人咂舌的警覺。夏洛蒂·勃朗特那些羸弱而不屈的女主人公總是為不公燃起熊熊怒火，卻在激情闡述完自己的觀點(diǎn)后因神經(jīng)疲勞而垮掉。不管怎么說，馬修·阿諾德指出了關(guān)鍵所在，說她的腦子里“只裝著饑餓、叛逆和怒火”。作為失去雙親的孩子，作為身居海外的英國女性，作為漂泊流浪的乞丐，作為家庭女教師，作為戀人，夏洛蒂·勃朗特的女主人公們都弄不清自己的位置。她們在襁褓中就開始極度缺乏安全感。她們的童年充滿了痛苦。

她們與家庭最初的關(guān)系，即與最基本的權(quán)威體系的關(guān)系，常常是扭曲或錯(cuò)位的。年幼的簡遭里德舅媽懲罰，暈了過去，當(dāng)?shù)氐乃巹煴唤衼恚骸爱?dāng)我知道屋子里有一個(gè)陌生人……心里感到說不出的寬慰，深信自己會受到保護(hù)，安全有了保障。”

里德舅媽的丈夫本可以保護(hù)她，但他已經(jīng)去世了。簡的親生父親更是過世已久。她與里弗斯一家交好時(shí)，他們正在為自己的父親服喪?！逗啞邸防锏教幎际峭龈浮７路鹗菫榱硕沤^自己死亡的可能性，羅切斯特先生堅(jiān)決不做父親——他拒絕承認(rèn)一個(gè)前任情婦的女兒小阿黛爾·瓦倫為自己的骨肉，引發(fā)簡強(qiáng)烈的保護(hù)欲，她說道：“阿黛爾不應(yīng)該對她母親的過錯(cuò)或者你的過錯(cuò)負(fù)責(zé)。我一向關(guān)心她?，F(xiàn)在我又知道了，在某種意義上，她已經(jīng)沒有父母——母親遺棄了她，而你又不認(rèn)她，先生——我會比過去更加疼愛她?！?/p>

有趣的是，羅切斯特是否為阿黛爾的父親，這始終是個(gè)懸而未決的問題。然而到了小說結(jié)尾，一件奇特的事發(fā)生了。當(dāng)羅切斯特先生目盲身殘，我們卻看到他和簡在一起的畫面，一個(gè)頭發(fā)花白、日漸衰老的瞎眼男子，被一個(gè)年輕女孩牽著手（簡年輕得可以當(dāng)他女兒了）。突然之間，多么驚人啊，他們就像是俄狄浦斯和安提戈涅，升華至神話回響的最高層次。（這段婚姻的第一個(gè)孩子誕生時(shí)，夏洛蒂迫不及待恢復(fù)了他一只眼睛的視力，她會這么做，也很耐人尋味。）簡將羅切斯特變成了父親。她的介入讓他活了下去。

《簡·愛》的開篇是關(guān)于兒童權(quán)益振聾發(fā)聵的呼聲。里德舅媽一點(diǎn)也不愛護(hù)由自己照管的孤兒，但十歲的簡勇敢地與她對峙：

“我這一輩子決不會再叫你一聲舅媽，我長大后也決不會來看你。要是有人問我喜不喜歡你，問我你待我怎么樣，我就說，我一想起你就覺得惡心，你待我殘酷到極點(diǎn)?！?/p>

此前從未有過小說中的兒童這樣為自己挺身而出。年幼的簡，這個(gè)真正的浪漫主義時(shí)期之女，為不公正燃起怒火，要求獲得愛這項(xiàng)權(quán)利：“你以為我沒有感情，以為我得不到一點(diǎn)愛、得不到一點(diǎn)關(guān)心也能過活。可我是沒法這樣過下去的。”

實(shí)際上，她將愛列為存在的前提條件。而且不是真空中的愛，不是無私的、沒有回報(bào)的奉獻(xiàn)。除了傳教士圣約翰·里弗斯對自己那份無我的忠誠，《簡·愛》中再也找不到一處無私奉獻(xiàn)的痕跡。畢竟去愛是很容易的，愛可以在私下里發(fā)生，不對喜愛的對象造成絲毫不便；不論如何，那就是堂區(qū)牧師質(zhì)樸又聰慧的女兒們應(yīng)該做的。但簡想要被愛，仿佛不對等的愛不成其為愛。這就是為何到了小說末尾，盡管圣約翰·里弗斯差點(diǎn)就誘惑了她、使她臣服，她還是拒絕了他的求婚。她拒絕他，是因?yàn)樗粣鬯＞褪沁@么簡單。

同樣令人高興（簡直討人喜歡）的是，夏洛蒂·勃朗特雖然動(dòng)輒虔誠得略顯感傷——這幾乎成了一種自我防御，幫她對抗那些真正背德的沖動(dòng)——但也會時(shí)不時(shí)刻薄一下。想想這本書通篇怎樣對待簡表面的情敵布蘭奇·英格拉姆小姐吧。

雖然那本沉悶的《教授》（出版于夏洛蒂死后的1857年）才是夏洛蒂·勃朗特完成的第一部小說，《簡·愛》卻展現(xiàn)出被揮霍的想象力，以至我們通常把它與青春聯(lián)系起來。不管創(chuàng)作這本書時(shí)，作者在多大程度上汲汲于聲名，這部小說都牢牢扎根于一個(gè)熱情的青年女性的狂熱夢想。她的生活完全配不上她的體驗(yàn)?zāi)芰?。正是作者未被滿足的欲望使《簡·愛》如此令人難忘。

勃朗特家的孩子們從小熱衷的寫作是一種非常特別的類型。他們命中注定身處充斥著蒸汽機(jī)和工廠煙囪的后浪漫主義世界，卻一起將青春期用于構(gòu)想它的一個(gè)全面替代品。夏洛蒂和布蘭韋爾記述了一片名為“安格利亞”（Angria）的疆域；安妮和艾米莉構(gòu)建了“貢達(dá)爾”（Gondal）這一島嶼的歷史。博爾赫斯精彩的短篇小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》用百科全書的口吻記錄了一個(gè)世外宇宙。與之類似，勃朗特一家的替代宇宙也“有著自己的國王、海洋、礦藏、飛禽和游魚”，他們對它的想象狂熱至極，有時(shí)它的景致和居民甚至?xí)艛D掉其創(chuàng)造者周圍的真實(shí)世界：

我夏洛蒂·勃朗特永遠(yuǎn)不會忘記……我坐在羅伊黑德學(xué)校的教室里，看見扎莫納公爵睡在空曠的大路上……他那匹獲得自由的黑馬在石楠叢中吃草，月光如此柔和而靜謐……我看得入迷了。我徹底忘了自己身在何處，忘了我境遇的陰郁和憂愁。看見公爵舉起他的黑色羽飾頭盔，它如同靈車的羽毛在風(fēng)中飄動(dòng)，我的呼吸變得急促起來……

十九歲時(shí)，夏洛蒂·勃朗特迷上了她自己的一個(gè)造物——極具誘惑力、在性方面瀟灑自如的扎莫納公爵，一個(gè)拜倫式的“致命美男子”，不含一絲反諷意味。很容易看出，現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)無法與之媲美，夏洛蒂·勃朗特筆下這不滿足的藝術(shù)源于包法利夫人的境況，一個(gè)嗜書的處女渴望一種現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷很少提供的意義。在簡·愛的不滿被魅力超群的羅切斯特（他與扎莫納公爵有些相似）照耀成燦爛的夏天之前，她經(jīng)常任“我的心靈的耳朵傾聽一個(gè)永遠(yuǎn)不會結(jié)束的故事——由我的想象不斷創(chuàng)造和敘述出來的故事，我渴望經(jīng)歷但我的現(xiàn)實(shí)中并不存在的事件、生活、激情和感受，使這個(gè)故事變得生動(dòng)有趣”。

然而，她的確擁有一種精明、一種氣質(zhì)，也許她的近親可以與之相比，但在當(dāng)時(shí)的英國人中非常少見。她仰慕的薩克雷輕視她?！澳莻€(gè)可憐的天才女子！那個(gè)面容樸實(shí)的小姑娘，那么熱情、急切、勇敢，那么容易激動(dòng)！”他這樣說道，仿佛激情理應(yīng)是一種特權(quán)，只屬于那些擁有傳統(tǒng)意義上姣好外貌的人。但歐洲大陸不乏與夏洛蒂·勃朗特氣質(zhì)相同的藝術(shù)家——柏遼茲、德拉克羅瓦、繆塞。夏洛蒂·勃朗特本人很欣賞喬治·桑。不過她還是去了布魯塞爾而非巴黎學(xué)習(xí)法語，而且她剛到達(dá)一個(gè)天主教國家，她對新教的狂熱就立刻起作用了，仿佛要防止她出賣自己。夏洛蒂·勃朗特的小說總是介于激情和壓抑之間。她知道自己一定不能得到她想要的東西；她還知道它會回到她的夢境中。

如果夏洛蒂·勃朗特真的遇見拜倫會怎樣？雖然我懷疑他們倆之間擦不出火花，克萊爾·克萊蒙和卡洛琳·蘭姆女爵教會了拜倫要遠(yuǎn)離充滿激情的女人。但要說到雪萊的話……

夏洛蒂·勃朗特在陰郁的北方教室長大時(shí)，拜倫和雪萊都已經(jīng)過世了。然而，浪漫主義時(shí)期的詹姆斯·迪恩們將美、天才和自由的形象烙印在了幾代人的腦海中。如果說拜倫式的英雄對愛德華·費(fèi)爾法克斯·德·羅切斯特（簡習(xí)慣稱呼他為“我的主人”，語氣中含有受虐狂般的陶醉）一角貢獻(xiàn)良多，那么創(chuàng)造羅切斯特的年輕女人的抱負(fù)也有他的功勞。

但還不止于此。羅切斯特先生的名字讓人不由自主地想到斯圖亞特王朝復(fù)辟時(shí)期風(fēng)流的大詩人羅切斯特伯爵——他名字中的“德”字就像勃朗特家的變音符一樣優(yōu)雅——他就是力比多的化身。他不僅有一段風(fēng)流的過去，還總是與火和熱情聯(lián)系在一起，而簡的另一位追求者圣約翰·里弗斯則與冷靜和大理石聯(lián)系在一起。

如果羅切斯特是力比多的化身，那么力比多就是無性別的。他是簡的欲望的客體，更是簡的欲望的客體化。《簡·愛》是關(guān)于這個(gè)女子的欲望，關(guān)于她怎樣學(xué)會為它定名的故事。為它定名，再馴服它。夏洛蒂·勃朗特挫傷了他的傲氣——字面意義上的。羅切斯特失去了一只手、一只眼睛和他的第一任妻子，那個(gè)腫脹、憤怒、面色發(fā)紫的一部分自我，夏洛蒂·勃朗特才同意讓他和簡結(jié)合。但在馴服他的過程中，夏洛蒂也馴服了簡，馴化了她的激情，將扎莫納公爵永遠(yuǎn)逐出了家庭生活的領(lǐng)域。

但如果羅切斯特是本我，那么圣約翰·里弗斯就是超我。比起羅切斯特先生和他不同尋常的家庭（不僅有一個(gè)精神失常的妻子，據(jù)推斷可能還有一個(gè)女兒），簡的第二個(gè)追求者，這個(gè)貞潔、不茍言笑的牧師就沒那么引人注目了。但他代表著羅切斯特的另一極。羅切斯特是愛，圣約翰·里弗斯就是婚姻。他是超我。他也很丑陋。

當(dāng)簡逃離桑菲爾德府，來到沼澤山莊里弗斯姐妹處尋求庇護(hù)時(shí)，圣約翰本人成了完美的解藥，能治療激情的骯臟混亂。實(shí)際上，他還能治療生活的骯臟混亂。羅切斯特對簡的撩撥里有施虐的成分，比如他打扮成吉卜賽女巫向她套話的詭異片段。但圣約翰·里弗斯是另一種施虐狂，將自己的主宰欲當(dāng)作神賜的權(quán)利。

羅切斯特是個(gè)風(fēng)流浪子，更糟的是，他還是個(gè)無賴。第一任羅切斯特夫人的實(shí)際待遇和他談?wù)撍姆绞剑ê喓芸炀妥⒁獾搅耍┒急M顯他的無賴本色。簡拒絕相信他，應(yīng)該說這很明智。在這點(diǎn)上，簡展現(xiàn)出的通透和女性團(tuán)結(jié)意識都堪稱典范。當(dāng)羅切斯特終于坦白真相——他有一個(gè)自己憎恨卻尚在人世的合法妻子——簡理性而正直地說道，那個(gè)可憐的女人“發(fā)瘋是沒有辦法的事”：

“如果你瘋了，你以為我也會恨你嗎？”

“我是這樣想的，先生?！?/p>

無法想象愛瑪·包法利在類似的情況下會說出同一番話。關(guān)于生活，有些事你沒法從書本里學(xué)到。簡·愛可能渾身燃燒著對愛的渴望，但那不妨礙她對現(xiàn)實(shí)情況做出冷酷、清晰的評估。羅切斯特邀請她以同伴而非妻子的身份與他一同前往法國南部居住，她迅速拒絕了這一邀約。她推斷道，當(dāng)他厭倦她時(shí)，他也會甩掉她，并且之后會用談?wù)撈渌说哪欠N鄙夷口氣談起她。“我現(xiàn)在最恨回憶起當(dāng)初跟塞莉納、嘉辛塔和克萊拉一起度過的那段時(shí)光。”但他曾經(jīng)肯定對她們中的每一個(gè)都表達(dá)過愛意，而夏洛蒂·勃朗特想不到一個(gè)好的理由：羅切斯特這個(gè)耽于酒色的浪子，因?yàn)楹喌呐c眾不同而把目光投注到矮小、平凡、貌不驚人的她身上，為何他有朝一日不會想要迥異于“與眾不同”的東西？

那場大火燒死了他的妻子，燒毀了他的家，毀了他的容貌，在那之后，他就不再是個(gè)無賴，而變成了……另一種人。一個(gè)丈夫。一個(gè)父親。他失去了粗野的高貴，那是未被滿足的欲望賦予他的。最后一章以一個(gè)名句開頭：“讀者啊，我和他結(jié)了婚?！边@章有種凋零和悲傷的氣息。畢竟婚姻不是他們關(guān)系的關(guān)鍵。

然而圣約翰·里弗斯還不如無賴呢；他是個(gè)自命不凡的學(xué)究。他背棄了自己對美麗的女繼承人羅莎蒙德·奧利弗產(chǎn)生的情欲反應(yīng)，將所有精力集中于征服簡——實(shí)際上，是扼殺她的精神。他成功地用自己對傳教領(lǐng)域的熱情啟發(fā)了她，但他似乎正是人們希望會橫遭不幸的那類傳教士。他幾乎強(qiáng)迫她學(xué)印度斯坦語。（和簡重逢后，羅切斯特說：“里弗斯教了你印度斯坦語？”他和讀者一樣難以置信。）他的目的是欺辱這個(gè)年輕女子，逼迫她同自己結(jié)婚。他對她說了一個(gè)虛構(gòu)的男人能對虛構(gòu)的女人所說的最糟糕的話：“上帝和大自然有意要你做一個(gè)傳教士的妻子。”簡會欣然同意作為同伴陪他前往印度；她預(yù)料到不會出現(xiàn)陪同羅切斯特前往馬賽的那類麻煩。但圣約翰·里弗斯不會允許這類不得體的事情發(fā)生。他要同她結(jié)婚——夏洛蒂·勃朗特對此直言不諱——但他對簡毫無性欲，仿佛結(jié)婚正是為了克制他的肉欲。

但簡知道一旦結(jié)婚，他會認(rèn)為他有必要盡丈夫的義務(wù)。她完全清楚這會帶來什么，這種前景讓她的血液凍結(jié)了。在一個(gè)極為透徹的段落中，她描繪了自己設(shè)想的婚姻生活：

要是勉強(qiáng)做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能對他產(chǎn)生一種不可避免的、奇怪的、痛苦的愛，因?yàn)樗侨绱瞬湃A橫溢，他的神情、舉止和談吐中，常常有著一種英勇偉大的氣概。在那種情況下，我的命運(yùn)就會變得說不出地悲慘。他不會讓我愛他。如果我表示出那種感情，他就會叫我明白，那是多余的東西，他不需要，我也不應(yīng)該有。

夏洛蒂·勃朗特的觀察和感受太清晰深刻了。她用傳奇劇的情節(jié)和夸張，說出了無法通過其他方式表達(dá)的內(nèi)容。然而，《簡·愛》還是一本極具個(gè)人色彩的小說，散發(fā)著一種私密的白日夢氣質(zhì)，它藏在浪漫主義夢境的外衣之下，避免了暴露和自我審查。中年重讀《簡·愛》，會隱隱感到一絲尷尬；希望世界善良一些，不是對簡，而是對那個(gè)創(chuàng)造簡，并借此栩栩如生地表現(xiàn)自己的希望、恐懼和渴求的女孩。我們知道這個(gè)世界對她不算善良，知道悲傷和死亡與名氣相伴而來。她的成就是獨(dú)一無二的。她給予了《簡·愛》一個(gè)現(xiàn)代的女主人公，這個(gè)女主人公就像克里斯蒂娜·斯特德《獨(dú)為愛而生》（For Love Alone）中的特蕾莎·霍金斯一樣，也像多麗絲·萊辛早期作品中的女主人公，和她們一樣富有力量，這是超出一個(gè)傳說人物常規(guī)維度的品質(zhì)。如果她沒有英年早逝，英語小說的發(fā)展進(jìn)程可能就不一樣了。原本一切皆有可能。

本文摘自《刪除咒罵》，[英]安吉拉·卡特著，曉風(fēng)譯，南京大學(xué)出版社2025年10月。