我在故宮當警衛(wèi)

【編者按】

今年是故宮博物院建院100周年。前不久出版的新書《我在故宮長大》，呈現(xiàn)了一個普通故宮人的生活日常和生命軌跡。作者北雙寶是共和國唯一一批“宮二代”，其父就曾在故宮做保衛(wèi)工作，北雙寶更是在故宮出生、成長，繼而成為故宮的一名警衛(wèi)員，直至行政處總務科科長。五十多歲時，北雙寶開始學習專業(yè)攝影，走遍了故宮的各個角落，拍下了大量珍貴照片。

作者60歲在太和門前留影

1982年，我高中快畢業(yè)了，春天的一天，故宮保衛(wèi)處副處長兼警衛(wèi)隊隊長田人望騎著自行車來到我家。打了個招呼后，他把自行車支在院里，就和我父親聊了起來。我在旁邊聽見，是想讓我去故宮警衛(wèi)隊工作。

現(xiàn)在的年輕人，絕大部分已經(jīng)不知道子女頂替接班這個政策了。那個年代，企事業(yè)單位普遍實行這種政策，就是在父母退休后，其子女可以接替父母的崗位，頂替父母上班。子女接班政策自20世紀50年代開始實施，一直延續(xù)至80年代末期。在這段時間內(nèi)，很多故宮子弟都是這樣接班進入故宮工作的。后來，國營企業(yè)招工改為了勞動合同制，子女接班制度才被廢止。

其實，在我快高中畢業(yè)時，我的發(fā)小?；萸逶岢鲞^想讓我和他一起去他姐夫的施工公司工作，但我父親是主張讓我接班去故宮上班的。我自己當時也沒有考慮太多，因為故宮是自己熟悉的環(huán)境，離家又近，所以，就選擇了故宮。

1982年5月底，我就去故宮報到了。報到的地方我也很熟悉，進了神武門，門內(nèi)靠左手一側(cè)是一幢坐東朝西的黑琉璃瓦頂廂房，就是故宮警衛(wèi)隊的隊部，人稱東大房；另一側(cè)相對而立的是一幢一模一樣的廂房，是保衛(wèi)處辦公室，人稱西大房。

故宮西大房

見到田隊長之后，他首先給我講了保衛(wèi)工作的重要性，以及在工作中應該注意哪些事情。他講述的內(nèi)容大意是：故宮是中國最大的博物館，我們的工作就是保證故宮的安全，平時工作要認真負責，發(fā)現(xiàn)問題要及時向上級匯報。講完后，他就讓我6月1日去午門找組長張萬講報到。

作者19歲在太和門前留影

開始是干臨時工，主要工作是在午門收票。那時候，除了我，午門的青年人還有趙山和于子勇（趙山后來調(diào)入了資信，于子勇沒多長時間就調(diào)去醫(yī)院看護吳仲超院長了）。我們每天八點到崗，幫助師傅們打開大門，把欄桿拉好，東面留出五十公分作為游客入口，西面則是留給游客出故宮的通道。

那時候，故宮的午門和神武門都可以進出。午門是紅色的門票，神武門是藍色的門票；午門進故宮的人多，出去的相對少一些；神武門進的人少，出去的人多。

1950、1960年代的故宮門票是一個塑料環(huán)兒

80年代時，來中國旅游的外國人很多，他們大多是坐著大巴車到故宮；國內(nèi)的游客則大多是散客。神武門廣場是停車場，開放時間停滿了旅游大巴。每天八點半一售票，就看見觀眾從售票處跑過來，在我面前“唰唰”地魚貫而入。我得一面迅速地從觀眾手里接過門票，一面清點人數(shù)，把沒票和試圖混入故宮的觀眾擋回去，讓他們?nèi)ベI票。總之，前一個小時非常忙碌。

1980年代的故宮門票，南門是粉色的，北門是藍色的

我入職故宮三個月后，我父親退休了。但因為警衛(wèi)隊人員緊張，所以，他還是繼續(xù)在原崗位工作，現(xiàn)在叫返聘，那年頭就是說好除了退休金，再給一些補助。實際上，我父親一直到1984年才正式退休。

9月份，我接班成為正式職工，拿到了自己的工作服——兩套夏裝，還有棉大衣、雨衣、雨鞋（走夜巡時，每年還發(fā)膠鞋）。打那時起，我白天在午門值班，下午關門后到東牌樓門崗值班。我記得，第一個月工資是十六塊錢，幾個月后，漲到了三十二塊。就這樣一直到90年代，工資才慢慢地漲起來。在保衛(wèi)處，我一共工作了五年。

在午門上班的這五年里，我也經(jīng)歷了一些特別的事，比如說撒切爾夫人、英國女王訪華。在當時，外國政要還可以開車進入午門，再駛過金水橋，到太和門前下車。當時，午門還只開放中門洞，所以，如果有重要人物來訪，我們都是經(jīng)上級通知，把午門中門洞的鐵柵欄拉到御道下面，讓出通道，等著車輛駛?cè)搿?/p>

1986年，英國女王伊麗莎白二世訪華。她來故宮參觀那天，我就在通道邊，眼看著十幾輛汽車“唰唰”地從面前駛過，開進了午門。當時，午門前有一個二十來歲的香港人，神情異常亢奮，他揮著手，興奮至極地喊叫著。我離他十幾米遠，看著他，心想：“你至于嗎？”

2013年4月26日，時任法國總統(tǒng)奧朗德攜女友參觀故宮，單霽翔院長命令關閉午門，禁止總統(tǒng)車隊進入。最終，奧朗德在故宮門前下車，步行進入了故宮。從那以后，外國政要參觀故宮，都得在午門外下車，不能再乘車進入了。

在午門上班時另一個比較特殊的時期，就是《末代皇帝》拍攝期間。在故宮實地取景拍電影，《末代皇帝》不是唯一一部，但確實是時間最長的一部。我印象是拍完這部電影之后，故宮就不再接受劇組拍攝了。

電影《末代皇帝》（1987）劇照

記憶中，那段時間的故宮到處都是人，三五成群的演員，在各個院子里有的溜達，有的坐著休息，有的穿著古裝，有的穿著便裝……為了展現(xiàn)晚清朝廷的宏大場面，這部片子動用的群眾演員據(jù)說多達兩萬。我們午門的保衛(wèi)人員，全天都得緊張地檢查這些群眾演員的證件，同時與他們的對接人聯(lián)系，有時候忙得中午都沒空去吃飯。

當時的群眾演員里有很多解放軍，他們一般都是排著隊來，在門口整整齊齊地站好了接受檢查。相形之下，其他群眾演員看上去就散漫一點兒。但是，所有人我們都得挨個兒檢查，尤其是那些看著不像的人，都得截住問一下。

我記得，攝制組為了犒勞我們，商定要給我們午門的保衛(wèi)人員提供午餐。但是，由于拍攝人員、演員眾多，有一次下午一點多了，午餐還沒有送到。小隊長李寶全多次詢問無果后，下令關閉午門，不再放行。攝制組這才急了，趕快把午餐給送了過來。

后來，我也觀看了《末代皇帝》，其中的宏大場景和細膩的刻畫讓我很受震撼。溥儀的一生，三歲登基，六歲退位，人生的前十九年都以“皇帝”的身份生活在故宮。他人生第一次離開故宮，是被趕出去的，十九歲；再回來的時候，已經(jīng)接近人生的晚年，以一個普通人的身份，自己買了一張門票，參觀了兒時居住過的地方。在他的自傳里，我看到他追憶自己兒時在故宮的生活，描述重回故宮的見聞，感嘆故宮獲得了新生。我很難揣測他的真實心境，只是對這位一生被歷史洪流裹挾的末代皇帝產(chǎn)生了深深的同情。

《我在故宮長大：一位守宮人的煙火記憶》，北雙寶/著，上海文藝出版社·活字文化，2025年10月版