“尊嚴(yán)是社會(huì)的靈魂”：朗貝爾夫人和唐森夫人的沙龍

據(jù)路易十五時(shí)期的國(guó)務(wù)顧問(wèn)、伏爾泰的朋友阿爾讓松侯爵說(shuō)，此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了18世紀(jì)的第一個(gè)思想中心。這就是朗貝爾侯爵夫人安娜-泰蕾茲（Anne-Thérèse）的沙龍，位于第二區(qū)的科爾貝街和黎塞留街。

在近期關(guān)于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的女性的研究中，朗貝爾夫人是一個(gè)很好的例子，羅歇?·?馬沙爾為牛津大學(xué)伏爾泰基金會(huì)所做的798頁(yè)的研究，就是以她為主題的。該研究集中討論了她的思想和道德生活的形成，她加入了拉薩布利埃夫人和妮農(nóng)·德·朗克洛的圈子，她的新柏拉圖主義和對(duì)普盧塔赫、西塞羅和普林尼的喜愛(ài)，她是蒙田和拉布呂耶爾的弟子，她與豐特內(nèi)勒的友誼，還充分回顧了她本人的作品，這些作品的年代從1688年一直延續(xù)到1727年。馬沙爾提出了一種被稱為“朗貝爾風(fēng)范”（一部關(guān)于“放蕩”的諷刺?。┑膫惱?，這種個(gè)性品質(zhì)包含了軍事觀、家庭觀、對(duì)崇高事物的熱愛(ài)以及“征服自我”。

朗貝爾侯爵夫人安娜-泰蕾茲

他稱其沙龍為“密涅瓦的宮廷”，并寫道，沙龍的裝飾有滋養(yǎng)精神的作用，家具的“舒適”布置也助長(zhǎng)了她為激動(dòng)人心的談話創(chuàng)造完美空間的野心。馬沙爾明確指出，朗貝爾的沙龍是法蘭西學(xué)術(shù)院和貴族宮廷的混合體，保留了宮廷的禮儀和外觀，嚴(yán)禁賭博、放縱和放蕩。他說(shuō)，她的風(fēng)格是一種精致的優(yōu)雅，同時(shí)反映了當(dāng)時(shí)流行的巴洛克世界和古典世界。

從多方面來(lái)看，朗貝爾夫人像她之前的朗布耶夫人一樣背棄了宮廷，還以妮農(nóng)·德·朗克洛和拉薩布利埃夫人的聚會(huì)為榜樣，延續(xù)了這條沙龍的巨鏈。她是一個(gè)思想嚴(yán)肅、好學(xué)的女人，1686年喪偶后被婆家拋棄。然而厄運(yùn)沒(méi)有止步，后來(lái)女兒也死在了她的懷里。這導(dǎo)致的憂郁塑造了她對(duì)文學(xué)而不是對(duì)精確科學(xué)的興趣，并接受了某種禁欲的基督教教義。每周二，她都熱情款待文人、學(xué)者和哲學(xué)家，其中最杰出的是作家貝爾納·德·豐特內(nèi)勒，我們?cè)谀蒉r(nóng)·德·朗克洛的沙龍里見(jiàn)過(guò)此人。她試圖在古人派和今人派之間尋求平衡，這樣一來(lái)，她“著名的周二沙龍”就被視為開啟了沙龍的黃金時(shí)代，這后來(lái)成為18世紀(jì)的典型特征。她是第一個(gè)給予作家和思想家與所謂名流派人士以同樣突出地位的人。

這并不是她唯一的創(chuàng)新。在朗貝爾夫人的沙龍里，掌握更多知識(shí)被看作是提高道德水平的途徑，因而女人們也在展示她們理解笛卡兒的能力。那些沙龍一度還探討過(guò)笛卡兒和帕斯卡的數(shù)學(xué)是否可以應(yīng)用于愛(ài)情。我們可能會(huì)對(duì)此一笑置之，但這類討論十分真誠(chéng)，男女兩性都被看作有能力理解這種聯(lián)系。談話日益被看成是女性擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，整個(gè)“內(nèi)在性”（即我們所說(shuō)的心理學(xué)）領(lǐng)域也是如此，它被看作是一方新天地，是小說(shuō)探索的主要地帶。這里值得我們注意的是，此前人們認(rèn)為小說(shuō)往往是圍繞著婚外情構(gòu)思的，其主要的內(nèi)容是通奸。

早期的沙龍發(fā)展出一種白描（écriture blanche）的形式，每個(gè)沙龍成員都以這種形式為前文所述作品的創(chuàng)作做出了貢獻(xiàn)，但朗貝爾夫人本人會(huì)充分利用另一種被證明非常適合女性的文學(xué)形式——關(guān)于兒童教育的教學(xué)法著作?；橐鲈絹?lái)越多地被看作是志同道合之人締結(jié)的契約，而不再是一種神圣的儀式，而且人們普遍反對(duì)教會(huì)所鼓勵(lì)的過(guò)于頻繁的生育。女人——盡管朗貝爾夫人在這方面是個(gè)例外——仍然認(rèn)為把學(xué)識(shí)隱藏在世俗的外表下有百利而無(wú)一害，戲劇作品也繼續(xù)把博學(xué)的學(xué)術(shù)院與“不那么嚴(yán)肅的”、做作的沙龍對(duì)立起來(lái)。

朗貝爾夫人沙龍的另一位杰出成員是孟德斯鳩男爵夏爾-路易·德·塞孔達(dá)（Charles-Louis de Secondat, Baron de Montesquieu），地位不亞于豐特內(nèi)勒。他出身于波爾多附近一個(gè)擁有地產(chǎn)的貴族家庭，成年之前就父母雙亡，由他的叔叔孟德斯鳩男爵撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)夏爾-路易繼承了叔叔的地產(chǎn)和頭銜。

孟德斯鳩男爵夏爾-路易·德·塞孔達(dá)

孟德斯鳩參與了波爾多的政治，成為波爾多最高法院的顧問(wèn)和院長(zhǎng)，但他后來(lái)因三本書而聞名，其中至少有一本具有世界性的意義。他著述的部分原因是他成年期間世界政治的發(fā)展方向。北方的英格蘭在1688-1689年的“光榮革命”之后自稱君主立憲制國(guó)家，并在1707年與蘇格蘭結(jié)盟成立了大不列顛聯(lián)合王國(guó)，加強(qiáng)了議會(huì)的權(quán)力。相反，法國(guó)的路易十四在長(zhǎng)期統(tǒng)治后于1715年去世，繼位的是年僅5歲的路易十五。專制政體絲毫未變。

1721年，攝政王還在世時(shí)，孟德斯鳩便發(fā)表了諷刺18世紀(jì)初法國(guó)社會(huì)的《波斯人信札》，當(dāng)然是匿名出版的。這本書假托是由兩位來(lái)到法國(guó)的波斯游客所寫，他們對(duì)歐洲社會(huì)既著迷又疑惑，與他們剛剛離開的伊斯法罕相比，這里更自由的男女關(guān)系讓人感佩艷羨，繼而不知所措、半驚半疑。

孟德斯鳩在第二部名作《羅馬盛衰原因論》中道出了他的理論，即進(jìn)步與其說(shuō)是偉大個(gè)體的功勞，不如說(shuō)是時(shí)代的道德氛圍和國(guó)家的物質(zhì)屬性，歷史是文化和社會(huì)人類學(xué)的反映。這就是孟德斯鳩與豐特內(nèi)勒的聯(lián)系，也表明了他的思想如何讓他寫出了他最有影響力的作品《論法的精神》，我們將在后文詳談這部作品。

弗朗索瓦·費(fèi)奈?。‵ran?ois Fénelon）在朗貝爾夫人的沙龍中排名第三。他是個(gè)出身名門的神父，《南特敕令》被廢除后，他是被派往法國(guó)胡格諾派（新教）地區(qū)的幾個(gè)著名演說(shuō)家之一，以雄辯修辭讓人相信新教之錯(cuò)誤。他還是王室子女的指導(dǎo)教師。他最著名的作品是《特勒馬科斯紀(jì)》，表面上是尤利西斯之子的冒險(xiǎn)故事，但實(shí)際上正面抨擊了絕對(duì)君主制的概念，這也是他吸引朗貝爾侯爵夫人的原因。這本書啟迪了其他許多作品，包括讓?·?泰拉松的《塞托斯》（1731年），而后者又是莫扎特《魔笛》的靈感來(lái)源。1693年，費(fèi)奈隆入選法蘭西學(xué)術(shù)院，他也參與了“寂靜主義”的爭(zhēng)論，這是一種認(rèn)為“靜止”和“被動(dòng)”比積極冥想和發(fā)聲禱告更可取的異端信仰。

但費(fèi)奈隆最終還是向教宗的權(quán)威低頭了，這也許是他的真正意義所在，他是通往嚴(yán)格意義上的啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)過(guò)渡階段。他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，隨時(shí)準(zhǔn)備服從教宗的權(quán)威，但同時(shí)他也意識(shí)到，國(guó)王的權(quán)威需要改革。國(guó)王果然對(duì)《特勒馬科斯紀(jì)》的論點(diǎn)勃然大怒，它似乎是在質(zhì)疑王權(quán)的基礎(chǔ)，因此路易要求他不得離開他任職的大主教區(qū)康布雷。這使得費(fèi)奈隆無(wú)法繼續(xù)參加朗貝爾夫人的沙龍。

白日聞道，夜晚笙歌

朗貝爾夫人的沙龍有許多新穎之處。她的沙龍由名士和學(xué)者組成，但似乎是由學(xué)者主導(dǎo)的。她本人熟讀古典文學(xué)和蒙田，對(duì)自己作為大貴族的妻子，作為寡婦，作為母親的職責(zé)非常重視，而這些最終都反映在她本人探討其三重處境的著作中：《一個(gè)母親給女兒的忠告》《友情論》《老年論》《關(guān)于女人的思考》。她對(duì)沙龍也一樣認(rèn)真對(duì)待。她擔(dān)心自己太過(guò)學(xué)者氣，所以周二是為文人保留的，周三則是名士專場(chǎng)。不過(guò)許多人在這兩天都會(huì)到場(chǎng)。

參加聚會(huì)的平均約有20位客人，他們?cè)谥形鐣r(shí)分到達(dá)，午餐期間會(huì)確定談話的主題。與會(huì)者會(huì)被問(wèn)到其作品的梗概，大多數(shù)人都很樂(lè)于暢談。例如，孟德斯鳩宣讀了《波斯人信札》的部分內(nèi)容，受到了熱烈歡迎。

每當(dāng)有新成員入選法蘭西學(xué)術(shù)院之際，朗貝爾夫人沙龍的地位就尤為引人矚目，因?yàn)樵G韋爾公館的這個(gè)沙龍總是有自己的候選人。埃諾院長(zhǎng)在回憶錄中說(shuō)：“你必須問(wèn)過(guò)她，才能進(jìn)入法蘭西學(xué)術(shù)院?！辈⒎撬腥丝吹脚阅軌蜻@般影響男性文化都會(huì)感到開心。

周三晚上，博學(xué)讓位于不同形式的娛樂(lè)。正如埃諾在其他地方所說(shuō)：“我白日聞道，夜晚笙歌?！边@些夜晚的氣氛是輕松愉快的獻(xiàn)殷勤，但禁止打牌、酗酒或衣著浮夸。每位客人都會(huì)帶著一些新奇事物、軼事、俏皮話、即興的詩(shī)句和殷勤的贊美來(lái)此分享。

朗貝爾夫人認(rèn)為女人有權(quán)利過(guò)上一種智識(shí)生活，生活的外在形式對(duì)應(yīng)著一種內(nèi)在的維度：禮儀的優(yōu)雅反映了精神的優(yōu)雅，好的言論反映了好的思想，殷勤的男子也就是一個(gè)品行良好的男人。而對(duì)尊嚴(yán)的渴望“也是社會(huì)的靈魂；它將我們所有的人團(tuán)結(jié)起來(lái)”。

它討論的主題與早期的沙龍沒(méi)有什么不同——愛(ài)情、友誼、責(zé)任、品味、美德、名譽(yù)。然而現(xiàn)在，孟德斯鳩、馬里沃、豐特內(nèi)勒和泰拉松等人對(duì)習(xí)俗的多樣性、行為的主觀性、心理學(xué)和情感的不可預(yù)測(cè)更感興趣。他們也意識(shí)到世俗化的萌芽，以及這對(duì)基督教價(jià)值觀的影響。在這一切之下，以及在豐特內(nèi)勒和孟德斯鳩的著作中，是塵世幸福的問(wèn)題，這當(dāng)然與幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的基督教教義相悖。從孟德斯鳩的《隨想錄》來(lái)看，他第一次提出這些想法似乎就是在朗貝爾夫人處的晚間聚會(huì)上。

法蘭西喜劇院的戲劇家馬里沃充分利用了這一點(diǎn)，他最為全面地探索了后來(lái)被稱為“馬里沃學(xué)”的“心靈形而上學(xué)”，發(fā)展出一種新的心理反省方式。朗貝爾夫人恢復(fù)了文學(xué)肖像畫（即她所說(shuō)的小文章）的寫作，幫助他實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，但她所作的這些文學(xué)肖像畫更多地集中關(guān)注心理、原創(chuàng)性和個(gè)性，而不是外表等其他方面。

18世紀(jì)初，法國(guó)的大部分地區(qū)都日顯頹態(tài)。正如前文提到的，攝政時(shí)期出現(xiàn)了賭博熱，粗俗的性放縱也與日俱增。但在朗貝爾夫人的沙龍里，平靜地追求文學(xué)和哲學(xué)雄辯，以及幸福和他人的福祉仍占據(jù)著中心位置。

亞歷山德里娜?·?德·??唐森的七頭野獸

亞歷山德里娜·?克洛迪娜·?介朗·德·?唐森（Alexandrine Claude Guérin de Tencin）與朗貝爾夫人迥然不同。首先，如果提起最讓她芳名遠(yuǎn)揚(yáng)的一件事，那要回到她吸引了法國(guó)攝政王菲利普?·?德?·?奧爾良注意的那個(gè)晚上。前文提到，攝政王才華出眾，極有修養(yǎng)，也因小型晚宴而聞名。每天晚上，他都會(huì)從國(guó)事中抽身出來(lái)享受朋友們的陪伴，這些朋友至少可以說(shuō)在性關(guān)系上非常不羈。唐森夫人得到了參加這些晚宴的機(jī)會(huì)，但當(dāng)時(shí)菲利普的注意力都在別處，并沒(méi)有如她所愿注意到她。

亞歷山德里娜·?克洛迪娜·?介朗·德·?唐森

涉世之初，她對(duì)自己的身體比對(duì)自己的談話藝術(shù)更有信心，因此，幾天后的一個(gè)晚上，房間里的一座大理石雕像好像突然輕輕地動(dòng)了一下。人人都在喝酒，所以起初沒(méi)有人注意到。但是，哦不……攝政王最終還是看到了面前那座全裸的人像實(shí)際上是一個(gè)真正的女人，在場(chǎng)的其他人自然也都看到了。他走近雕像，唐森夫人“古靈精怪地”低聲說(shuō)：“先生，扶我下來(lái)?！彼龑?duì)攝政王的影響并沒(méi)有持續(xù)很久，但足以把他引入她仿效尼祿時(shí)代舉行的“鞭笞者盛宴”。

她童年不幸，作為一個(gè)小貴族家庭的第四個(gè)女兒，命中注定要進(jìn)入教會(huì)。但她很早就清楚自己的想法，知道自己會(huì)討厭修道院的生活。她的父母無(wú)動(dòng)于衷，哪怕她威脅自殺也不讓步。但她同樣不為所動(dòng)，在修道院待了七年之后，父親去世了，她成了自己命運(yùn)的主人。在一位律師的幫助下，她設(shè)法取消了自己的誓言，甚至索要她有權(quán)得到的那份家族財(cái)產(chǎn)。她不僅貌美，而且堅(jiān)韌不拔，但一時(shí)間丑聞纏身。

她最終還是逃離了她厭惡的修道院，在大姐安熱莉克的家接觸到了更廣闊的世界，安熱莉克嫁給了多菲內(nèi)的司庫(kù)（財(cái)政大臣）奧古斯坦-安托萬(wàn)?·?德?·?費(fèi)里奧爾，多菲內(nèi)是法國(guó)東部維耶納附近的一個(gè)地區(qū)。和亞歷山德里娜一樣，安熱莉克也被人形容為“美麗、不擇手段、雄心勃勃，還相當(dāng)有教養(yǎng)”，她也有自己的沙龍。賓客包括豐特內(nèi)勒和年輕的伏爾泰。

離開修道院后，亞歷山德里娜投身于支持哥哥的事業(yè)，她哥哥也被送進(jìn)了教會(huì)，但他的教會(huì)生涯更加成功，那時(shí)已經(jīng)是神父了。他們的關(guān)系非常密切，以至于更多的丑聞?lì)l頻傳來(lái)——他們被指控亂倫。此事絕無(wú)可能，但亞歷山德里娜確實(shí)性愛(ài)饑渴。她開始了一連串風(fēng)流韻事，對(duì)方大抵都是名人：英國(guó)大使馬修?·?普萊爾，英國(guó)內(nèi)閣大臣、政治難民博林布羅克勛爵，以及攝政王的導(dǎo)師、樞機(jī)主教迪布瓦。

紀(jì)堯姆?·?迪布瓦（1656-1723年）是利穆贊一個(gè)醫(yī)生的兒子，在法國(guó)四大樞機(jī)大臣名列第三，與黎塞留、馬薩林和安德烈?·?德?·?弗勒里齊名。他是個(gè)野心勃勃、慣耍計(jì)謀的神父，具有非凡的外交才能，由于協(xié)助促成了沙特爾公爵（未來(lái)的攝政王）和布盧瓦小姐的婚事而得到了國(guó)王的獎(jiǎng)勵(lì)（第10章）。圣西門公爵對(duì)這位著名的教會(huì)浪蕩子不以為然——他把這位樞機(jī)主教的一幅畫像掛在了盥洗室里。

1717年11月17日，在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)老成的35歲年紀(jì)，亞歷山德里娜誕下一子，她立即將其遺棄在圣母院隔壁圣讓-勒龍小教堂的臺(tái)階上。她并沒(méi)有完全從這一事件中走出來(lái)，更不用說(shuō)我們會(huì)看到這個(gè)兒子長(zhǎng)大后不是旁人，正是著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)者、《百科全書》的編輯之一讓?·?勒龍（以發(fā)現(xiàn)他的地方命名）?·?達(dá)朗貝爾。

丑聞尚未結(jié)束。她另一樁韻事的對(duì)象是受人尊敬的著名銀行家夏爾?·?德?·?拉弗雷奈。他名聲在外，但陷入了財(cái)務(wù)困境，于是在亞歷山德里娜那里存放了一些債券，暫時(shí)借調(diào)一筆錢。這筆借款仍于事無(wú)補(bǔ)，他又回來(lái)向她借更多的錢，被她拒絕了，此外還拒絕歸還她手中的債券。這可能加劇了他的恥辱，讓他無(wú)法忍受。1726年4月，他來(lái)到她的家中，當(dāng)時(shí)她正在招待友人，他退進(jìn)她臥室旁的書房里，朝自己的心臟開了一槍。他留下一份遺囑，在其中指責(zé)唐森夫人的各種詭計(jì)，以及至少兩次亂倫。

亞歷山德里娜被關(guān)進(jìn)了大沙特萊，后被轉(zhuǎn)至巴士底獄。最終由于她家人施加壓力，她被無(wú)罪釋放，但那時(shí)傷害已經(jīng)造成——她的健康狀況很差，有些人甚至說(shuō)，她已行將就木。

一次激烈的思想交鋒

事實(shí)上，她幾個(gè)月后就康復(fù)了，正是從1728年的這一刻起，她創(chuàng)辦了自己的沙龍。她的許多客人都是朗貝爾夫人周二沙龍的?？?，但當(dāng)侯爵夫人在1733年去世后，他們中的大多數(shù)都轉(zhuǎn)到了唐森夫人那里，也是在如今空閑下來(lái)的周二?？死f里認(rèn)為，正是在這個(gè)沙龍里，“18世紀(jì)的社交性引入了一種主要基于智識(shí)聲望的新標(biāo)準(zhǔn)……唐森夫人是才智戰(zhàn)勝尊貴的第一個(gè)也是最杰出的典范，這一轉(zhuǎn)變并不取決于對(duì)她心智能力的抽象評(píng)估（她在這一點(diǎn)上當(dāng)然也是毫無(wú)疑問(wèn)的），而是取決于對(duì)其社會(huì)價(jià)值的認(rèn)可……事實(shí)很快便證明，這種權(quán)威在知識(shí)分子沙龍中是必要的，在那里，啟蒙運(yùn)動(dòng)者來(lái)勢(shì)洶洶，沙龍里主導(dǎo)的論調(diào)不再是輕松、禮貌的安逸態(tài)度，而是激烈的思想交鋒”。

圣奧諾雷街有唐森夫人所說(shuō)的“七頭野獸”。除了豐特內(nèi)勒和馬里沃之外，還有繼豐特內(nèi)勒之后擔(dān)任王室科學(xué)院院長(zhǎng)的物理學(xué)家讓-雅克?·?多爾圖?·?德?·?邁朗，錢幣學(xué)家和考古學(xué)家、王室銘文與美文學(xué)術(shù)院的常任秘書克洛德?·?格羅?·?德?·?博澤，詩(shī)人塔索的譯者讓-巴蒂斯特?·?德?·?米拉博，一篇著名的性病論文的作者讓?·?阿斯特呂克，以及歷史學(xué)家和小說(shuō)家、自1755年起擔(dān)任法蘭西學(xué)術(shù)院常任秘書的夏爾?·?皮諾?·?杜克洛。

多爾圖·德·邁朗（Dortous de Mairan）是一位非常杰出的科學(xué)家。他接受過(guò)古希臘語(yǔ)和數(shù)學(xué)教育，和他之前的迪布瓦一樣，也曾一度擔(dān)任奧爾良公爵的秘書。他對(duì)地球物理學(xué)（特別是地球的形狀，它是像牛頓指出的那樣在兩極較扁，還是像我們?nèi)缃裰赖哪菢樱┖吞煳膶W(xué)（探索如何精準(zhǔn)測(cè)量太陽(yáng)散發(fā)的熱量）感興趣，而且他還是一位時(shí)間生物學(xué)家，是最早構(gòu)想出生物晝夜節(jié)律的人之一，這一點(diǎn)最是與眾不同。他被含羞草每天的開合所吸引，于是用了一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法，將標(biāo)本暴露在持續(xù)的黑暗中進(jìn)行探索。他由此確定即使在沒(méi)有陽(yáng)光的情況下，開合也會(huì)繼續(xù)。他并沒(méi)有得出它們有“內(nèi)部時(shí)鐘”的結(jié)論，而是認(rèn)為它們能以某種方式“感知”陽(yáng)光。

多爾圖·德·邁朗

他在豐特內(nèi)勒之后擔(dān)任了王室科學(xué)院的秘書，也被任命為《學(xué)者報(bào)》編輯。該刊于1665年1月首次出版，成為有史以來(lái)的第一份科學(xué)雜志，比《自然科學(xué)會(huì)報(bào)》早了兩個(gè)月。它是由作家和律師德尼?·?德?·?薩洛發(fā)起的，最初是一本12頁(yè)的小冊(cè)子，內(nèi)容包括名人訃告、教會(huì)歷史和法律報(bào)告。

讓·阿斯特呂克（Jean Astruc）被公認(rèn)為他那個(gè)時(shí)代最博學(xué)的人之一。他于1684年出生于朗格多克，是個(gè)早慧的神童，16歲就在著名的蒙彼利埃學(xué)校獲得了醫(yī)學(xué)學(xué)位，19歲獲得博士學(xué)位。他搬到了巴黎，在那里成為王室學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授。他的第一部重要著作是關(guān)于性病的論述。他推動(dòng)了醫(yī)學(xué)進(jìn)展，認(rèn)識(shí)到性病的傳染性及其病源，但未能區(qū)分梅毒和淋病。他認(rèn)為這種疾病是從美洲傳入的（認(rèn)為是西班牙士兵帶回來(lái)的，他們的發(fā)病率高于其他人）。但他晚年最具有爭(zhēng)議性的工作與醫(yī)學(xué)關(guān)系不大。

1753年出現(xiàn)了一本小書，表面上看來(lái)是在布魯塞爾出版的——這是為了逃避審查——但實(shí)際上是在巴黎發(fā)行的，書名是《對(duì)原始記憶的猜想》，英語(yǔ)世界通常稱之為《對(duì)〈創(chuàng)世記〉的猜想》。這些“猜想”（一個(gè)符合時(shí)代精神的聰明詞匯）涉及這樣一個(gè)事實(shí)，即從表面上看，摩西對(duì)猶太歷史的描述可能是通過(guò)啟示或口述歷史而獲得的，但阿斯特呂克懷疑他的信息有其書面來(lái)源。經(jīng)文中的許多重復(fù)，特別是對(duì)一些事件的雙重記述，讓阿斯特呂克認(rèn)為摩西“手上有不止一份書面文獻(xiàn)”。表示上帝的耶和華（Yahweh）和埃洛希姆（Elohim）這兩個(gè)詞更加突出了這一點(diǎn)。阿斯特呂克的結(jié)論是一定有兩份文獻(xiàn)，一份只提到了耶和華，而另一份只說(shuō)埃洛希姆。

這種關(guān)于《摩西五經(jīng)》作者身份的概念既大膽又新穎，阿斯特呂克試探性地匿名發(fā)表，以防其后會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈抵制。強(qiáng)烈抵制過(guò)了一段時(shí)間才出現(xiàn)，到那時(shí)，其他幾位學(xué)者已經(jīng)開始關(guān)注《圣經(jīng)》文本中的矛盾之處了。

三權(quán)分立

唐森夫人的沙龍里人才濟(jì)濟(jì)，個(gè)個(gè)多才多藝、我行我素，因而確保沙龍的和諧和輕松也許讓她相當(dāng)為難。但那里的聚會(huì)的確振奮人心，令人收獲良多。她的沙龍堅(jiān)定站在今人一邊，在參加沙龍的人中，她最親密的兩個(gè)朋友似乎是馬里沃和孟德斯鳩。

馬里沃在未完成的小說(shuō)《瑪麗安的生活》中，為我們留下了關(guān)于唐森夫人沙龍的描述，她在書中被描繪成多爾森夫人：“在她家里沒(méi)有等級(jí)或身份的問(wèn)題；沒(méi)有人考慮自己重要與否；人們彼此交談，他們之間只有理性上的成王敗寇……有的人對(duì)在世上偶然得到的頭銜不以為然，他們不認(rèn)為自己憑運(yùn)氣得到的地位會(huì)羞辱一些人或讓其他人感到驕傲。這就是人們?cè)诙酄柹蛉四抢锏墓沧R(shí)；人們?cè)谒媲熬褪沁@樣，因?yàn)槭艿搅怂呛侠矶挥姓芾淼乃季S方式的影響，我已經(jīng)告訴過(guò)您，她就是這樣的?！?/p>

1748年秋，孟德斯鳩的代表作《論法的精神》在瑞士首次匿名出版，唐森夫人在這一事件中特別展示出自己的精神氣質(zhì)。她已經(jīng)在自己的沙龍里聽(tīng)過(guò)作者朗讀的摘要，還收到了頭兩本中的一本以示對(duì)她的尊敬。她很快就發(fā)現(xiàn)瑞士版錯(cuò)誤百出，于是便著手糾正：她自費(fèi)印制了500份謬誤清單，安排人將它們分發(fā)給各書店，并刊登于《信使》和《學(xué)者報(bào)》。

《論法的精神》的創(chuàng)作歷時(shí)20年。孟德斯鳩受到約翰?·?洛克的影響，他本人繼而影響了亞歷克西?·?德?·?托克維爾、托馬斯?·?巴賓頓?·?麥考利和美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)住＿@本很快就被列為天主教會(huì)禁書的著作包含三個(gè)要素。第一個(gè)要素是如何理解政府憲法制度的討論。孟德斯鳩提出的觀點(diǎn)是，任何制度都應(yīng)有其基本原則，他歸納出三種制度：共和制、君主制和暴政專制。他說(shuō)，民主共和國(guó)的基本原則是追求美德，即將社會(huì)利益置于私人利益之上的意愿。在君主制國(guó)家中，他說(shuō)，對(duì)榮譽(yù)的熱愛(ài)——獲得更高的地位和聲望的愿望——是激勵(lì)性原則。而在暴政專制統(tǒng)治下，對(duì)統(tǒng)治者的恐懼才是制度的源泉。

在孟德斯鳩論證的第二部分，他探討了政治自由及其維護(hù)的問(wèn)題。他本人把政治自由理解為個(gè)人安全——也就是我們今天所說(shuō)的公民權(quán)利——并警告說(shuō)，不能把它與自由等同于民主的想法混為一談，也不能認(rèn)為自由意味著可以為所欲為。為了消除這些誤解可能帶來(lái)的濫用，他設(shè)計(jì)出他最著名的分權(quán)思想，即政府的行政、立法和司法職能應(yīng)該分開。他還提出了堅(jiān)持正當(dāng)程序、公平審判的權(quán)利和無(wú)罪推定。他還反對(duì)奴隸制。

該書的第三個(gè)也是最后一個(gè)要素是關(guān)于氣候和地理等事物如何相互作用、協(xié)力創(chuàng)造了一個(gè)民族的文化并賦予其“精神”的籠統(tǒng)討論，這將反映在他們的法律中——法律應(yīng)反映一個(gè)民族的氣質(zhì)。該書旋即被翻譯成英文和其他多種語(yǔ)言。

像其他許多沙龍女主人一樣，唐森夫人也轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作，總共出版了五部小說(shuō)，而且它們最初也都是匿名出版的。它們大多是關(guān)于愛(ài)情和冒險(xiǎn)的奇異故事，涉及圍城、決斗、綁架、沉船，往往以和解告終。她的最后一部作品《愛(ài)情的不幸》對(duì)這些故事進(jìn)行了總結(jié)?？上У氖?，她犀利的智慧并沒(méi)有在她的小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)。

（本文摘自彼得·沃森著《法國(guó)思想四百年：浪漫、革命與復(fù)興》，朱邦芊、馬睿譯，譯林出版社，2025年10月。）