悲傷和痛苦會打破我們對自己身份和生活方式的基本假設(shè)

芭芭拉·拉齊爾·阿舍爾的丈夫鮑勃在獲知檢測結(jié)果后，以盡可能最直截了當(dāng)?shù)姆绞礁嬷怂Y(jié)果：“好像是胰腺癌?！贬t(yī)生說他只能活3個月。

在芭芭拉和朋友們的張羅下，丈夫臨終的日子過得格外精彩。他們舉辦了一系列主題派對，其中一場是俄羅斯主題之夜，大家品嘗魚子醬和伏特加；另一場則是夏威夷主題之夜，所有人身著草裙，頭戴散發(fā)著茉莉花香的花環(huán)。此外，他們還一起品讀詩歌，暢談心事。芭芭拉在她的回憶錄《失聯(lián)》（Ghosting）中這樣寫道：“知道自己的生命即將走到盡頭，能夠激勵我們成為更好、更坦誠、更勇敢的自己?！彼a充說：“有很多次，我們都感到很幸運，就好像死亡賦予了我們額外的生命?！?/p>

在鮑勃的病情日益惡化之后，芭芭拉果斷地把他從醫(yī)院接回家，讓他能在家中得到更細(xì)致、更人道的照料。芭芭拉為丈夫傾注了無盡的愛與關(guān)懷?！八劳鍪且环N親密的體驗，這一次我貼得很近，”芭芭拉寫道，“在這漫長的離別中，我們心靈相通，緊密相連?！?/p>

接受丈夫的死亡固然艱難，可就在他離世之后，悲痛更為沉重。追悼會和守靈結(jié)束后，芭芭拉獨自一人待在公寓里，周圍彌漫著一種沉寂。她如此形容自己的心情：“仿佛有一陣風(fēng)從我空洞的軀殼中吹過?！币惶?，她在過馬路時迎面碰到5年前痛失丈夫的鄰居，鄰居突然叫住了她：“你或許以為自己能保持理智，但實際上你做不到?！辈痪弥螅驮贑VS藥店的同事面前突然情緒爆發(fā)，因為音響里播放著《我會回家過圣誕節(jié)》，而丈夫卻再也無法與她一起過圣誕節(jié)了。她開始害怕獨自洗澡、聽歌和過周末。她開始把自己的東西送人，送完之后又感到后悔不已。她時?；孟朐诮诸^與丈夫再次相遇的情景。

C.S.劉易斯曾指出，悲傷并不是一種狀態(tài)，而是一個過程。它是一條穿越漫長山谷的河流，在每一個轉(zhuǎn)彎處，都會呈現(xiàn)出新的風(fēng)景。然而，這條河流總是不斷地重復(fù)著相同的軌跡。悲傷和痛苦往往會打破我們對自己身份和生活方式的基本假設(shè)。我們往往會認(rèn)為：這個世界是仁慈的，人生是可控的，事物本應(yīng)富有意義，我們都是好人，都會有好報。而苦難和失去卻將這一切粉碎。

“創(chuàng)傷挑戰(zhàn)了我們的整體意義系統(tǒng)，”史蒂芬·約瑟夫在《殺不死我的必使我強大》一書中寫道，“它讓我們直面人生的諸多真相，而這些真相卻與我們的意義體系相沖突。我們越是努力地固守自己的臆想世界，就越會深陷于對這些真相的否認(rèn)?！?/p>

那些經(jīng)歷了永久性創(chuàng)傷的人，會努力將所承受的痛苦融入現(xiàn)有的模式。而那些持續(xù)成長的人，則會努力適應(yīng)所發(fā)生的一切，進而塑造出全新的模式。前者會說：“我戰(zhàn)勝了腦癌，未來我會繼續(xù)堅定地走下去?！倍笳邥f：“不，癌癥改變了我。雖然我挺過了癌癥。但它讓我重新思考我要如何度過每一天。”重塑我們的模式需要我們重新思考一些基本問題：世界在哪些方面是安全的，哪些方面是危險的？有沒有一些事情不應(yīng)該發(fā)生在我身上？我是誰？我在世界上的定位是什么？我的故事是怎樣的？我真正想要去哪里？何種神明會允許這些事情發(fā)生？

重塑模式的過程頗為艱辛，并非每個人都能成功做到這一點。在調(diào)查那些經(jīng)歷過火車爆炸和其他恐怖襲擊的人們后，約瑟夫發(fā)現(xiàn)，46%的人表示他們的生活態(tài)度變得更加悲觀，而43%的人則表示他們的生活態(tài)度變得更加樂觀。重新審視和重塑自我的旅程通常需要我們開啟斯蒂芬·科普所說的“夜海之旅”。這個概念源自卡爾·榮格，它意味著我們要勇敢地航行在內(nèi)心深處的海洋，去探索“被分裂、被否認(rèn)、不為人知、不受歡迎、被拋棄”的自我世界。

要真正了解一個人，就必須知道他在遭受不幸之前是什么樣的人，經(jīng)歷不幸后又如何重塑整個人生觀。如果說本書的潛臺詞是“經(jīng)歷不是發(fā)生在我們身上的事情，而是我們?nèi)绾螒?yīng)對這些事情”。那么接下來的一個經(jīng)驗就是，要了解一個悲傷的人，我們必須知道他們?nèi)绾蚊鎸Σ恍?。他們是否因此變得更加睿智、更加善良、更加堅強？又或者因此一蹶不振、迷茫無助、恐懼不安？要想成為一個好朋友、一個善良之人，你必須知道如何陪伴一個人走過這個過程。

1936年秋天，黎明時分，年僅10歲的弗雷德里克·布赫納早早地醒來。他和8歲的弟弟興奮不已，因為父母要帶他們?nèi)タ匆粓鲎闱虮荣?。他們激動的原因并非比賽本身，而是因為全家人，包括祖母，將一同出游，享受美食、歡樂和冒險的時光。當(dāng)時時間尚早，兩個男孩還躺在床上。突然間，房門輕輕打開，父親的目光透過門縫投向他們。多年后，兄弟倆都不記得父親當(dāng)時是否對他們說了些什么。那好像只是任何一個家長為確保家人安全都會做的隨意檢查。

不久后，他們聽到了一聲尖叫，隨后是開門、關(guān)門的聲音。 他們從窗戶望出去，只見父親躺在礫石車道上，母親和祖母光著腳，身上還穿著睡衣，俯身在他身旁。兩人一人抓住父親的一條腿，像操作水泵手柄一樣，一起抬高和放下。附近的車庫大門敞開著，藍色的煙霧從里面滾滾涌出。

一輛救護車在車道口猛然停下，醫(yī)生急忙從車內(nèi)鉆出，蹲在父親身旁檢查。檢查完后，醫(yī)生輕輕地?fù)u了搖頭，表示已經(jīng)無能為力。他們的父親死于毒氣自殺。他們花了好幾天時間才找到父親的遺書，遺書用鉛筆寫在《飄》的最后一頁，是寫給母親的一段話：“我傾慕你，深愛著你，但我卻一無是處……請把我的手表給弗雷迪，珍珠別針給杰米。而你，請接受我全部的愛?！?/p>

一兩個月后，母親決定帶著全家人前往百慕大生活。然而，祖母并不同意他們?nèi)?，堅持讓他們“留下來面對現(xiàn)實”。幾十年后，布赫納對于祖母的決定有了更深的理解。他寫道：“面對現(xiàn)實的冷酷無情，我們不能選擇逃避。如果我們閉上眼睛不去正視它，黑暗的力量將會從背后乘虛而入，在我們毫無防備之時發(fā)起突然襲擊?！绷硪环矫妫麄兎浅Ｏ矚g百慕大，那里的環(huán)境在某種程度上確實很治愈。

他后來寫道：“我們都會在人生的旅途中塑造自己的現(xiàn)實。對我而言，現(xiàn)實意味著在走出父親離世的陰影后，我迎來了一個全新的人生階段，而且在很多方面都更加幸福……不能說我已不再悲傷，因為從某種意義上說，我沒有像我弟弟那樣真正感受到那種悲傷。但我的悲傷并沒有消失，只是被推遲了30年?！?/p>

那是一段心靈封閉的歲月。父親自殺一年后的某天，布赫納看到弟弟在哭泣，便問他怎么了。當(dāng)他意識到弟弟是在為父親而哭泣時，他十分震驚。他以為自己早已擺脫了那種痛苦。母親也關(guān)閉了自己的情感大門。父親自殺后，布赫納再也沒有看到母親哭泣過，之后他們也很少談起父親。母親原本是個熱情的人，有時也很慷慨，但她對別人和自己的苦難都保持沉默。布赫納回憶道：“別人的悲傷，即使是她所愛的人的悲傷，似乎從未觸及她的內(nèi)心深處?！?/p>

幾十年后，布赫納深刻地領(lǐng)悟到：“用堅如鋼鐵的心靈來抵御現(xiàn)實世界的殘酷所帶來的麻煩是，這種鋼鐵般的保護也可能使我們的內(nèi)心變得封閉，無法接受源自生命本身的神圣力量的改變?！?/p>

布赫納不可能永遠封閉自己的內(nèi)心。他成了一名教師和小說家。很多年前，布赫納曾前往母親位于紐約的公寓探望她。有一天，他們正要坐下來吃晚飯，電話鈴聲突然響起，是打給他的。電話那頭，一個朋友聲音顫抖、泣不成聲，他在機場剛剛得知父母和懷孕的姐姐在一場車禍中遭遇不幸，生死未卜。朋友問布赫納能否在飛機起飛前到機場陪他。布赫納告訴母親他必須立刻動身去機場。母親聽后覺得整件事情很荒唐。她不明白，一個成年人為什么要求別人去機場陪自己？這樣做究竟有何意義？為何要毀掉他們倆都期待已久的晚上呢？

他母親所表達的想法，正是他剛剛在腦海中閃過的。但當(dāng)他聽到母親說這些話時，他的內(nèi)心卻涌起了一股厭惡。母親怎么會如此冷酷無情，對他朋友的痛苦無動于衷？幾分鐘后，朋友打來電話，說另一個朋友剛剛答應(yīng)來機場陪他，因此他不用再過來了。這段經(jīng)歷對布赫納產(chǎn)生了很大的觸動，他開啟了一段新的旅程。父親自殺之日起停止的時間仿佛又重啟了。

接下來，布赫納開始了長達數(shù)十年的探究之旅，探究生而為人究竟意味著什么。“我突然對隱藏在表面和背后的事物產(chǎn)生了濃厚興趣。在我的外表之下，我的內(nèi)心世界發(fā)生了怎樣的變化？我開始探索這一主題，盡管方法還不太成熟?！彼庾R到，我們大多數(shù)人都在尋找自我的旅途中。在他看來，在這段旅程中我們不可避免地要面對自己的痛苦，并通過自己的經(jīng)歷幫助他人面對他們的痛苦。

于是，布赫納決定追尋父親的足跡。他想了解父親是在怎樣的家庭環(huán)境中長大的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的家庭里有2個人自殺，3個人終日酗酒。每當(dāng)布赫納遇到認(rèn)識他父親的人，他總要問他們自己的父親是怎樣的一個人。但他們的回答并不能讓他滿意。在他們口中，他的父親是富有魅力、英俊瀟灑的優(yōu)秀運動員。誰也無法解答這個深層的謎團：在父親內(nèi)心深處潛伏的惡魔究竟是什么？他為什么會走向那個悲劇的結(jié)局？

到了中年，布赫納一想起父親就會落淚。他在晚年寫道，他沒有一天不思念父親。他已經(jīng)蛻變成一位滿懷同情心、有堅定信仰和人性光輝的作家。他逐漸認(rèn)識到，挖掘他人的生命故事并不是一項孤獨的活動。正是通過與他人分享悲傷，一起思考悲傷的意義，我們才學(xué)會了如何克服恐懼，在最深層次上了解彼此。在《說個秘密》（Telling Secrets）一書中，布赫納寫道：“或許我們最渴望的是以我們的完整人性示人，然而這往往也是我們最害怕的。時不時地展示我們真實、完整的一面至關(guān)重要……否則，我們就有可能失去真實、完整的自我，漸漸地接受那個經(jīng)過高度修飾的自我，我們也希望修飾后的自己更被世人所接納。說出我們的秘密同樣重要，因為這樣會讓其他人更愿意分享他們自己的一兩個秘密?！?/p>

布赫納模式是人們熟知的一種模式。當(dāng)一個人遭受喪親之痛時，他可能一時無法面對，以致把自己的情感封閉起來。此時，這個人的內(nèi)心世界就像心理學(xué)家所描述的那樣處于“暫停狀態(tài)”。然而，當(dāng)時機合適時，他就會意識到必須正視自己的過去。他必須深入挖掘所有被埋藏的情感，并與朋友、讀者或聽眾分享自己的經(jīng)歷。只有這樣，他才能真正走向更廣闊、更深刻的人生。

作家戴維·洛奇曾指出，我們所認(rèn)為的寫作實際上有90%是閱讀。因為你不僅是在寫作，還要經(jīng)?；仡櫼褜懙膬?nèi)容，這樣你才能夠知道哪些地方需要修改和改進。對他人故事的挖掘也是如此，我們必須不斷地回顧過往的經(jīng)歷。這樣做的目的是努力培養(yǎng)思維的靈活性，使我們能夠從多個角度看待同一個事件，找到看待所發(fā)生事件的其他方式，并將悲劇置于更宏大的故事背景中。正如瑪雅·安吉洛所言：“你越了解自己的過去，你就越自由?！?/p>

本文摘自《如何了解一個人：看見與被看見的藝術(shù)》，[美]戴維·布魯克斯（David Brooks）著，肖志清譯，中信出版集團2025年10月。