《自由主義為何失敗》，[美]帕特里克·德尼恩著，梁乃夫、林澤正譯，新星出版社，2024年11月出版，256頁，49.00元
帕特里克·德尼恩（Patrick Deneen）的《自由主義為何失敗》（Why Liberalism Failed）是一部對當(dāng)代美國文化及其基礎(chǔ)哲學(xué)——自由主義——進(jìn)行深刻批判的著作。作為圣母大學(xué)的政治學(xué)教授，德尼恩以其對現(xiàn)代政治思想的敏銳洞察而聞名。他從自由主義自身的內(nèi)在邏輯出發(fā)，對美國社會(huì)及其政治、經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ)的衰落提出了嚴(yán)厲的指控。該書的批判范圍廣泛，不僅針對通常在美國被稱為“自由至上主義”（或稱自由意志主義）的“古典自由主義”，也包括被稱為“自由主義”的“進(jìn)步自由主義”。
該書的核心論點(diǎn)極具挑釁性：自由主義的失敗并非源于其未能實(shí)現(xiàn)自身理想，而是因?yàn)樗爸矣谧陨怼薄５履岫髡J(rèn)為，作為現(xiàn)代社會(huì)主導(dǎo)意識形態(tài)的自由主義，隨著其內(nèi)在邏輯的充分展開，其固有的矛盾也變得日益明顯。當(dāng)今社會(huì)所觀察到的各種不公和功能失調(diào)，卻吊詭地成為旨在克服這些問題的世界觀的直接產(chǎn)物。
《自由主義為何失敗》一書一經(jīng)出版就引起了美國輿論界的廣泛關(guān)注。大多數(shù)評論家同意，該書之所以引起廣泛共鳴，在于它能夠表達(dá)出對“政治建制派的深刻不滿”，呼應(yīng)了2016年大選期間普遍存在的觀點(diǎn)，即以新保守主義為代表的共和黨和以進(jìn)步自由主義為代表的民主黨都在一個(gè)基本相似的自由主義框架內(nèi)運(yùn)作。甚至像美國前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬這樣的人物也承認(rèn)，該書對“西方許多人感受到的意義和社區(qū)喪失”提供了有力的見解?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志指出，該書在捕捉當(dāng)前幻滅情緒方面表現(xiàn)出色，既能引起左翼對猖獗商業(yè)主義的抱怨，也能引起右翼對自戀和霸凌學(xué)生的擔(dān)憂，以及對原子化和自私的普遍憂慮。
自由主義辯證法
德尼恩的批判始于對“自由”觀念的歷史考古。他描繪了一幅前自由主義世界的圖景：在古典哲學(xué)（如亞里士多德）和基督教神學(xué)（如奧古斯丁、阿奎那）的視野中，“自由”（Libertas）并非無拘無束的放縱，而是與“德性”（Virtus）緊密相連的自我掌控。真正的自由，在于個(gè)體有能力駕馭自身的激情與欲望，使其服從于更高的理性或神圣秩序，并積極參與到旨在培養(yǎng)這種德性的社群（家庭、城邦、教會(huì)）生活中。這是一種內(nèi)在于關(guān)系與責(zé)任中的自由。德尼恩精辟地總結(jié)道：“自由被認(rèn)為要求個(gè)人具有高度的紀(jì)律性，要能夠抵御欲望的誘惑，并服從那些培育自治政府所需美德的社會(huì)政治方面的要求?！保?5頁）在此框架下，社會(huì)制度的核心功能是塑造具備自治能力（self-rule）的公民。
然而，現(xiàn)代自由主義的奠基者們（德尼恩尤其點(diǎn)明馬基雅維利、霍布斯、洛克等人的轉(zhuǎn)折性作用）發(fā)動(dòng)了一場觀念革命。他們摒棄了將自由建立在德性與內(nèi)在約束之上的傳統(tǒng)路徑，轉(zhuǎn)而將自由建立在沖突與欲望的解放之上。其核心策略不再是馴服人性中的自私與貪婪，而是巧妙地利用它們，將其視為驅(qū)動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的引擎。自由主義重構(gòu)了“自由”的內(nèi)涵：它意味著個(gè)體意志的最大化伸張，是擺脫外在（尤其是傳統(tǒng)社群和宗教）束縛、追求無限欲望滿足的權(quán)利。個(gè)體不再是嵌入關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的德性主體，而是被抽象為自主、自足、以欲望滿足為最高目標(biāo)的原子。這種新自由觀，將“自我”（Self）置于宇宙的中心，個(gè)體意志成為衡量萬物的尺度。
自由觀的根本性嬗變，必然導(dǎo)致對人與人、人與社會(huì)、人與自然關(guān)系的徹底重構(gòu)。在前自由主義社會(huì)中被視為個(gè)體德性養(yǎng)成與身份認(rèn)同根基的家庭、鄰里、宗教團(tuán)體等“小共同體”，在自由主義邏輯下，這些小共同體的約束性被過分強(qiáng)調(diào)。它們不再是自由的保障，反而成了個(gè)體實(shí)現(xiàn)“自我意志”、追逐無限欲望的障礙，是必須被削弱乃至掙脫的“枷鎖”。個(gè)體被鼓勵(lì)（甚至是被制度設(shè)計(jì)所推動(dòng)）脫離這些具體的、賦予意義的紐帶，成為漂浮的、可互換的社會(huì)原子。相應(yīng)地，自然界也經(jīng)歷了徹底的“祛魅”。它不再是蘊(yùn)含內(nèi)在秩序、需要人類尊重與適應(yīng)的神圣創(chuàng)造或宇宙整體的一部分，而僅僅是一個(gè)有待人類意志征服、改造、利用以滿足無限欲望的純粹對象和資源倉庫。培根“知識即力量”的箴言，在自由主義框架下演變?yōu)椤凹夹g(shù)即宰制”的實(shí)踐信條。自由主義的自由，于是包含了征服自然、突破其一切限制的“權(quán)利”。
德尼恩指出，這場對自由、人性和社會(huì)/自然關(guān)系的革命性重塑，是一場宏大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)：“自由主義在思想和實(shí)踐中對這些革命性因素的接納成了一場豪賭，即借由推翻此前的哲學(xué)傳統(tǒng)、宗教和社會(huì)規(guī)范，并建立一種新的人與自然關(guān)系，我們就可以追求一種新的自由?！保?8頁）
這場豪賭在二十世紀(jì)末迎來了自己的頂峰。自由主義在當(dāng)時(shí)是如此成功，以至于弗朗西斯·福山寫下了那本著名的《歷史的終結(jié)》，將自由主義視為人類唯一合法有效的政治制度。在冷戰(zhàn)后的美國主流政治結(jié)構(gòu)中，也只存在兩種不同的自由主義相互競爭。前者更多持有自由至上主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為人性是固定的，而自然（或外部世界）是可塑的，是可以被征服的。后者則擁護(hù)從讓-雅克·盧梭發(fā)起的更為激烈的自由主義革命，認(rèn)為人性和自然都應(yīng)被塑造和征服的。換而言之，冷戰(zhàn)后的共和黨“保守主義者”充其量只是會(huì)空喊幾句“傳統(tǒng)價(jià)值”的自由主義者。
然而，正是這種表面上的全面勝利，埋下了自由主義自我瓦解的禍根。其邏輯推演至極致，必然催生無法調(diào)和的矛盾。無限推崇個(gè)體自主和欲望解放，導(dǎo)致個(gè)體被拋入一種“孤島式生存”。這種徹底的原子化非但沒有帶來許諾的解放，反而制造了深切的孤獨(dú)、焦慮和無力感。歷史上曾起到緩沖和引導(dǎo)個(gè)體欲望作用的家庭、教會(huì)、地方社群等“小共同體”，在自由主義數(shù)百年的侵蝕下，其權(quán)威和凝聚力已嚴(yán)重削弱，無力再承擔(dān)此功能。最致命的是，一系列核心的自由主義假設(shè)已經(jīng)如此根深蒂固，以至于它們可以免疫任何外部批判。它將自身確立為理解和解決社會(huì)問題的唯一合法框架。這導(dǎo)致了一個(gè)封閉的認(rèn)知系統(tǒng)：任何被感知的失敗都被歸因于自由主義原則的“應(yīng)用不足”，而非原則本身的內(nèi)在缺陷。因此，默認(rèn)的解決方案也總是“更多的自由主義”——即個(gè)人自主和技術(shù)掌控的進(jìn)一步擴(kuò)張。
正是在這個(gè)意義上，德尼恩完成了其核心論證的辯證閉環(huán)：自由主義成功的核心機(jī)制恰恰是其社會(huì)病態(tài)和最終走向失敗的根本原因。它是一場因過于“忠于自身”而注定走向反面的悲劇性實(shí)驗(yàn)。
帕特里克·德尼恩與《自由主義為何失敗》
小共同體的衰弱
德尼恩的宏大敘事需要對復(fù)雜歷史進(jìn)行濃縮。這引發(fā)了反對者對其過分簡化歷史的指責(zé)。然而，德尼恩的核心洞察力在于他勾勒出了一種主導(dǎo)性的歷史趨勢和邏輯動(dòng)能。即使基督教思想中存在某些歡迎經(jīng)濟(jì)增長的支流，中世紀(jì)基督教社會(huì)總體上對欲望的規(guī)訓(xùn)和共同體的重視，與自由主義釋放欲望、瓦解共同體的核心驅(qū)動(dòng)力，構(gòu)成了鮮明的歷史對照。關(guān)鍵在于，德尼恩所描述的“自由主義邏輯”及其后果，并非空中樓閣，而是對塑造了現(xiàn)代西方世界面貌的那股強(qiáng)大力量及其內(nèi)在張力的深刻揭示。質(zhì)疑其歷史敘事的復(fù)雜性缺失，并不能消解其揭示的核心悖論在解釋當(dāng)代困境時(shí)的強(qiáng)大穿透力。
德尼恩對自由主義的整體化重構(gòu)也使得他將各種當(dāng)代社會(huì)問題的深層邏輯與自由主義聯(lián)系起來。他犀利地剖析了反文化運(yùn)動(dòng)對傳統(tǒng)價(jià)值的消解（第三章），技術(shù)統(tǒng)治對人文精神的壓制（第四、五章），以及精英主導(dǎo)的“新貴族制”對社會(huì)公平的侵蝕和公民能力的弱化（第六、七章）。然而，深入其論證肌理便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些看似分散的現(xiàn)象背后，存在著一個(gè)貫穿始終、作為其批判思想本位的核心關(guān)切——小共同體的命運(yùn)。在德尼恩看來，包括家庭、鄰里、教區(qū)、地方社團(tuán)、工匠行會(huì)在內(nèi)，這些在歷史上承載著個(gè)體身份認(rèn)同、道德教化、互助支持與公共生活的具體而微的“中間結(jié)構(gòu)”（Mediating Structures），不僅是自由主義邏輯必然要摧毀的對象，更是理解自由主義為何失敗的關(guān)鍵鎖鑰。自由主義的勝利史詩，本質(zhì)上是一部小共同體的毀滅史。
與自由主義原子化個(gè)體的預(yù)設(shè)截然相反，德尼恩認(rèn)為人本質(zhì)上是關(guān)系性的、嵌入性的存在。個(gè)體身份、價(jià)值觀念、行為規(guī)范乃至自我認(rèn)知，并非在真空中生成，而是在具體的、歷史的小共同體中，通過與他人的互動(dòng)、傳承和實(shí)踐得以塑造和維系。家庭教會(huì)孩子愛、責(zé)任與犧牲；鄰里提供互助網(wǎng)絡(luò)與歸屬感；地方社團(tuán)培養(yǎng)參與公共事務(wù)的習(xí)慣與美德（如誠信、互惠、協(xié)商）。這些共同體是培養(yǎng)德行和塑造自治能力的天然學(xué)校。
健康的小共同體構(gòu)成了社會(huì)結(jié)構(gòu)中的中間層，在強(qiáng)大的國家權(quán)力與孤立的個(gè)體之間建立起緩沖地帶。它們不僅為個(gè)體提供物質(zhì)和精神支持，減少其對國家福利的絕對依賴。更重要的是，它們分散了權(quán)力，培養(yǎng)了地方自治能力和公民的政治參與能力，并以其特定的傳統(tǒng)和規(guī)范約束成員行為，形成一種非正式的、基于習(xí)俗和互信的治理機(jī)制。德尼恩寫道，“相比之下，盡管真實(shí)文化是豐富多樣的，它們卻通常有著一些共同點(diǎn)：相信人性與自然界之間存在一致性；過去與未來都同當(dāng)下有關(guān)的時(shí)間觀念；對鄉(xiāng)土具有神圣感，以及對故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩有深刻的感恩之心與責(zé)任感”（92頁）。
德尼恩最具洞見的分析，在于他揭示了自由主義邏輯下看似對立的兩極——激進(jìn)的個(gè)人主義與不斷擴(kuò)張的國家權(quán)力——如何形成一種吊詭的、毀滅性的共謀關(guān)系，共同絞殺了小共同體（第二章）。自由主義的原子化個(gè)體本質(zhì)上是一種思想實(shí)驗(yàn)，他本身是無時(shí)間性與無空間性的。由習(xí)俗、傳統(tǒng)和權(quán)威所締造的小共同體本質(zhì)上是特殊性要素，個(gè)體被鼓勵(lì)（甚至是被制度設(shè)計(jì)驅(qū)動(dòng)）脫離這些束縛，追求自我定義和實(shí)現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)個(gè)體權(quán)利優(yōu)先，必然弱化個(gè)體對共同體和他人的責(zé)任與義務(wù)。社區(qū)忠誠度日益下降，參與度衰減；家庭結(jié)構(gòu)松動(dòng)（婚姻不穩(wěn)定、生育率下降），鄰里關(guān)系淡漠，地方社團(tuán)式微。
中間層的缺失反過來導(dǎo)致國家必須變得更加擴(kuò)張和全面，以管理由此產(chǎn)生的社會(huì)碎片化，并滿足原子化個(gè)體的需求。國家權(quán)力的擴(kuò)張（以保護(hù)個(gè)體權(quán)利、提供福利、維持秩序之名），通過法律、政策、福利制度等，不斷侵蝕和替代小共同體的功能與權(quán)威，進(jìn)一步加速其解體。小共同體的毀滅，使得個(gè)體更加原子化，更加無力抵抗國家或市場的任意力量，從而更迫切地需要國家干預(yù)或?qū)で髧冶Ｗo(hù)，形成惡性循環(huán)。德尼恩寫道，“如果說法律保障了自由的擴(kuò)展，那么反過來說也是對的：自由的擴(kuò)展需要更多法律”（50頁）。在這種動(dòng)態(tài)中，國家為那些被市場遺棄或未被滿足的個(gè)體建立起非人格化的程序和機(jī)制，以滿足其需求（通俗地說，就是政治正確）。這并非一項(xiàng)政策選擇，而是一種直接源于自由主義最深層哲學(xué)前提的系統(tǒng)性邏輯。
德尼恩對個(gè)人主義與國家主義關(guān)系的分析揭示了自由主義內(nèi)部一種更深層次的、近乎辯證的過程。激進(jìn)的個(gè)人自主（不受傳統(tǒng)束縛）的正題，產(chǎn)生了其反題：對一個(gè)不斷擴(kuò)張的國家的需求，以滿足原子化個(gè)體，并強(qiáng)制執(zhí)行其所承諾的“自由”。其合題是一個(gè)表面上“解放”了，但同時(shí)又依賴于龐大行政機(jī)構(gòu)和無所不包的市場，變得“異化、不道德、依賴、被條件化和奴役”的社會(huì)。這不僅僅是簡單的關(guān)聯(lián)；它暗示上述自由主義的內(nèi)在矛盾并非通過平衡的妥協(xié)來“解決”，而是通過一種病態(tài)的共同演化，使得看似對立的力量變得相互構(gòu)成。這導(dǎo)致了一個(gè)宣揚(yáng)自由，但卻必然造成“無力感、碎片化、不信任和怨恨”的政治體系。
尋找救贖之道
通過將龐大而多樣的自由主義思想傳統(tǒng)歸納為一種單一的、整體的“自由主義意識形態(tài)”，德尼恩向自由主義提出了根本性的方法論挑戰(zhàn)。問題是，如果自由主義并非一個(gè)完全連貫的、具有內(nèi)在邏輯的思想體系，那么德尼恩關(guān)于自由主義的失敗是由于其成功地實(shí)現(xiàn)了這種內(nèi)在邏輯的論點(diǎn)就變得站不住腳?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，德尼恩無法保證他所描述的“廢墟”是否真的是所有形式自由主義的必然結(jié)果，還是僅僅是與他的批判相符的特定、可能被扭曲的表現(xiàn)。
關(guān)于德尼恩是否正在創(chuàng)造一個(gè)“稻草人”，是一個(gè)在理論上爭論不休的問題（甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)有答案）。更令我關(guān)心的是，如果德尼恩的邏輯具有更強(qiáng)的解釋力，那么如何面對自由主義時(shí)代的衰弱就成為必須解答的問題。
德尼恩認(rèn)為，自由主義已經(jīng)成為一種“元意識形態(tài)”，一個(gè)普遍存在且常常無形的框架，定義了政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的根本條件。這意味著即使自由主義內(nèi)部的辯論和提出的解決方案也僅僅強(qiáng)化了其潛在的前提。所以人們在自由主義時(shí)代難以想象出整體性的替代方案。這并非想象力的失敗，而是自由主義成功地將自身確立為唯一的可能性所施加的結(jié)構(gòu)性限制。換而言之，這種自由霸權(quán)扼殺了超越自身所需的概念工具，將社會(huì)困于其自身的自我參照框架內(nèi)，使得真正的哲學(xué)或政治超越變得極其困難。
在整體性替代方案難以想象的情況下，德尼恩進(jìn)一步宣稱，“在自由主義既取得勝利又走向滅亡之后，我們必須抑制住設(shè)計(jì)一種新的、更好的政治理論的沖動(dòng)”（206頁）。他認(rèn)為，與其構(gòu)建宏大的理論構(gòu)想，不如倡導(dǎo)實(shí)際退回到“實(shí)踐共同體”中。這些共同體被設(shè)想為那些飽受自由主義病態(tài)之苦的人們的“燈塔和野戰(zhàn)醫(yī)院”。并且他認(rèn)為，存在更有建設(shè)意義的后自由主義狀態(tài)。這種狀態(tài)既能保留自由主義的積極方面，如人的平等尊嚴(yán)，同時(shí)又能培養(yǎng)對人性的另一種理解。在這一意義上，德尼恩也反駁了他只是單純懷舊的指責(zé)。
問題是，小共同體的良性發(fā)展需要以自身的實(shí)存性（即其具體的存在和自我構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)）為基礎(chǔ)。但在自由主義的成功解構(gòu)中，小共同體即便不是已經(jīng)癱瘓，就是陷入越來越軟弱不堪的境地。如果不提供具有實(shí)踐性的方案，德尼恩又如何確保小共同體可以在后自由主義時(shí)代良性發(fā)展。他的解決方案并未清晰地描繪一種替代性的權(quán)力分配和政治組織原則。如何構(gòu)建一個(gè)既能保障地方共同體自治，又能有效處理共同體間沖突和超地方問題，同時(shí)防范共同體內(nèi)部壓迫的權(quán)力體系？正如德尼恩在書中對“阿米什人”的有限推崇一樣，他沒有辦法給出實(shí)踐性替代方案也導(dǎo)致了行動(dòng)目標(biāo)的匱乏。這使他超越自由主義的嘗試顯得模糊不清，其“后自由主義”更像是對自由主義廢墟的描述和局部修補(bǔ)的呼吁，而非一個(gè)清晰的藍(lán)圖。
更為糟糕的是，即便在較弱的意義上，德尼恩回歸小共同體的呼喚也是高度爭議性的。德尼恩傾向?qū)⑿」餐w視為培養(yǎng)美德、互助與歸屬感的溫床。然而，歷史與現(xiàn)實(shí)表明，這些共同體也可能是壓迫、僵化、排斥異己和維持等級制的場所。德尼恩模糊的呼吁似乎沒有為我們提供任何保障小共同體良性發(fā)展的機(jī)制框架。他僅僅強(qiáng)調(diào)了宗教共同體在歷史上的積極意義。
此外，從形而上學(xué)的角度看，德尼恩徹底的“反理論”或“反設(shè)計(jì)”立場本身，在某種程度上分享了自由主義（尤其是某些保守自由主義和自由至上主義）對“自生自發(fā)秩序”的偏好。他寄希望于分散的、自下而上的實(shí)踐能自然導(dǎo)向更好的未來，但這種“演進(jìn)理性主義”能否產(chǎn)生足以對抗強(qiáng)大系統(tǒng)力量的替代方案，是高度存疑的。拒絕整體性思考，可能恰恰意味著放棄了系統(tǒng)性解決問題的工具。
總之，德尼恩的《自由主義為何失敗》無疑是一劑猛藥。他以其深刻的“自由主義辯證法”，犀利地刺穿了當(dāng)代西方社會(huì)病痛的根源——并非源于自由主義的理想不夠崇高或執(zhí)行不力，而是其核心邏輯自我推演至極致后，必然導(dǎo)致的悖論性反噬。他將自由主義的成功與失敗視為同一枚硬幣的兩面：對個(gè)體絕對自主和欲望解放的無限推崇，在摧毀了塑造德性與歸屬感的小共同體后，最終將個(gè)體拋入原子化的孤島，同時(shí)催生了全能國家作為其唯一的、冰冷的替代支撐。這種對自由主義“內(nèi)在矛盾”的揭示，特別是對個(gè)人主義膨脹與國家權(quán)力擴(kuò)張這對看似對立實(shí)則共謀力量的剖析，具有強(qiáng)大的解釋力，精準(zhǔn)命中了當(dāng)代人普遍彌漫的無力感、疏離感以及對意義喪失的焦慮。
然而，正是這份診斷的深刻，凸顯了其藥方的模糊與脆弱?！蹲杂芍髁x為何失敗》的價(jià)值，或許更在于它提出了一個(gè)時(shí)代性的、令人坐立不安的真問題，而非提供了一個(gè)現(xiàn)成的答案。它迫使我們?nèi)フ曌杂芍髁x輝煌成就背后的深刻代價(jià)，去重新思考自由的豐富內(nèi)涵——它是否真的等同于無限的選擇和無拘的欲望？真正的自治是否需要德性的支撐和共同體的滋養(yǎng)？這不僅是西方的課題，也是所有步入高度現(xiàn)代化社會(huì)所面臨的共同挑戰(zhàn)與反思契機(jī)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 