婢女與賢老，袍哥與新青年：《家》外的成都

巴金（1904.11.25-2005.10.17）

古詩(shī)詞中的成都，向來(lái)是一個(gè)物阜民豐與自然安逸并存的樂土。唐代詩(shī)人張籍的《成都曲》便勾勒出這般景致：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬(wàn)里橋邊多酒家，游人愛向誰(shuí)家宿？”南宋末年，宮廷琴師汪元量在臨安陷落后輾轉(zhuǎn)至成都，吟出“錦城滿目是煙花，處處紅樓賣酒家”之句，仿佛無(wú)論中原如何動(dòng)蕩，從安史之亂到宋元鼎革，偏安西部的成都總能幸免于難，成為撫慰中原士人身心的一方凈土。然而及至近代，成都的恬靜形象被徹底顛覆。二十世紀(jì)二三十年代，不少旅居外省的四川人卻將家鄉(xiāng)視為國(guó)中之“異鄉(xiāng)”，批評(píng)其“僻處西陲，思想落后，反動(dòng)分子，較為囂張。內(nèi)訌連年，糜爛甲于全國(guó)”（王東杰：《國(guó)中的“異鄉(xiāng)”：二十世紀(jì)二三十年代旅外川人認(rèn)知中的全國(guó)與四川》，《歷史研究》2002年第三期）。

關(guān)于成都及四川的近代史研究，王笛教授的著作無(wú)疑具有代表性。他的研究摒棄了以精英為中心的宏大敘事，將視角投向普通人的日常生活，通過對(duì)街頭文化、茶館和袍哥組織等“公共空間”或“微觀單位”進(jìn)行民族志般的深描，從茶館里擺龍門陣，到袍哥儀式中的“三把半香”（即桃園三結(jié)義、水滸梁山、羊角哀和左伯桃各為“一把香”，瓦崗弟兄為“半把香”，小指是第一把香，無(wú)名指是第二把香，三指是第三把香，食指和大指接連成一個(gè)圈，代表半把香，此種拜香儀式，旨在加強(qiáng)袍哥成員的認(rèn)同，參見王笛：《“三把半香”與袍哥精神世界的塑造》，《社會(huì)科學(xué)研究》2024年第三期），讓四川底層民眾發(fā)聲，也讓我們看到面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，地方文化的堅(jiān)強(qiáng)韌性與旺盛活力。在王笛教授《茶館》第二部出版的兩年前（《茶館》第二部英文版The Teahouse under Socialism: The Decline and Renewal of Public Life in Chengdu, 1950-2000于2018年問世；中文版隨后由香港中文大學(xué)出版社于2022年、四川人民出版社于2023年相繼推出，并于2025年由廣西師范大學(xué)出版社再版），美國(guó)布法羅大學(xué)歷史系教授司昆侖（Kristin Stapleton）亦出版了一本聚焦二十世紀(jì)二十年代成都的作品《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會(huì)》（Fact in Fiction: 1920s China and Ba Jin’s Family, Stanford University Press, 2016，中文版于2019年出版）。作為研究成都現(xiàn)代化進(jìn)程的北美學(xué)者，該書是她繼《新政之后：警察、軍閥與文明進(jìn)程中的成都（1895-1937）》（Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform, 1895-1937）之后的又一力作。

《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會(huì)》，[美]司昆侖著，何芳譯，四川文藝出版社，2019年6月出版，312頁(yè)，58.00元

以《家》為引

盡管在知名度上不及《茶館》，但該書在研究方法上卻別具匠心?；蛟S是受到四川當(dāng)代作家冉云飛以《吳虞日記》重構(gòu)歷史（冉云飛：《吳虞和他生活的民國(guó)時(shí)代》，山東人民出版社，2009年）的啟發(fā)，司昆侖以巴金“激流三部曲”中最著名的一部小說(shuō)《家》為引，穿梭于文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間，試圖重建小說(shuō)戲劇性情節(jié)與真實(shí)城市生活之間的聯(lián)系，從而還原五四時(shí)期更為本真的成都風(fēng)貌。其英文書名Fact in Fiction是點(diǎn)睛之筆，既可直譯為“小說(shuō)中的事實(shí)”，也暗含“虛實(shí)交融”的深意，頗為精準(zhǔn)地概括了全書的方法與旨趣。

冉云飛著《吳虞和他生活的民國(guó)時(shí)代》

“激流三部曲”由《家》《春》《秋》構(gòu)成，自1931年《家》在上?！稌r(shí)報(bào)》上連載以來(lái)，至1940年《秋》完成，歷時(shí)十年的創(chuàng)作過程，描繪了1919至1924年間一個(gè)大家族——高家四代人的生活軌跡與命運(yùn)浮沉，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上家喻戶曉的系列之作，也奠定了巴金在左翼文壇“魯郭茅巴老曹”中的重要地位。另一方面，“激流三部曲”也始終伴隨著文學(xué)評(píng)論界的爭(zhēng)議。夏志清雖承認(rèn)《家》是偉大的作品，卻指出其偉大更多體現(xiàn)在社會(huì)影響和歷史意義上，就藝術(shù)技巧而言，則顯得粗糙而缺乏復(fù)雜性，人物塑造亦趨于扁平（［美］夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港中文大學(xué)出版社，2015年，247-255頁(yè)）。顧彬（Wolfgang Kubin）則指出《家》所呈現(xiàn)的實(shí)為新文學(xué)作品中常見的老套三重主題：傳統(tǒng)家庭的崩塌、女性受到壓迫以及代際之間的沖突（［德］顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社，2008年，202頁(yè)）。

雖然評(píng)論界對(duì)《家》褒貶不一，但它在讀者心中始終是一部自傳性小說(shuō)，主人公高覺慧被廣泛視作巴金本人的文學(xué)鏡像。縱使作家在創(chuàng)作中有意模糊筆下的城市，那些鮮活的場(chǎng)景——“商業(yè)場(chǎng)”“東大街”“少城公園”“文殊院”“青石橋”，卻皆可在成都尋找到對(duì)應(yīng)的地標(biāo)。司昆侖的研究，則進(jìn)一步嘗試在婢女鳴鳳、倩兒，高家的權(quán)威高老太爺，長(zhǎng)孫高覺新，外孫女琴，頑固不化的儒家學(xué)者馮樂山、周伯濤等小說(shuō)中出現(xiàn)的虛構(gòu)人物身上，找尋到可能依托的二十年代的成都原型。

婢女與賢老：民初成都階層中的兩極 

許多讀者認(rèn)為，《家》中最動(dòng)人的部分莫過于婢女鳴鳳與高家少爺覺慧之間無(wú)果的愛情。這段身份懸殊的悲劇，也由此貫穿后續(xù)兩部《春》與《秋》的主題。本書第一章，司昆侖聚焦以鳴鳳為代表的婢女群體，探討了民國(guó)時(shí)期婢女制度何以頑固存續(xù)的社會(huì)根源——盡管彼時(shí)不乏如巴金這般呼吁社會(huì)變革的聲音，持續(xù)要求廢除納妾與蓄婢等陋習(xí)。十八至十九世紀(jì)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，蓄養(yǎng)婢女成為眾多富庶士紳家庭彰顯社會(huì)地位的重要方式。同時(shí)，由于上流社會(huì)女性普遍纏足，行動(dòng)多有不便，這些家庭也產(chǎn)生了對(duì)婢女的實(shí)際需求，令她們作為妻子、女兒與妾室的貼身侍女及日常陪伴。自1730年起，雍正帝陸續(xù)下旨“豁除賤籍”，世仆制走向衰落。此后，標(biāo)準(zhǔn)的買賣契約多會(huì)注明婢女在主家服侍的年限，通常自被買入時(shí)起（約五至十歲），到適婚年齡為止。這些女孩由生身父母通過牙人中介，賣予男女主人。大多數(shù)契約規(guī)定，主人有為婢女擇配的責(zé)任，無(wú)須征得婢女家庭的同意。

王丹鳳飾演的鳴鳳

這樣的買賣契約實(shí)際上加強(qiáng)了貧困家庭鬻女為婢的意愿。清朝人口數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，到1900年已達(dá)四億，人地矛盾日益突出，加之清末民初連年戰(zhàn)亂與頻發(fā)的旱澇災(zāi)害，使得農(nóng)村地區(qū)愈加動(dòng)蕩不安。司昆侖援引了一份1930年北方鄉(xiāng)村一位寧姓老婦的口述記錄。1899年，她的丈夫曾私自將他們的一個(gè)女兒賣掉以換回些許鴉片和紅薯，寧氏得知后，堅(jiān)決逼丈夫?qū)⑴畠簩せ亍Ｈ欢?，丈夫后?lái)再次將女兒賣出，這一次買主承諾會(huì)善待他們的女兒，最后寧氏默許了這筆交易。幾年后，女兒隨主家遷往外地，母女從此再未相見，但在訪談中，這位母親仍略帶慰藉地表示，她相信那家人對(duì)她女兒不錯(cuò)。

盡管婢女的命運(yùn)很大程度上依賴于主家的善心，但過度的虐待或殺害行為并不常見。這種行為不僅有損家族聲譽(yù)，而且會(huì)招致官府判刑。能夠自由出入宅院、負(fù)責(zé)采買雜務(wù)并可隨時(shí)返家的已婚老仆，往往會(huì)在鄰里間傳播主家虐待婢女的消息。一旦形成負(fù)面輿論，將對(duì)家族造成長(zhǎng)遠(yuǎn)損害。司昆侖注意到十九世紀(jì)就曾有一位翰林院編修因毆打婢女致死而受審，最終被判處流放。此外，傳統(tǒng)社會(huì)中的“因果報(bào)應(yīng)”的觀念，也在律令之外構(gòu)成一種心理約束，對(duì)婢女起到了一定的保護(hù)作用。

民國(guó)成立后，婢女買賣仍在社會(huì)中延續(xù)。司昆侖在成都檔案館發(fā)現(xiàn)了一份1919年的婢女買賣文書——盡管正值五四運(yùn)動(dòng)高呼“解放婢女”，這份契約卻以打印固定表單的形式出現(xiàn)，這是引入西式警察制度后啟用的新制式。不過形式雖變，所做的依舊是人口買賣。警察負(fù)責(zé)調(diào)查轄區(qū)內(nèi)住戶并建立戶籍檔案，婢女登記費(fèi)成為其重要收入來(lái)源。這在某種程度上也意味著警察能夠阻止部分非自愿、綁架而來(lái)的婢女交易，但能否保護(hù)婢女，恐怕還得指望宅院的高墻。尤其是民初四川地區(qū)，軍閥混戰(zhàn)持續(xù)二十年，社會(huì)秩序幾近崩潰。各路軍閥奸淫婦女，無(wú)惡不作。在亂世之中，雖然高墻之內(nèi)對(duì)婢女的壓迫猶在，男主人對(duì)婢女的性剝削也屢見不鮮，但正如作者在第一章結(jié)尾引用的1932年《東方雜志》評(píng)論所言，窮人賣女，實(shí)因無(wú)力撫養(yǎng)。若只一味禁止交易，而社會(huì)又缺乏足夠的慈善機(jī)構(gòu)予以收容，若無(wú)善心人家收為婢女，那她們最可能的歸宿便只有妓院。

在聚焦底層婢女群體后，本書第二章轉(zhuǎn)向《家》中權(quán)力的頂峰高老太爺。有研究者認(rèn)為，這一人物形象取材于巴金的祖父李鏞，但司昆侖并未沿襲這一家族史視角展開論述。她指出，原籍浙江的李家于1818年方游宦入蜀，在成都本地權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)中并不居于核心，真正代表地方權(quán)威與文化影響力的，實(shí)為當(dāng)時(shí)被稱為“五老七賢”的士紳群體。民國(guó)初年，成都政局動(dòng)蕩，軍閥更迭頻繁?！拔謇掀哔t”作為本土精英，常在軍閥與民眾之間充當(dāng)調(diào)停角色，軍紳間的微妙關(guān)系，無(wú)疑加深了像巴金這樣受五四影響的年輕人對(duì)儒者“偽善”的憎惡。然而，司昆侖指出，巴金十九歲便離開成都，從未真正進(jìn)入過“五老七賢”的世界。與《家》《春》中的高老太爺、馮樂山，《春》《秋》中的周伯濤這樣反派衛(wèi)道士形象不同，真實(shí)的成都儒者要復(fù)雜且有趣得多。

司昆侖以“五老七賢”中的劉豫波和徐子休為例，劉豫波（即劉咸滎，字豫波）出身成都最為顯赫的文化世族之一。其祖父劉沅，為清代大儒，被譽(yù)為“川西夫子”，所創(chuàng)槐軒學(xué)派影響深遠(yuǎn)；堂弟劉咸炘乃一代天才史家，以《推十書》聞名，提出“察勢(shì)觀風(fēng)”與“史有子意”的史學(xué)思想；外甥吳虞五四期間在《新青年》上發(fā)表《吃人與禮教》，被胡適稱為“只手打翻孔家店的老英雄”。盡管劉豫波本人身為拔貢，崇尚經(jīng)學(xué)，喜吟詩(shī)作畫，尤擅蘭竹，年近六旬仍納小妾，在生活方式上延續(xù)傳統(tǒng)士紳作派，但他對(duì)新文化卻表現(xiàn)出真誠(chéng)的開放態(tài)度?！按蠛尤壳钡淖骷依顒氯撕凸艟芙逃谒髦v的桂馨書院。同為三十年代的描寫四川社會(huì)的重要作品，李劼人“大河三部曲”的第一部《死水微瀾》，出版之初影響力雖不及《家》，但今日文學(xué)評(píng)論界普遍認(rèn)為，其在人物塑造的復(fù)雜性與地方敘事的深度上成就卓著，藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)超《家》。徐子休則是五四時(shí)期四川省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)期間，一方面力主逮捕批判傳統(tǒng)孝道的吳虞，在成都創(chuàng)建類似孔教會(huì)的大成會(huì)暨大成學(xué)校，但大成學(xué)校中包括戴季陶、張群這兩位國(guó)民黨學(xué)員，前者不久后還參與共產(chǎn)黨的發(fā)起活動(dòng)。

《死水微瀾》初版本

1914年，書商樊孔周創(chuàng)辦《娛閑錄》，發(fā)刊詞即明言，在動(dòng)蕩時(shí)局下，直接議論政治太過危險(xiǎn)，不如以妙語(yǔ)評(píng)論曉之大義，于詼諧幽默間引導(dǎo)民眾看清現(xiàn)實(shí)。劉豫波、徐子休等“賢老”都曾為之撰文，吳虞夫婦、李劼人亦曾在此發(fā)表作品。直至1918年被查封前，《娛閑錄》始終受到成都知識(shí)界的歡迎。雷勤風(fēng)（Christopher Rea）在《大不敬的年代：近代中國(guó)新笑史》中揭示，“笑”在近代中國(guó)并非僅是消遣，更成為中國(guó)參與并塑造現(xiàn)代性進(jìn)程的文化力量。司昆侖無(wú)疑認(rèn)同這一觀點(diǎn)，并進(jìn)一步指出，那些在巴金筆下看似“頑固不化”的成都儒者，其實(shí)也在以嘲弄、戲謔等“不敬”的方式，與新青年一道，從不同方向瓦解著舊秩序，共同探索新的可能。

雷勤風(fēng)著《大不敬的年代：近代中國(guó)新笑史》

本地士紳對(duì)于外國(guó)人在成都興建學(xué)校同樣持開放的態(tài)度。他們將子女送往1907年成立的基督教青年會(huì)（YMCA）學(xué)習(xí)英語(yǔ)，參與體育運(yùn)動(dòng)，觀看電影，聆聽講座。主要由加拿大傳教團(tuán)體于1910年在成都南郊創(chuàng)建的華西協(xié)合大學(xué)，影響尤為深遠(yuǎn)——這所學(xué)校開設(shè)了中國(guó)第一個(gè)牙科教育課程，為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育奠定重要基石。時(shí)至今日，由其發(fā)展而來(lái)的四川大學(xué)華西醫(yī)院仍以卓越的牙科與醫(yī)學(xué)教育聞名全國(guó)。值得注意的是，這些士紳家庭送子女前往教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，卻不允許皈依基督教；既接受西醫(yī)西藥，也不拒絕傳統(tǒng)的中醫(yī)診治。1920年代的成都，新舊思想以一種糅合圓融的方式，形塑著這座城市獨(dú)特的氣質(zhì)。

仿照南京路：作為成都摩登地標(biāo)的春熙路

本書第三章，以“激流三部曲”中覺新的工作軌跡為線索，將視線轉(zhuǎn)向有別于茶館的成都現(xiàn)代化公共空間，重點(diǎn)考察了清末新政仿效日本建成的勸業(yè)場(chǎng)，以及1924年軍閥楊森模仿上海南京路打造的春熙路。小說(shuō)中覺新的工作場(chǎng)所與巴金長(zhǎng)兄李堯枚現(xiàn)實(shí)辦公地均設(shè)在勸業(yè)場(chǎng)，小說(shuō)對(duì)該地的描述與歷史實(shí)況亦高度吻合。勸業(yè)場(chǎng)作為1910年代成都新城的核心建筑，是一座橫跨兩條主街的二層木結(jié)構(gòu)樓宇，于1909年在原鹽商倉(cāng)庫(kù)的舊址上拔地而起。場(chǎng)內(nèi)空間開闊，足以容納一百五十家商鋪與餐館，成都第一盞電燈在此點(diǎn)亮，由一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口發(fā)電機(jī)供電。為方便顧客觀光，建筑的前場(chǎng)（南側(cè)）與后場(chǎng)（北側(cè)）入口處均設(shè)有寬敞區(qū)域，供轎夫等候。南入口處矗立古埃及風(fēng)格圓柱——此種融合異域元素的建筑語(yǔ)言，將深處西部、被視為閉塞的成都，與上海、香港、東京等大都會(huì)悄然連接。

1924年，恰在巴金離開成都后，軍閥楊森決定在勸業(yè)場(chǎng)南側(cè)推動(dòng)一項(xiàng)規(guī)模更為宏大的市政工程——仿照上海繁華的南京路，興建一條被命名為春熙路的商業(yè)街。規(guī)劃中不僅包含百貨公司，還引入有軌電車系統(tǒng)。為此，楊森特意委派曾任職上海商務(wù)印書館的俞鳳岡負(fù)責(zé)該地塊的開發(fā)與管理。楊森此舉，意在扭轉(zhuǎn)民初以來(lái)外界對(duì)成都“混亂失序”“閉塞落后”的負(fù)面印象，希望通過修建春熙路，將自身統(tǒng)治與現(xiàn)代文明、經(jīng)濟(jì)繁榮緊密相連。對(duì)于像俞鳳岡這類商人而言，春熙路則意味著投資機(jī)遇和盈利空間。而對(duì)成都市民來(lái)說(shuō)，春熙路帶來(lái)了前所未有的都市體驗(yàn)：百貨公司的霓虹燈、新式廣告以及多樣化的商業(yè)模式，推動(dòng)現(xiàn)代消費(fèi)主義在成都落地生根。盡管成都?xì)v來(lái)商業(yè)興盛，但一種以欲望驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)文化，開始從東部傳入西部。正如《家》中覺新陪嬸嬸選購(gòu)衣料，《秋》里他又陪同四叔及其伶人挑選綢緞那樣，在春熙路購(gòu)買奢侈品與洋貨，逐漸成為成都上流階層新的身份象征與生活方式。

不過，勸業(yè)場(chǎng)、春熙路并非只屬于成都的上流階層和市民階級(jí)，底層百姓也能尋覓新機(jī)。勸業(yè)場(chǎng)就受到轎夫們的歡迎，而在春熙路建成前，成都很少見到黃包車的蹤影。隨著這條寬闊平整的商業(yè)街于1924年落成，楊森計(jì)劃借此推廣人力黃包車與自行車的使用，開啟成都交通的現(xiàn)代化。事實(shí)上，春熙路建成僅一年，便有五千輛黃包車被引入成都，成為眾多底層男性重要的收入來(lái)源。司昆侖找到一張1924年春熙路建成時(shí)的照片（這張照片成為中英文版著作的封面），影像中街道整潔開闊，眾多黃包車穿梭往來(lái)。可以想象，這些車夫中，或有袍哥成員，或有原以小販為生者，他們因?yàn)辄S包車的引入，既維持了生計(jì)，也參與到成都的市政現(xiàn)代化之中，成為這條商業(yè)街不可或缺的生活圖景。如果說(shuō)在王笛筆下，茶館是傳統(tǒng)地方文化抵抗國(guó)家推行現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影，那么司昆侖則透過春熙路，觀察到成都社會(huì)各階層如何主動(dòng)融入現(xiàn)代化浪潮，并從中尋找屬于各自的發(fā)展機(jī)遇。

《巴金〈家〉中的歷史》英文版封面

袍哥與新青年：軍閥混戰(zhàn)下的文化對(duì)峙

本書的第四、五章隨之進(jìn)入貧民與士兵的世界，這恰是巴金小說(shuō)的空白處。從1912年起，四川地區(qū)深陷長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)泥潭，成都的控制權(quán)在不同軍事勢(shì)力間不斷易手。從陳宦、蔡鍔、羅佩金，到劉存厚、熊克武、劉成勛，再到楊森、劉文輝、劉湘，各方勢(shì)力輪番登場(chǎng)。其中劉存厚、熊克武、劉成勛更多次奪取然后又失去成都。不過，對(duì)于這些軍閥的屬下軍官而言，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠?qū)崿F(xiàn)快速晉升，而對(duì)那些或自愿或被迫入伍的士兵來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵可以吃軍餉，一身軍裝更帶來(lái)成都市民對(duì)他們混雜著畏懼又憎恨的“尊敬”，甚至成為謀取錢財(cái)和調(diào)戲婦女的憑證。即便戰(zhàn)事失利，只要性命尚存，便轉(zhuǎn)投勝利者陣營(yíng)，繼續(xù)在亂世中當(dāng)兵。

盡管“五老七賢”在化解軍事危機(jī)中屢次扮演重要角色，但其影響與普通市民的日常生活關(guān)聯(lián)甚微。1916年后成都政府體制的衰退助長(zhǎng)了袍哥組織的發(fā)展，后者逐漸成為管理社會(huì)的實(shí)際力量，扮演起“第二政府”的角色。司昆侖注意到，1916至1949年間，袍哥山堂和成員的數(shù)量大幅增加。1920年代的成都，每個(gè)區(qū)域都設(shè)有袍哥山堂。山堂堂主（自稱“本碼頭舵把子”）在轄區(qū)內(nèi)商戶收取保護(hù)費(fèi)，管理地方民兵并組織巡邏，同時(shí)充當(dāng)軍政府與警察機(jī)構(gòu)在基層的聯(lián)絡(luò)人。不少警察機(jī)構(gòu)和軍政府當(dāng)局甚至自行開設(shè)山堂，劉文輝與劉湘也通過資助山堂、參與袍哥內(nèi)部事務(wù)，借此滲透這一民間組織，換取在四川的政治與軍事支持。

在戰(zhàn)亂與疾病交織的年代，四川百姓常陷入赤貧，但袍哥組織卻以獨(dú)特的方式再造了部分人的社會(huì)身份，甚至一定程度上打破了固有的階級(jí)壁壘。李劼人在《死水微瀾》中的男主角羅歪嘴，雖居無(wú)定所且無(wú)固定職業(yè)，卻憑借成都北郊天回鎮(zhèn)舵把子朱大爺大管事的身份，成為堂口中排名第五的“羅五爺”，一張名片即可在八九十里內(nèi)暢行無(wú)阻（李劼人：《死水微瀾》，作家出版社，2023年，20頁(yè)）。燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生沈?qū)氭掠?945年所調(diào)查的袍哥雷明遠(yuǎn)，雖身為佃農(nóng)，卻是“望鎮(zhèn)”的副舵把子、前保安隊(duì)長(zhǎng)與前副鄉(xiāng)長(zhǎng)，熱衷于“夸耀自己的本領(lǐng)與財(cái)富”（王笛：《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，北京大學(xué)出版社，2018年，326頁(yè)）。在動(dòng)蕩的歲月，與巴金擁護(hù)的五四價(jià)值形成對(duì)立的袍哥文化，卻為底層民眾提供了一架超越出身的社會(huì)上升梯子，構(gòu)建起另一套身份認(rèn)同與權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)。

王笛著《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》

本書最后兩章再次回到成都的上流階層，但聚焦的是其中的反叛者——五四新青年。在小說(shuō)中，他們是敢于沖破家庭束縛、與相愛的人自由戀愛的琴表妹，徹底出走離開成都的高覺慧，在現(xiàn)實(shí)中則是吳虞的女兒、胡蘭畦、巴金、袁詩(shī)堯。當(dāng)然，在這股激流之外，也不乏溫和的改良者。他們未曾離川東去，而是選擇留在成都，企圖用新技術(shù)和新文化來(lái)改造四川，如盧作孚、陳維新。

1911年后四川的軍事化，在社會(huì)上催生出兩種看似相悖的動(dòng)向：一面助長(zhǎng)了保守的袍哥文化興起，一面也為出身富裕的知識(shí)青年挑戰(zhàn)家庭專制與社會(huì)傳統(tǒng)創(chuàng)造了條件。前者的理念在許多方面承襲清朝的正統(tǒng)思想，盡管清律明令禁止此類秘密結(jié)社，但在山堂的儀式中，忠誠(chéng)、孝順與貞節(jié)行為被奉為崇高原則。袍哥在思想上持保守立場(chǎng)，拒絕大部分五四綱領(lǐng)，尤其反對(duì)新女性理念的傳播。

接受新式教育的女學(xué)生，尤其是追逐華東時(shí)尚、剪去長(zhǎng)發(fā)的年輕女性，在成都街頭常陷入危險(xiǎn)之中。這種威脅背后，是警察與袍哥共同編織的一張壓抑新女性的無(wú)形之網(wǎng)。正因如此，吳虞將女兒送入美國(guó)衛(wèi)理會(huì)中學(xué)與法國(guó)天主教中學(xué)，不僅是為了讓她們接受西式教育，而且也因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校是寄宿制，可使她們免于穿行于危機(jī)四伏的街道。

“激流三部曲”中，高家小姐和友人在少城公園受到的騷擾，如實(shí)折射出1920年代成都新女性在公共空間所遭遇的困境。吳虞的兩個(gè)女兒，一個(gè)毅然解除婚約，愛上被父親視為不靠譜的詩(shī)人；一個(gè)則與一位已婚男子相偕私奔，遠(yuǎn)走美國(guó)。胡蘭畦選擇與丈夫離婚，于1922年前往惲代英主持的川南師范學(xué)校任教。這些在1920年的上海或已不算驚世駭俗的行為，在同時(shí)期的成都卻仍是震動(dòng)全城的丑聞。在司昆侖看來(lái)，那些不愿或無(wú)法遵從婦道的底層女性在成都并不鮮見，但出身大家族的成都新女性，若想實(shí)踐“越軌”的生活方式，離開故鄉(xiāng)或許是唯一可行的出路。

與此相應(yīng)，成都的新青年——男性群體又面臨著怎樣的選擇？1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，巴金只有十四歲。最積極報(bào)道五四運(yùn)動(dòng)消息的正是由李劼人擔(dān)任主筆的《川報(bào)》。1915年，創(chuàng)辦《娛閑錄》的樊孔周又創(chuàng)辦《四川群報(bào)》，延聘李劼人擔(dān)任主筆。1917年，樊孔周因公開反對(duì)劉存厚而遭刺殺，《四川群報(bào)》隨之被當(dāng)局取締。李劼人與幾位同學(xué)共同創(chuàng)辦《川報(bào)》，其中三人離開成都赴北京、上海、東京求學(xué)，同時(shí)兼任《川報(bào)》的駐外通訊員。五四運(yùn)動(dòng)期間，駐北京通訊員王光祈幾乎每日發(fā)回電報(bào)或報(bào)道。《川報(bào)》及時(shí)刊載來(lái)自北京學(xué)生界的訊息，直接激發(fā)了成都本地的響應(yīng)。毫無(wú)疑問，巴金和他的兄長(zhǎng)李堯枚是《川報(bào)》的忠實(shí)讀者。一年后，巴金開始接觸無(wú)政府主義，此時(shí)正值該思想影響力在中國(guó)達(dá)到頂峰。1920年代初，四川大約活躍著七八個(gè)無(wú)政府主義社團(tuán)，巴金參與發(fā)起了其中一個(gè)名為“均社”的組織。1924年巴金離開成都后，他在均社的友人袁詩(shī)堯繼續(xù)留在四川，一度加入由吳玉章領(lǐng)導(dǎo)的四川共產(chǎn)黨組織，最終死于1927年國(guó)民黨的“清黨”。

然而，真正加入激進(jìn)組織或投身主義的終究是少數(shù)，更多的新青年，選擇了一條更為現(xiàn)實(shí)的路徑，他們與軍閥保持往來(lái)，在成都的歐美僑民社群中建立聯(lián)系，接受軍閥的聘用，在既有體制內(nèi)尋求改造四川的可能。1910年代初，陳維新被成都基督教青年會(huì)派往上海受訓(xùn)，一戰(zhàn)期間又隨該組織赴法，在華工群體中開展服務(wù)工作，與晏陽(yáng)初成為同事。五四運(yùn)動(dòng)后，他將平民教育思想與社會(huì)革新理念帶回成都，發(fā)起成立全國(guó)道路建設(shè)協(xié)會(huì)成都分會(huì)，并向劉成勛、楊森提出拓寬城市街道、建立規(guī)范蔬菜市場(chǎng)、修繕排水系統(tǒng)等城市規(guī)劃建議。李劼人的朋友盧作孚，則于1921年接受楊森委任，主持瀘州教育事務(wù)，在其推動(dòng)下創(chuàng)辦川南師范學(xué)校，邀請(qǐng)惲代英、胡蘭畦等左翼知識(shí)分子來(lái)校任教。1926年，他又建立四川輪船公司，與壟斷長(zhǎng)江航道的日、英公司競(jìng)爭(zhēng)，并積極探索現(xiàn)代航運(yùn)與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)及市場(chǎng)的融合（參見王果：《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索：1918-1936》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年）。1920年代的四川知識(shí)青年，在時(shí)代浪潮前，有人選擇離開成都，以他者眼光回望故鄉(xiāng)；有人選擇留守，不是摧毀，而是在舊世界中創(chuàng)造一個(gè)新世界。

王果著《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索：1918-1936》

《家》是歷史的鏡子，還是它的棱鏡？

正如沈艾娣（Henrietta Harrison）所言，司昆侖這本著作敘述生動(dòng)，讀來(lái)引人入勝。不論是希望了解巴金作品的讀者，還是成都近代歷史變遷的讀者，這本書都是一部不可多得的力作。尤為可貴的是，此書以近乎全景的視野，勾勒出1920年代成都社會(huì)變遷的豐富圖景，其中不少群體——如底層的婢女、新女性——在成都?xì)v史中較少被呈現(xiàn)。作者從巴金小說(shuō)中的虛構(gòu)角色切入，層層展開，揭示出不同社會(huì)階層的思想觀念、文化選擇與生存邏輯。

歷史的真實(shí)并非“激流三部曲”中的“進(jìn)步與落后”“新與舊”的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，而是一種更為復(fù)雜、多面向的互動(dòng)過程。就像袍哥文化，雖壓制了成都新女性的實(shí)踐空間，卻在軍閥混戰(zhàn)、秩序失范的歲月，為底層民眾提供了一定的社會(huì)保護(hù)與身份依托。此種充分尊重歷史張力的書寫，正是本書深度之所在。

不過，“激流三部曲”固然簡(jiǎn)化了歷史，但司昆侖對(duì)二十世紀(jì)“進(jìn)步”“革命”史觀的批判或許略顯嚴(yán)苛，其對(duì)《家》的文學(xué)評(píng)價(jià)也基本未脫夏志清的范式，著眼于其理想主義的清淺與感傷主義的濫情，而或多或少地忽視了文本之外更廣闊的社會(huì)史意義。事實(shí)上，《家》所產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響，并非始于新中國(guó)成立之后，而是在三十年代的上海文壇與青年讀者中便已奠定。巴金寫作時(shí)預(yù)期的讀者，并非來(lái)自成都，而是依托現(xiàn)代印刷與交通網(wǎng)絡(luò)所催生的新型媒體——那些獨(dú)居密室、通過閱讀與作者締結(jié)虛擬交流的“現(xiàn)代型讀者”。

當(dāng)《家》在上海《時(shí)報(bào)》連載，巴金原要將覺新寫“死”，卻因讀者強(qiáng)烈反對(duì)而改寫覺新的命運(yùn)，反映出這樣的寫作已與大眾娛樂、商業(yè)文化產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)。巴金曾贊嘆“過去的成都活在他（李劼人）的筆下”，此話也暗示他并不自視為一個(gè)地域作家，盡管成都構(gòu)成其多部小說(shuō)的空間背景。

與被視為革命中國(guó)內(nèi)部“地緣詩(shī)學(xué)”的李劼人“大河三部曲”（Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China, Leiden: Brill, 2015）不同，正如坂井洋史所指，巴金在《家》中構(gòu)建的是一套新的“關(guān)于人的想象”，那是被五四觀念所浸潤(rùn)的一代新文學(xué)家與讀者所共享的情感圖景（［日］坂井洋史：《重讀〈家〉——略談讀者接受文本的機(jī)制及其“關(guān)于‘人’的想象”》，《巴金論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，93-94頁(yè)）。創(chuàng)作《家》時(shí)期的巴金，屢屢自稱是“無(wú)政府主義者”，但他又是“來(lái)遲了的無(wú)政府主義者”，當(dāng)有組織的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)已漸消散、僅作為一種理想存續(xù)時(shí)，《家》就成為他將主義付諸行動(dòng)的文學(xué)實(shí)踐。

坂井洋史著《巴金論集》

巴金、毛一波、盧劍波等從四川出走至上海的無(wú)政府主義者，雖與故鄉(xiāng)的社會(huì)脈絡(luò)產(chǎn)生某種“隔”，也未必認(rèn)同川省的地域文化，但他們帶著抽離的目光回望成都，他們的人生選擇與文學(xué)創(chuàng)作，同樣構(gòu)成了1920年代成都?xì)v史圖景中不可忽視的一部分。Fiction亦是Fact。

（本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)社團(tuán)統(tǒng)戰(zhàn)工作及其當(dāng)代啟示研究”[23CDJ041]成果）