元春省親時(shí),把不敢擅入的“外男”寶玉一把攬入懷中,摸著他的頭說(shuō),“比先竟長(zhǎng)了好些......一語(yǔ)未終,淚如雨下?!辈挥勺屓讼肫饎傔M(jìn)賈府時(shí)的林黛玉,被賈母一把攬入懷中,一聲肉一聲兒的叫,叫得人心碎。
書(shū)里沒(méi)有明寫(xiě)此時(shí)寶玉的感受,想必對(duì)于這個(gè)像母親一樣的姐姐,寶玉心里同樣有著無(wú)限的依戀和傷懷??梢晦D(zhuǎn)身,等元春再次居于上位,成了眾人跪拜的元妃時(shí),姐姐還是那個(gè)姐姐,弟弟還是那個(gè)弟弟,可他們之間隔著的又豈是站著和跪著的距離。他們之間,近在眼前,又遠(yuǎn)在天邊。縱再深的情也穿不透皇宮里那堵高聳入云的墻和密密匝匝的防衛(wèi)。世間最傷人的不是遠(yuǎn)在天邊,而是這進(jìn)退不能、恍若隔世的又近又遠(yuǎn)。
這不,當(dāng)寶釵提醒寶玉把 “綠玉”改成“綠蠟”時(shí);當(dāng)黛玉把替寶玉做好的詩(shī)扔過(guò)去時(shí),寶玉的的心又早已在身邊的姐姐妹妹身上了,乃至于需要善解人意的寶釵提醒一句,誰(shuí)是你姐姐!坐在上面的那位才是你姐姐。
元春省親是紅樓夢(mèng)里最熱鬧繁華的場(chǎng)景,把“鮮花著錦、烈火烹油”這句話詮釋到了極致。可火焰的另一半往往是海水。當(dāng)火焰熄滅,余煙裊裊時(shí),大觀園這幅秀麗多彩的山水人物畫(huà)上,畫(huà)滿了熱鬧與歡聲笑語(yǔ),而那縷悠悠蕩蕩的煙,終于幻化成這畫(huà)背后、暈染出的一面背景,又像是高貴的亭臺(tái)閣謝間縈繞著的一團(tuán)悲云愁霧,人人氤氳其中,卻又淡漠以對(duì)。
從此,大觀園里開(kāi)始了一輪又一輪的詩(shī)情畫(huà)意,至于春天,不過(guò)是詩(shī)人筆下和嘴里淡淡的一抹愁,一首帶著傷感的詩(shī)句。當(dāng)夏日的陽(yáng)光燦爛如潮,誰(shuí)還能記得初春的漸行漸遠(yuǎn)。
此后,王夫人嘴里時(shí)常念叨的是早已死去的賈珠,老太太疼愛(ài)的是心頭肉寶玉??稍浀谜l(shuí)念叨過(guò)一句,這個(gè)在春來(lái)的第一天出生的女兒元春?
世間的繁華與她無(wú)關(guān),給她的影像,是一開(kāi)始鋪陳堆砌的快鏡頭和后來(lái)如發(fā)黃的底片一般的回放。只有得了她的賞賜、大家熱鬧在一處時(shí),才偶爾念叨一句,這念叨不是惦念,卻有著隱隱的怨懟:偏為什么我和林妹妹的不一樣?而得了一樣的賞賜的寶釵,說(shuō)的是沒(méi)意思。沒(méi)意思的不止寶釵一個(gè),還有個(gè)敏感的林妹妹。當(dāng)寶玉興沖沖拿著親姐姐的賞賜送給林妹妹時(shí),又碰了一鼻子灰。于是,這賞賜最后的結(jié)果,是一個(gè)大家都覺(jué)得沒(méi)意思的結(jié)局。只是不知,彼時(shí)深鎖高墻內(nèi)的元春如果知悉,會(huì)不會(huì)更加沒(méi)意思?會(huì)不會(huì)把這份賞賜的心也慢慢淡了去?
可她不會(huì)知道,也不能知道。這變著法兒的賞賜,是她唯一的惦念與維系。探春過(guò)生日時(shí),她記得送給這個(gè)妹妹幾樣兒小玩器。高墻內(nèi)的清冷生涯并沒(méi)有絕滅她小兒女的情思。可當(dāng)她自己生日時(shí)誰(shuí)又記得?
她生了一個(gè)好日子,可也更是大家的好日子。在沒(méi)有節(jié)日也要編排出一個(gè)節(jié)日的大觀園里,正月初一這天,所有人都可著勁兒的熱鬧,可這熱鬧與她無(wú)關(guān),這樣的日子只適合大家一起詩(shī)酒盡興,卻不適宜傷懷。大家過(guò)的是自己的節(jié)日,卻不是他的生日,她生在這一天,究竟是幸運(yùn)還是生不逢時(shí)?誰(shuí)知道。
但人們知道的是,她在皇帝身邊享著榮華富貴。
烏進(jìn)孝抱怨年成不好,也奇怪著貴妃娘娘為何不把皇帝的金銀財(cái)寶都搬到賈家來(lái)。可他不知道的是,貴妃娘娘是賈府里的唯一,卻也只是皇帝那三千佳麗里的其中之一。即便她有這份心,身卻如一個(gè)小兵,進(jìn)退全不由自己。
得了金銀錁子的榮耀,很快散去,可誰(shuí)也不會(huì)記得這錁子和幾個(gè)小玩器、幾個(gè)串珠背后還有一位在繁華里荒涼著的女子,把思念織成綿綿密密、絲絲縷縷。
元春的賞賜,換來(lái)的是躍躍欲試的索取??蔁o(wú)人能懂這賞賜背后,隱藏著一條沙漠深處的魚(yú)。她賞賜的何嘗只是別人,她賞賜的也是自己。那賞賜給親人的馃子和串珠,不過(guò)是期望著它們能穿越時(shí)空,換回一絲來(lái)自她自己內(nèi)心的、親情的眷顧與溫暖——這是她唯一能夠給予自己的賞賜。
當(dāng)那一句,當(dāng)日為何把我送到那個(gè)見(jiàn)不得人的去處,惹得大家淚雨滂沱時(shí),是多少帶著一些哀怨的。這一刻的哀怨與不幸和大家都有關(guān),可等眼淚風(fēng)干,彼此揮手,這一切又只與她一個(gè)人有關(guān)了。
賈璉在省親前的一番歌功頌德和賈政在覲見(jiàn)時(shí)的感恩戴德早已為這悲情做了一個(gè)無(wú)限高貴而荒涼的注腳。在他們心里,這眼淚,也是閃爍著巨大榮耀與光環(huán)的眼淚。哀怨與淚水,終將淹沒(méi)在可期望的煊赫之下、富貴之里,而煙消云散。
可對(duì)于此刻的元春來(lái)說(shuō),能肆意淚流畢竟是幸福的,盡管這幸福是如此短暫,如浮光幻影般一掠而過(guò)。
人皆以為黛玉眼里的不盡之淚流淌著悲愁,卻不知她的眼淚里蘊(yùn)含著的幸運(yùn)。這揮灑的眼淚于有人而言,是召之即來(lái)?yè)]之即去的情和愛(ài),可于有人而言,卻是望眼欲穿、求之不得的奢望。
在那個(gè)見(jiàn)不得人的去處,有淚,只能往心里流。明著不敢哭,也不能哭,皇宮四周是密密匝匝的耳目和長(zhǎng)在腦袋上的高清攝像頭。只好在夜深人靜的時(shí)候,心里呼喚著往日的丫鬟抱琴,把一腔思念和幽情化作一縷縷琴聲。操琴的指尖劃開(kāi)夜色四合的天際,也撥動(dòng)了自己的心弦,一弦一柱間,華年悄悄流走。
終于進(jìn)了家門(mén),那根緊緊繃著的弦,霎時(shí)斷為兩半,扯動(dòng)了一腔幽怨,她的淚一如決堤。
家是什么?
家是一家子人圍著桌子,七大碟八大碗的狼吞虎咽、大快朵頤。然后,把喜悅橫七豎八的鋪排在家里的角角落落。碗筷可以暫時(shí)不洗,形象可以暫時(shí)不顧??善腥诉B回家、連流淚都充滿著儀式感。一喜一怒的表情都得按著程序來(lái)。那些隨駕而來(lái)的宮女太監(jiān)是皇帝派來(lái)的耳目和移動(dòng)式高清攝像頭。誰(shuí)知道此刻的一個(gè)真情流露會(huì)不會(huì)成為往后的一條記錄在案。
于是,她只好把最貼心的體己話說(shuō)成政治宣言。
把兒女情長(zhǎng)說(shuō)成官話的元春,規(guī)勸這一屋子的親眷們“何必過(guò)悲”。卻不知他們的悲,悲在一時(shí),而她自己的悲,卻要背負(fù)一世。
悲到深處,無(wú)語(yǔ)淚流??伤廊黄谕鴱淖约旱捏w溫里分出一點(diǎn),給別人取暖。她體恤身份卑微的小戲子,乃是為對(duì)方著想的感同身受。那個(gè)見(jiàn)不得人的去處,一定有許多類似的身份卑微的下人,如同眼前的小戲子一樣過(guò)著清冷孤寂的生活。她把“紅香綠玉”改成“怡紅快綠”,是因?yàn)樗钪▓F(tuán)錦簇背后是一片荒草萋萋。可是她的善良與溫情并不能給她自己的人生涂上一絲亮色。
很快,走出這短暫的溫馨,命運(yùn)再次把她還回那片遍披寒涼的荒野。
終于,宣言已畢、筵散人去,這里的一切繁華再次與她無(wú)關(guān)。于是,無(wú)論是日常的詩(shī)酒快意,還是節(jié)日里的盛裝鋪排,都不會(huì)有賈元春的影子。她的名字,也再不會(huì)被主動(dòng)提起。
不知那些大大小小的節(jié)日,高墻深宮里的賈元春是如何度過(guò)的。可以想見(jiàn)的是,一定不會(huì)像我們小時(shí)候一樣,圍著大人、吵著鬧著要壓歲錢(qián)、要糖果。她能要什么呢?他只能企盼那懸在半空的圓月,能分一點(diǎn)光亮,給這繁花似錦里的清冷孤寒,帶來(lái)一絲溫暖。
她送出字謎讓弟弟妹妹們猜,這恐怕也是她寂寥時(shí),時(shí)常一個(gè)人玩的游戲。弟弟妹妹們熱熱鬧鬧的猜著了,送回宮里,權(quán)當(dāng)是他們隔著時(shí)空陪自己玩了一回吧。
可那個(gè)她最疼愛(ài)的弟弟寶玉得了賞賜,卻是第一時(shí)間歡奔亂跳的把那賜物送給林妹妹。
好在,這個(gè)她疼了一場(chǎng)的的弟弟終究是懂得她的,也是唯一一個(gè)懂得她的人。當(dāng)別人為了元春的每一次加封而歡欣鼓舞時(shí),寶玉卻不以為然。其他人對(duì)元春的關(guān)心,體現(xiàn)的是他們對(duì)家族命運(yùn)的關(guān)切與擔(dān)憂,只有寶玉明白,姐姐每登高一步,離皇權(quán)越近,離人間越遠(yuǎn)。人人都喜歡往高處走,可不見(jiàn)登高必跌重、高處不勝寒。
其實(shí),也怨不得親人們。賈家當(dāng)初把元春送到那個(gè)見(jiàn)不得人的去處,一定有著情非得已的難處??梢氘?huà)好一幅畫(huà),沒(méi)有一個(gè)好的背景是不行的。沒(méi)有這個(gè)背景襯托,再美的山水人物都是空中樓閣,看來(lái)不厚重、不踏實(shí)。
只是,隨著經(jīng)年的歲月沖刷,這背景在人們的腦海里變得影影綽綽、終于淡化為籠罩在心頭的一團(tuán)敬畏的薄霧。
起初,元春一定曾被家人時(shí)常惦念著,可再多的思念與兒女情長(zhǎng),也翻越不了那堵厚重的宮墻,于是,她終于成為某種賴以宣示的符號(hào)和關(guān)乎榮辱興衰的晴雨表。
而這幅畫(huà)上的背景與山水人物,最終失去了主人的垂青,被隨便揉吧揉吧,扔進(jìn)了歷史的廢紙簍。
宮里的生活是清冷的,這清冷同時(shí)也讓元春保持了一份冷靜。她說(shuō),蓋這樣一座大園子太過(guò)奢靡了。這無(wú)關(guān)所謂節(jié)儉,只是她深知,奢華深處,往往是萬(wàn)劫不復(fù),想再回頭,已無(wú)去路。這是她的隱憂,也是諄諄勸誡。這是她處在皇權(quán)漩渦練就的一份穩(wěn)重精細(xì)和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。別人眼里夢(mèng)幻的樓臺(tái)亭閣,此刻,成為她內(nèi)心大廈將傾的隱隱擔(dān)憂。只可惜,一個(gè)清醒的人喚不醒一群陶醉在夢(mèng)里的人。
果不其然,這夢(mèng)終于醒了,醒來(lái)的人回頭再看時(shí),那個(gè)當(dāng)初試圖喚醒他們的人已經(jīng)永遠(yuǎn)的睡去了。也好,再也不用背負(fù)這辜負(fù)了她一生的、那么多人的富貴迷夢(mèng)。
她累了,就讓她好好地睡吧,睡吧......
這里順便提一句,續(xù)書(shū)里說(shuō)元春是因?yàn)殂鍧山裆下《?,日子過(guò)得太好,心寬體胖,被一口痰迷過(guò)去的,可我更愿意相信,她是被那個(gè)叫做高鶚的人給氣死的!
二十年來(lái)辨是非,榴花開(kāi)處照宮闈。
三春爭(zhēng)及初春景,虎兕相逢大夢(mèng)歸。
蕩悠悠、凄慘慘,芳魂一縷遠(yuǎn)逝的賈元春還會(huì)做夢(mèng)么?會(huì)不會(huì)想起那時(shí)候,她在前面走著,那個(gè)稚氣未脫的小玉兒搖頭晃腦跟在后面,一口一個(gè)姐姐,她回眸一笑,甜甜的答應(yīng)著,空氣里彌漫著陽(yáng)光的味道。
她會(huì)不會(huì)又做起那個(gè)做了千萬(wàn)次的夢(mèng),在那個(gè)初春的午后,她帶著弟弟妹妹們一起抓蝴蝶、捉迷藏,忽然,弟弟妹妹們發(fā)現(xiàn)姐姐不見(jiàn)了,他們找啊找啊,心里劃過(guò)一絲悲傷。這時(shí),藏在山石后面的姐姐扮成一只大老虎跳出來(lái),她摸著淚眼婆娑的寶玉的頭,小小的寶玉破涕為笑。
只是,這一次,姐姐藏得太久了。以至于大家都忘了她藏身何處,他們以為姐姐又在嚇?biāo)麄?,他們各玩兒各的,好不熱鬧。
好久好久,姐姐再也沒(méi)有從石頭后面探出她溫暖的笑顏。
這次,他們真的把姐姐給丟了......(文/韓乾昌)