“漢末群雄”的另一種打開方式

三國(guó)史分期有“狹義”與“廣義”之分。狹義上的“三國(guó)”起于曹丕稱帝（220），終于東吳滅亡（280）。而廣義上的“三國(guó)”，一般將三國(guó)的開篇追溯至關(guān)東聯(lián)軍對(duì)董卓的討伐（190），抑或是更早的黃巾起義（184）。在一些影響較大的斷代史著作中，如何茲全先生的《三國(guó)史》（人民出版社2011年版）與馬植杰先生的《三國(guó)史》（山西人民出版社2024年版），都不約而同地提到了“黃巾起義與東漢王朝的崩潰”?；谶@個(gè)前提，亂世緩緩拉開序幕，曹操、袁紹、袁術(shù)、公孫瓚、孫策、周瑜、關(guān)羽等風(fēng)云人物在破碎的山河間縱橫捭闔，以雄心與智謀共同譜寫了一曲波瀾壯闊的英雄史詩(shī)。

我們承認(rèn)這些“東漢人”屬于三國(guó)，是因?yàn)樗麄兯幍倪@三十年（190—220）正是三國(guó)成形的關(guān)鍵階段。由此，他們親身參與這一時(shí)期絕大多數(shù)決定歷史走向的關(guān)鍵性事件，并貢獻(xiàn)了三國(guó)史中的多個(gè)“高光片段”。這令人們對(duì)漢末史愈發(fā)感興趣，就連專業(yè)學(xué)者也不例外。方詩(shī)銘《曹操·袁紹·黃巾》（上海社科院出版社1989年版）、于濤《三國(guó)前傳：漢末群雄天子夢(mèng)》（中華書局2006年版）之后，湖南大學(xué)副教授單敏捷新作《走向三國(guó)——漢末群雄割據(jù)史》（中華書局2025年版）再次將目光投向了漢末史——更確切地說，是“漢末群雄”。

所謂“漢末群雄”

說起“漢末群雄”，我們可能會(huì)首先想到小說《三國(guó)志通俗演義》中討伐董卓的“十八路諸侯”，如果算上新加入的劉備，就是十九路。與正史相比，小說新增了張楊、陶謙、公孫瓚、孔融、馬騰這五路兵馬。歷史上，參與討董的諸侯大多為豫、兗二州的地方長(zhǎng)官，故稱“關(guān)東群雄”。盡管這個(gè)陣容已足夠代表中原，但還不夠全面，小說作者或許是考慮到了這一點(diǎn)，才將公孫瓚等人也安排進(jìn)了聯(lián)軍當(dāng)中。不難發(fā)現(xiàn)，公孫瓚、馬騰、張楊分別代表著幽、涼、并三個(gè)邊州。

即便如此，仍有許多割據(jù)一方的軍閥未能被納入正史或小說的主線敘事框架。他們分布于全國(guó)各地，彼此間的背景、影響、實(shí)力、立場(chǎng)和道德亦各有差異。那么，如何用簡(jiǎn)便快捷的辦法將這些散落在各地大小不一的“珠子”串聯(lián)成串呢？

單敏捷《走向三國(guó)》將漢末群雄大概分為兩大類和四小類。第一類脫胎于東漢的政權(quán)系統(tǒng)，或?yàn)橹菽粒ù淌罚?、太守（?guó)相），或?yàn)檐娭泻穼?。前者如袁紹、韓馥、劉表、劉繇等人，早在伯牧一方之前，就已蜚聲海內(nèi)，擁有頗高名望。袁紹出身于“四世五公”“勢(shì)傾天下”的汝南袁氏，他不僅家境優(yōu)越，本人亦折節(jié)下士，于是“賓客所歸，加傾心折節(jié)，莫不爭(zhēng)赴其庭”（《后漢書》卷74《袁紹傳》）。這也是袁紹當(dāng)面得罪董卓，后者大怒之下仍封他為勃海太守的主要原因。又如荊州牧劉表，昔為“黨錮”名士，位列“八顧”之一，在士林中享有崇高聲望。在東漢三國(guó)，名望不僅是儒學(xué)士人直上青云的“通行證”，也是他們積累人脈資源的主要憑借。故袁紹、劉表、韓馥、劉繇等人赴任之后，能輕松吸引到大批人才前來歸附。他們本身的能力或許并不出色，但論及綜合實(shí)力，絕對(duì)是漢末群雄中的第一梯隊(duì)。而與之形成鮮明對(duì)比的，是董卓、公孫瓚、陶謙、孫堅(jiān)等頗具武人色彩的軍閥。

縱觀東漢一朝，羌亂不休，外患頻發(fā)，以軍功換取晉升資本，正是公孫瓚、孫堅(jiān)等人的仕進(jìn)之路。他們都有在邊地從軍的經(jīng)歷，在長(zhǎng)期高強(qiáng)度作戰(zhàn)中積累了豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，其麾下部曲亦能征善戰(zhàn)，實(shí)力強(qiáng)悍。公孫瓚崛起于幽州，曾率“白馬義從”威震北方，烏桓各部為之驚駭，“更相告語，避白馬長(zhǎng)史”（《后漢書》卷73《公孫瓚傳》）。后來，他一度成為袁紹的頭號(hào)大敵。孫堅(jiān)同樣勇猛過人，悍不畏死。討董之戰(zhàn)中，河內(nèi)太守王匡、濟(jì)北相鮑信等人大敗虧輸、損兵折將，而孫堅(jiān)卻正面擊敗了董卓的得力干將胡軫，斬殺葉雄（即小說中的華雄）。在亂世來臨之際，以公孫瓚、孫堅(jiān)為代表的這類軍閥能夠迅速脫穎而出；但過分依賴武力，反而會(huì)使自己陷入孤立無援的境地。雙拳難敵四手，縱使是強(qiáng)橫一時(shí)的公孫瓚，在內(nèi)外多方勢(shì)力的聯(lián)合下，也最終含恨自焚于易京城中。

第二類是由反政府勢(shì)力演化而來的軍閥，“一種是邊疆地區(qū)胡漢結(jié)合的割據(jù)勢(shì)力，以西北的馬騰、韓遂為代表，另一種則是以流民為主體或大量吸收流民人口的武裝勢(shì)力”。與國(guó)家機(jī)構(gòu)演化派生的軍閥相比，第二類軍閥要弱小得多。以馬騰、韓遂為代表的這類軍閥，多為叛將出身，他們之所以能割據(jù)一方，更多是因?yàn)槠涞靥庍呏荩瑩碛幸欢ǖ牡鼐墐?yōu)勢(shì)；而中原此時(shí)已陷入混戰(zhàn)，無暇他顧。其實(shí)，在漢、胡雜居且局勢(shì)更為混亂的涼州、關(guān)中地區(qū)，大大小小的軍閥不計(jì)其數(shù)，馬騰、韓遂只是其中最為拔尖的，在當(dāng)?shù)負(fù)碛休^大話語權(quán)，但仍控制不了整個(gè)關(guān)中或涼州。他們并沒有太多逐鹿天下的野心，更多時(shí)候都在觀望、搖擺，以期自保。董卓掌權(quán)時(shí)，“遂、騰見天下方亂，亦欲倚卓起兵”（《后漢書》卷72《董卓傳》）。董卓被殺，李傕攻入長(zhǎng)安，馬騰、韓遂與之先戰(zhàn)后和，接受了他的冊(cè)封。至獻(xiàn)帝東歸，曹操入主中樞，又派鐘繇招降關(guān)涼群雄，馬騰、韓遂遂“遣子入侍”。待曹操一統(tǒng)北方，馬騰干脆攜全族入朝，擔(dān)任了一個(gè)閑散的衛(wèi)尉。

至于后者，一般指黃巾余部、黑山、白波以及占據(jù)山澤險(xiǎn)隘的各路小軍閥，這類軍閥或勢(shì)力組織松散，缺乏戰(zhàn)斗力，整體實(shí)力更加羸弱。畢竟，其中大多數(shù)成員都是因戰(zhàn)亂、災(zāi)害而被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的普通百姓。在遷徙與流浪的過程中，他們身不由己，或加入一些塢堡組織成為佃農(nóng)，失去人身自由；或被一些小型軍閥裹挾，淪為戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰。而在官方主導(dǎo)的歷史敘述與文獻(xiàn)記載中，這些被貼上“黃巾”“妖賊”“寇”標(biāo)簽的中小型軍閥的確實(shí)施過一些劫掠、侵?jǐn)_等不當(dāng)行為，但他們頻繁遭受官方的打壓，恐怕并非僅僅出于這一原因。亂世之下，“強(qiáng)者食肥美”，這些擁有大量人口儲(chǔ)備、具備一定作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)但整體實(shí)力相對(duì)薄弱的中小型組織或軍閥，更容易成為強(qiáng)大軍閥吞并與覬覦的目標(biāo)。也正因國(guó)家機(jī)構(gòu)演化派生的軍閥實(shí)力強(qiáng)大，往往是漢末混戰(zhàn)走向的決定性力量，亦對(duì)魏、蜀、吳三國(guó)的成形產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，所以袁紹、袁術(shù)、公孫瓚、劉表等人才是《走向三國(guó)》的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

何以“走向三國(guó)”

陳壽《三國(guó)志》卷六、七、八記載了一批“漢末群雄”，包括董卓（李傕、郭汜）、袁紹、袁術(shù)、劉表、呂布、公孫瓚、陶謙、張楊、張魯、張繡等人。這些人中的大多數(shù)，都曾是曹操的大敵，但他們的傳記卻緊跟“帝紀(jì)”與“后妃傳”之后，比宗室諸王、功勛名將還要靠前。學(xué)者徐沖業(yè)已指出，早在魏、吳兩國(guó)各自修撰的紀(jì)傳體國(guó)史中（如王沈《魏書》與韋昭《吳書》）都存在“漢末群雄傳”，“這應(yīng)當(dāng)看作各王朝對(duì)于自身正統(tǒng)的一種書寫”（《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》，上海古籍出版社2017年，第79頁）。

無論魏、蜀、吳三國(guó)通過何種方式來構(gòu)建其政權(quán)的合法性與正統(tǒng)性，開國(guó)君主的軍事武功都是極其重要的一環(huán)。即使是看似“和平”的漢魏禪代，也須反復(fù)強(qiáng)調(diào)曹氏父子拯世濟(jì)難的“義舉”，從而增強(qiáng)其代漢的合法性與說服力。誠(chéng)如學(xué)者樓勁所指出的，“在魏晉以來禪讓革命模式中，堯舜禪讓所寓基本原則及其政權(quán)和平過渡的價(jià)值已被公認(rèn)，湯武革命象征的舉義抗暴傳統(tǒng)也未被一概丟棄，且因其仍可與某些現(xiàn)實(shí)要求合拍而時(shí)被強(qiáng)調(diào)”（《中古政治與思想文化史論》，上海人民出版社，2022年，第67頁）。這種思想背景對(duì)魏、吳的國(guó)史撰寫產(chǎn)生了重大影響，如曹操對(duì)抗并殲滅袁紹、袁術(shù)、呂布等漢末群雄的經(jīng)歷，就能被解釋為“奉天驅(qū)除”，從而成為其煊赫武功的有力憑借。

要之，早在三國(guó)時(shí)代，漢末群雄便已被嵌入到他們的開國(guó)史中，成為三國(guó)史中不可分割的一部分。順著這個(gè)思路，不妨以地域角度重新審視漢末群雄。單敏捷用三個(gè)章節(jié)分別對(duì)北方、南方與西部地區(qū)的強(qiáng)大軍閥進(jìn)行了介紹與梳理，這恰恰是曹魏、孫吳與蜀漢三國(guó)建立前的地方割據(jù)史，契合了本書“走向三國(guó)”的書名。

先看北方?；㈩^蛇尾的討董之戰(zhàn)結(jié)束后，昔日歃血為盟的關(guān)東群雄或出于自保、或熱衷于爭(zhēng)霸、或因私人恩怨，各自為戰(zhàn)，互相攻伐……在這場(chǎng)混戰(zhàn)中，袁紹、袁術(shù)率先一步脫穎而出，他們所在的汝南袁氏，門生故吏遍布天下，當(dāng)亂世到來，其擁有的名望與人脈資源得以迅速轉(zhuǎn)化為軍事力量。兄袁紹是庶出，善于養(yǎng)名，能折節(jié)下士；弟袁術(shù)為嫡出，好飛鷹走狗，以俠氣聞。因?yàn)榉N種緣故，兄弟二人分道揚(yáng)鑣，在袁術(shù)在爭(zhēng)奪兗州的過程中，以二袁為首的軍事同盟逐漸形成?！度龂?guó)志·袁術(shù)傳》載：“（袁術(shù)）既與紹有隙，又與劉表不平而北連公孫瓚；紹與瓚不和而南連劉表?！薄度龂?guó)志·武帝紀(jì)》又載：“袁術(shù)與紹有隙，術(shù)求援于公孫瓚，瓚使劉備屯高唐，單經(jīng)屯平原，陶謙屯發(fā)干，以逼紹?！痹g(shù)拉攏了徐州牧陶謙、幽州軍閥公孫瓚、黑山諸軍以及南匈奴於夫羅，袁紹則內(nèi)倚兗州曹操、青州臧洪，外連荊州劉表。各路諸侯彼此間的爭(zhēng)斗，大抵遵循著“遠(yuǎn)交近攻”的規(guī)律。即使是遠(yuǎn)在嶺南的交州刺史張津，也選擇與曹操交好，而與荊州牧劉表連年交兵。

群雄割據(jù)的第一個(gè)階段，以袁術(shù)敗走淮南為結(jié)束。彼時(shí)，袁紹、曹操分別據(jù)有河北與河南，袁紹繼續(xù)向北，鎮(zhèn)壓黑山諸軍，并與崛起于邊地的幽州軍閥公孫瓚大戰(zhàn)，而曹操向南進(jìn)一步發(fā)展，圖謀徐州。至建安四年（199），“背靠背”般的袁紹與曹操在分別消滅掉自己的敵人后，心照不宣地展開了交鋒。官渡之戰(zhàn)后，袁紹病亡，曹操馬踏中原，花費(fèi)七八年時(shí)間平定北方，為日后的曹魏政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。

另一邊，袁術(shù)退出對(duì)北方的爭(zhēng)奪后，仍有足夠力量雄踞江、淮，伺窺揚(yáng)、徐。他與周邊州郡的合縱連橫，對(duì)南方時(shí)局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作為水陸交通樞紐的徐州，陷入南北勢(shì)力隔空角力的旋渦之中。徐州雖屬北方，但它與揚(yáng)州毗鄰，袁術(shù)遂自號(hào)“徐州伯”，毫不掩飾地表露他對(duì)徐州的覬覦之心。可在風(fēng)云激蕩的徐州之爭(zhēng)中，袁術(shù)并非主角，徐州牧陶謙病逝后，劉備與呂布相繼“爭(zhēng)盟淮隅”，旋即又被趕出徐州。徐州幾度易主的背后，仍可視為“二袁對(duì)立”的后續(xù)事件。在這之后，兩位重量級(jí)人物登場(chǎng)，他們分別是“僭號(hào)”的袁術(shù)與“自守”的劉表，二者嫌隙頗深，卻一個(gè)激進(jìn)、一個(gè)保守。前者冒天下之大不韙，于壽春僭號(hào)稱帝；后者偶有僭越之舉，多數(shù)時(shí)間醉心學(xué)術(shù)，加之荊襄大族的制約，只能步步保守，困于一方。袁術(shù)敗亡前夕，其部將孫策渡江，斗轉(zhuǎn)江南，以丹陽為根據(jù)地，據(jù)有吳郡、會(huì)稽，奠定了江東政權(quán)的雛形。與其他章節(jié)相比，本書并未梳理孫策的創(chuàng)業(yè)歷程，而是進(jìn)一步考察了東吳特有的奉邑制，明確了東吳將領(lǐng)的奉邑與其駐區(qū)的緊密關(guān)聯(lián)。這或許是因?yàn)橄嚓P(guān)研究已十分豐富，蔚然大觀，如唐長(zhǎng)孺《孫吳建國(guó)及漢末江南的宗部與山越》（收入《魏晉南北朝史論叢》，中華書局2011年版）、田余慶《孫吳建國(guó)的道路》《暨艷案及相關(guān)問題——再論孫吳政權(quán)的江東化》（收入《秦漢魏晉史探微》，中華書局2011年版）、川勝義雄《六朝貴族制社會(huì)研究》（上海古籍出版社2007年版）、宋杰《孫策攻占江東的經(jīng)過與方略》（收入《三國(guó)軍事地理與攻防戰(zhàn)略》，中華書局2022年版）等論著。

被忽視已久的西部地區(qū)也再度回到人們的視野當(dāng)中。盤踞在涼州、河西一帶的羌人，與東漢政府進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，早已定都洛陽，更偏向于關(guān)東的東漢政府為此付出了高昂代價(jià)，甚至生出了“割棄西北”的想法。西部地區(qū)的糜爛局勢(shì)拖垮了東漢王朝，卻迎來了曹操的迎頭痛擊。關(guān)隴、河西長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的分裂與聯(lián)合，于漢末曹魏之際漸歸安寧。韓遂、馬騰、馬超、關(guān)中十將等大小軍閥也被逐一分化、各個(gè)擊破。與之相比，漢中地區(qū)顯得相對(duì)和平一些。割據(jù)漢中的張魯以天師道收攏民心，以確保其政權(quán)的穩(wěn)定性，這讓他成為曹操、劉備爭(zhēng)相拉攏的對(duì)象。這個(gè)“政教合一”的割據(jù)勢(shì)力，儼然已成為漢末群雄割據(jù)史中的獨(dú)特一景。稍有遺憾的是，本章未提及割據(jù)益州的劉焉、劉璋父子，作者單敏捷單獨(dú)發(fā)表在《北京社會(huì)科學(xué)上》的《漢末劉焉父子時(shí)期巴蜀主要政治關(guān)系新探》（2021年第11期）一文或可作為補(bǔ)充。

專屬“分析范式”

為了更好梳理各路軍閥的割據(jù)情況，作者并未完全采納舊有的地域集團(tuán)與派系范式，而是為讀者提供了一種嶄新視角——以外來勢(shì)力（親信團(tuán)體）、本土勢(shì)力（地方大族）、周邊力量（外交）入手，探究割據(jù)軍閥的成敗與得失。本書提到的漢代舊制“三互法”，為該框架的存在提供了制度依據(jù)?！笥凇叭シā钡娜喂倩乇茉瓌t，地方長(zhǎng)官大多由外鄉(xiāng)人擔(dān)任，因此漢末割據(jù)軍閥大多非其統(tǒng)治區(qū)的本鄉(xiāng)人，如冀州牧袁紹是豫州汝南人、兗州牧曹操是豫州譙縣人、徐州牧陶謙是揚(yáng)州丹陽人……而孫權(quán)因籍貫在揚(yáng)州，未任揚(yáng)州牧，而在赤壁之戰(zhàn)后遙領(lǐng)了徐州。

軍閥是外鄉(xiāng)來客，因而其統(tǒng)治州郡后，當(dāng)?shù)貢?huì)存在多股勢(shì)力。首先，是跟隨地方長(zhǎng)官來此的親信勢(shì)力，他們是軍閥的臂膀；其次則是盤踞地方的豪強(qiáng)大族，這些大族未必有著共同的利益訴求，也不一定會(huì)結(jié)成政治同盟，但可以籠統(tǒng)地將其看作“地方勢(shì)力”。田余慶在考察蜀漢政治史時(shí)提出的“主客”與“新舊”之分，與其有異曲同工之妙（《李嚴(yán)興廢與諸葛用人》，收入《秦漢魏晉史探微》中華書局2011年版）。袁紹年輕時(shí)好養(yǎng)士人，有不少奔走之友，在入主冀州后，順利取得郭圖、荀諶、辛評(píng)等潁川士人的信任與支持，這些人就是他的親信。

當(dāng)然，親信未必一定是軍閥的同鄉(xiāng)，通過任俠、結(jié)拜、升堂拜母、聯(lián)姻、策名委質(zhì)等方式，同樣能締結(jié)親密關(guān)系。劉備麾下，張飛、簡(jiǎn)雍是其同鄉(xiāng)，而關(guān)羽、趙云等外鄉(xiāng)人亦頗受他重視，“義為君臣，恩若父子”。同理，作為袁紹舊友的南陽許攸，亦可視為其親信勢(shì)力中的一員。受袁紹重用的還有沮授、田豐與審配，他們都是河北名士，擁有不俗的人脈資源與話語權(quán)。東漢以來，中央對(duì)地方基層的統(tǒng)治，大多是靠當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)大族來實(shí)現(xiàn)的，袁紹能順利統(tǒng)治冀州，自然離不開沮授、田豐與審配等當(dāng)?shù)厥咳说膸椭３酥?，曹操伯牧兗州（陳宮）、劉備入主徐州（陳登）、劉虞統(tǒng)治幽州（鮮于輔）都離不開地方大族、名士的支持。

一個(gè)割據(jù)集團(tuán)內(nèi)部只存在主、客兩種勢(shì)力，顯然是理想情況?！度龂?guó)志·臧洪傳》為我們揭示了漢末群雄中的“陣營(yíng)”與“同盟”。各路軍閥既然有盟友，自然就有敵人，而且他們的敵人往往就在周邊。于是，周邊力量也成了影響軍閥成敗的一個(gè)關(guān)鍵因素。劉備伯牧徐州，呂布取而代之，他們政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換就深受周邊力量（曹操、袁術(shù)）的影響。

若某地在短時(shí)間內(nèi)易主，其內(nèi)部的勢(shì)力劃分將會(huì)更加復(fù)雜。幽州牧劉虞去世后，對(duì)他十分推崇的地方名士鮮于輔、閻柔因不愿與掌權(quán)的公孫瓚合作，便聯(lián)合公孫瓚的敵人——即三郡烏桓與袁紹（周邊力量），內(nèi)外夾攻，加速了他的滅亡。徐州的情況更為復(fù)雜，徐州牧陶謙去世后，作為其親信舊部的丹陽兵喪失主導(dǎo)權(quán)，其繼任者劉備又改換立場(chǎng)，在當(dāng)?shù)孛筷惖堑闹С窒碌瓜蛟B、曹操，招致了袁術(shù)記恨。在此情形之下，呂布勾連各方，成功將劉備驅(qū)逐出了徐州。值得玩味的是，以臧霸為首的“泰山諸將”此刻亦活躍在徐州地界上，他們?cè)S陶謙征討叛賊，割據(jù)一方，卻在劉備當(dāng)政時(shí)期保持緘默，不見蹤影。由此可見，徐州一度同時(shí)出現(xiàn)了劉備（及其親信）、當(dāng)?shù)卮笞澹惖牵?、丹陽兵（前任徐州牧陶謙的鄉(xiāng)黨親兵）、呂布、與呂布若即若離的并州將領(lǐng)張遼、跟隨呂布叛逃的兗州人（陳宮）、泰山諸將等多支勢(shì)力。徐州形勢(shì)雖然復(fù)雜多變，但借助“外來—本土—周邊”的理論框架，我們?nèi)阅茌^為清楚地看到各方勢(shì)力在徐州易主時(shí)的作用與表態(tài)。

不過，我們必須承認(rèn)，范式分析固然能將錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢(shì)和人際關(guān)系簡(jiǎn)單化，更好地觀察問題，可有些時(shí)候又難免“削足適履”，忽略掉一些重要細(xì)節(jié)。在歷史研究中，一些不符合主線脈絡(luò)的“分叉”，往往是揭示真相的關(guān)鍵線索。至于如何在二者之間進(jìn)行適當(dāng)?shù)卣遄萌∩?，那就仁者見仁、智者見智了?/p>