《蟫》與動物假面

崔欣是上海作家里的潛伏者。這話有兩層意思。先說圈外人不易察覺的，即她是一名資深的文學(xué)公仆，經(jīng)常和作家打交道。在這種環(huán)境里服務(wù)了近廿年，她挺不容易的，要按捺住創(chuàng)作的欲望，一直不響。

“1981年生于上海，復(fù)旦大學(xué)古典文獻學(xué)碩士。”《蟫》（上海文藝出版社，2025年12月版）的外封上，作者介紹只印了這行字。蟫，即書蟲，又叫蠹魚，咬書籍?！队详栯s俎》記載蠹魚若三次啃食書里的“神仙”字會變成“脈望”，相當(dāng)于人類修仙。《蟫》是崔欣個人名義的第一本書，不曉得她這個書蟲在下筆之前是否啃食了三次書里的“文豪”字?！断r》并非崔欣寫小說的起點，早先，她用筆名“久久”發(fā)表過幾個短篇，最出彩的當(dāng)數(shù)《動物故事集》（《人民文學(xué)》，2022年第6期），包含“蠶”“馬”“貝”“龍”四則獨立故事，也是這組難以歸類的另類童話，建立了她的個人風(fēng)格。崔欣的童話是寫給成人看的，這話也有兩層意思。如果不理解她為何選用動物視角來講述人類的愛與哀愁，可以讀一下“馬”，那匹紙馬記錄了動蕩歲月的一頁上海，給我的觸動之大，似乎歷史不再虛無，皆可敘述。

《蟫》，崔欣/著，上海文藝出版社，2025年12月版

戴上動物的假面，崔欣尋到了她的小說賽道。她的理由是：“《繁花》里姝華給滬生寫信：‘年紀(jì)越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。’看過許多小說，輪到自己寫，已覺詞窮。于是想，既然人間的佳惡情態(tài)已不值一笑，那么換成動物又如何？拉開物種上的距離，是否就能重新審視這荒涼的旅行？”（《小說界》，2024年第6期，140頁）

荒涼的旅行，也是查考《蟫》的一個關(guān)鍵詞。這部中篇小說有古今兩條故事線：今）文獻學(xué)研究生小施為寫論文，考察周中孚的《鄭堂讀書記》，此選題因未能在圖書館找到該書的稿本而夭折，當(dāng)日在圖書館調(diào)閱善本的還有古文獻博士楊生，受他啟發(fā)，小施改研究李云階的《慈云樓藏書志》，因“鄭”“慈”兩部書稿是同一部書，卻搞出了兩個名目；古）清朝藏書家李云階請落榜文人周中孚修訂藏書志，力求傳世，《慈云樓藏書志》臨近完工，李家中落，無力刊印，李云階化作紅蟫藏入書稿，周中孚黯然回鄉(xiāng)，在書稿抄本的基礎(chǔ)上完成《鄭堂讀書記》。這兩條明線穿梭于小說的敘事時空，各自暗藏一段感情悲劇：小施與楊生；仁珊與大世兄。如果說編藏書志名垂青史是虛無的，那么在《蟫》里談戀愛也是夢一場。

清朝藏書家李筠嘉（李云階）畫像

李云階由人變蟲的情節(jié)具有筆記小說的志怪色彩，并不新鮮，《蟫》的魅力，或者說，讓許多對華語原創(chuàng)文學(xué)失望的讀者心生好感，這和敘事者把話筒交給幾條蟫蟲有一定關(guān)聯(lián)。小說以上帝視角開展，說得更精確點，是受限制的第三人稱（蟫蟲）視角，蟫蟲是攝像頭，講故事給讀者聽；也是評論員，生怕讀者不理解文獻學(xué)的術(shù)語和門道，以及某些弦外之音。譬如這段：“周先生似乎含糊應(yīng)了一聲什么，獨須蟫沒有聽清。它對老蟫說，我以為他們會講講仁珊，誰知道一個字都不提，看來仁珊已經(jīng)被他們遺忘了。老蟫說，你不懂，我卻完全明白，他們句句話，都在講仁珊?！保ā断r》，54頁）

馬虎的讀者此時回看過去兩頁，就會發(fā)現(xiàn)，周先生（周中孚）與懋姨（原型是清朝女詩人歸懋儀）的對話賽過是在演王家衛(wèi)的電影。

讓我模仿蟫蟲，也為讀者“彈幕”幾句。老蟫是小說中級別最高的一條書蟲，已知是蟫界族老，隱藏身份是“脈望”。它承擔(dān)了護衛(wèi)蟫界之責(zé)。蟫蟲生活在書里，書之于蟫，如同家之于人，曝書的日子，對蟫而言是一場劫難，好比人類世界的動蕩歲月，都是周而復(fù)始的。蟫族的族老會在劫難之前預(yù)警：“今天上午要曝書！所有雌雄大小蟫魚，就在等它這句話。它們趁著晨曦，迅即從千萬本書里撤出，順著無數(shù)條逃生路線，從書柜轉(zhuǎn)移到板壁、梁檁那千萬道黑暗濕暖的縫隙里避難。”（《蟫》，17頁）

蟫蟲敘事，有一大好處，這部小說以文獻學(xué)鋪陳，繞不開大量的背景知識，某些字詞還挺難為讀者。如這段：

老蟫說，京師大戶人家，曝書都是固定日子，每年六月六，連內(nèi)府皇史宬也是這日曝列圣實錄、御制文集。更遠(yuǎn)一點，東洋寺廟，也在六月，把廟里收藏的書畫拿出來張掛曝曬，叫蟲拂會。（《蟫》，17頁）

“皇史宬”在《蟫》于《鐘山》雜志（2023年第5期）首發(fā)之時并無特別關(guān)照，但在這次單行本里加了注釋——“明清兩代的檔案庫”。再看老蟫講的內(nèi)容，原文更長，如果改由小說的全能敘事者來講，會讓人覺得嚕蘇、掉書袋，而假借小說人物之口吐露，就會產(chǎn)生機器人的違和感。我們常講小說里的人物塑造得好，真實、鮮活，反之便說，寫得像個提線木頭。蟫蟲開口，本就是神話，讀者也不會當(dāng)臺詞警察去校對它的語言屬于哪個朝代。這讓我想起以前看昆曲，已故的昆丑藝術(shù)家劉異龍最擅長在喜劇段落穿插新世紀(jì)的噱頭，他臨場改劇本，演的人物正在穿越，觀眾卻鼓掌叫好，因為幽默這個東西也有保質(zhì)期。總之，論敘事的貢獻，《蟫》里的人類都得靠邊，占據(jù)C位的是蟫蟲。不過他們皆非小說主角，《蟫》的領(lǐng)銜主演是一部書，即《慈云樓藏書志》，人類和蟫蟲都是配角，戲多戲少的差異，這部書的聚散是小說的骨頭，而由它生發(fā)的故事，頗有探險破案之況味，其中的快感、刺激，寫過考據(jù)文章的人都懂。為此，講《蟫》是一部偵探小說，也不為過。

記得上海文藝出版社老版《繁花》的腰封上印過這么一句話：“一萬個好故事爭先恐后沖向終點?！薄断r》這本書反潮流，沒有腰封（也許未來會有），如果不能免俗，贊美《繁花》的話也可借來一用。《蟫》里的人類多為知識分子，人一旦有了文化，就愛繞圈子，明明一句話可以講清楚的，偏不，改講一個故事。崔欣在《蟫》里穿插了許多小故事，我不敢說崔欣是《繁花》的信徒，但那本小說對她是有影響的。她警惕那種影響，譬如在刻畫復(fù)雜沉默時，如果我沒記錯，只出現(xiàn)了一次“不響”——“獨須蟫說，現(xiàn)在全明白了，原來老蟫就是脈望，所以那天我們七嘴八舌大談脈望，它始終不響?！保ā断r》，86頁）

《繁花》，金宇澄/著，上海文藝出版社，2013年3月版

兩性關(guān)系是《蟫》的特色之一，深淺把握得特別好。那種微妙的好是崔欣的文學(xué)絕技，可以上溯到她的短篇小說《私情》（《作家》，2011年第1期）以及她日常寫的公號文章。各位如果和我一樣，是“大象闖進瓷器店”公號的老讀者，那么你肯定曉得，當(dāng)我們談?wù)摯扌罆r我們在談?wù)撌裁?。不瞞大家，當(dāng)初看《蟫》的第一眼，我就覺得崔欣是很“寵粉”的。且看小說開篇的這段話：

蟫族的說法，蟫就是淫，只不過淫字不雅，才改作了同音的蟫。蟫魚對書頁摩挲，咬嚙，吞噬，好像男女間對身體發(fā)膚的全方位占有。（《蟫》，9頁）

即便是古文獻、藏書這么偏門的小說題材，崔欣也沒有忘記來時路。

再看白蟫與妻子的一段閨房話：

聽她們說男女關(guān)系，要好的可以睡覺，睡覺的未必要好，生孩子未必靠睡覺，睡覺多半不為生孩子……我覺得在人來說，這真是一首詩，我能懂。

白蟫拱了一下身子說，你先下來，我吃不消了。（《蟫》，65頁）

“你先下來”完全是她的幽默感，上海話講“促狹”，講的就是崔欣。用人情社會的視角針砭兩性關(guān)系，底色是蒼涼的，這樣的前輩，還有張愛玲。

白蟫原來是上海戶口的書蟲，隨了古籍流落金陵，還成了家，上海姑娘小施在南京圖書館的出現(xiàn)讓它燃起回鄉(xiāng)的念頭。它打算等小施再來提書的時候爬進她的衣袋，它和妻子攤牌的那場戲賽過《孽債》里上海知青為了回家要跟云南老婆離婚?！敖酉聛硪贿B幾天大雨，閱覽室的濕度計示數(shù)飚升到九十，所有善本書都停止提閱，對蟫族來說，是最舒適的環(huán)境?！保ā断r》，77頁）崔欣很擅長這種冷面滑稽，明明是最舒適的環(huán)境，卻毀了白蟫的計劃。等到“下一個周一，天氣轉(zhuǎn)晴，白蟫專等小施出現(xiàn)。然后它等到的只有楊生一個人?！保ā断r》，76頁）它的上海夢破滅了。“上海很遠(yuǎn)，上海是不現(xiàn)實的幻影，上海是‘青簡白蟫，幻作漆園夢影’的夢影……”（《蟫》，77頁）

比白蟫更慘的是紅蟫，即李云階變化的那只書蟲?！耙话俣嗄陙?，紅蟫一直住在這部《慈云樓藏書志》里。它親眼見到李家的凋零，轉(zhuǎn)眼便隨書四處流浪，百年間，它不知輾轉(zhuǎn)多少人之手……”（《蟫》，89頁）紅蟫也把小施當(dāng)救命稻草：“將近兩百年后，自己的苦心終于被一個陌生的學(xué)子所體察、珍惜，紅蟫仿佛被巨大的欣慰籠罩，與此同時，它也感覺到身體的分節(jié)處有什么在松脫、斷裂?！保ā断r》，99頁）崔欣是個殘酷的作家，《蟫》里的蕓蕓眾生，無一得償所愿。

仁珊是最讓人痛惜的角色，她是李云階的三女兒（原型李仁懷），生于1806年?！凹螒c十一年，云階公入京補官之前，側(cè)室張氏和發(fā)妻楊氏先后難產(chǎn)而死，導(dǎo)致他赴京之事就此擱置。”（《蟫》，79頁）這種仿佛受了詛咒的情節(jié)如果出現(xiàn)在國產(chǎn)網(wǎng)劇，大概會被觀眾說：“肯定是宅斗，下藥了。”仁珊成長時補習(xí)了那段歷史，她不想嫁，也不想生孩子，她說：“女人總是比較命苦。我娘是死得早，祖母則是守了大半輩子寡。我不想再重復(fù)她們的日子?！保ā断r》，47頁）她喜歡看書，卻說：“我看書不過是消遣，不像那些書蟲，書就是它們的全部了。要我一輩子都只撲在書里，眼里心里只有書，我做不到?！保ā断r》，22頁）也歡喜養(yǎng)鳴蟲，鳴蟲壽短，懋姨建議她養(yǎng)些長壽的寵物，她說：“就因為命短，所以不會有太深的羈絆，即便死了也不會太傷心?！保ā断r》，46頁）這個早慧、矛盾的角色活在不應(yīng)該的年代。她在多數(shù)事情上理智，偏偏對愛情傾其所有，她的心上人是伴她讀書的大世兄，父親卻將她許給別人，道光二年（1822年），她病逝于上海。

歲月流逝，李家的吾園，變成了舊南市區(qū)龍門邨附近的平房，小說中的2018年，小施回去過一趟。說回去，因為小施也出生在南市區(qū)——如果是網(wǎng)絡(luò)小說，那么多巧合，小施多半會被塑造成仁珊的轉(zhuǎn)世。小施回憶那次重訪：“先看到的是門窗糊死的舊城改造地塊，整條路可以沒有人，像影視基地，是一個虛幻的城市布景，和童年記憶完全不一樣了，我只能跟著手機導(dǎo)航走。”（《蟫》，103頁） 

龍門邨現(xiàn)貌（攝影/周力）

小說結(jié)尾，《慈云樓藏書志》這位主角的命運又遇曙光，李家后人距離出版它、替先人圓夢只差一口氣。仿佛輪回，藏在小施家里的那條灰蟫爬到書架的頂層，發(fā)現(xiàn)了小施和楊生的愛情遺跡?！坝幸粋€蒙灰的盒子，”里面都是質(zhì)地詭異的卡片，“卡片背面寫著字，玄武湖、白鷺洲、隨園……這是被小施封存的記憶……”（《蟫》，118頁） 仁珊也有一個類似的封存?！按笫佬峙R行前一天來過慈云樓，手里拿了一個秋香色錦匣，里面應(yīng)該都是仁珊的字和畫?！保ā断r》，45頁）崔欣對仁珊、小施這兩個角色無疑是珍愛的，投射了個人的影子，還把小說里最浪漫的句子以及她的少女情懷都給了她們：

是楊生和小施在圖書館門口的天橋上，買糖葫蘆，買梅花糕。糖葫蘆只買一根，糕也只買一塊，楊生咬過一口再遞給小施，她慢條斯理嚼著梅花糕，像在回味一個悠長的吻。（《蟫》，118頁）

小說由此進入言情模式，也許是一本最純真、晦澀的成人小說。

《蟫》是四萬字規(guī)模的中篇小說，給到讀者的只是故事的冰山一角：“那些紙面背后的空白處，恍若有字浮起，似乎在教它讀懂那些秘藏的故事?！保ā断r》，120頁）小說的后勁很大。這次出單行本，崔欣添寫了散文《蛙墮慈云樓》，算上復(fù)旦大學(xué)古籍保護研究中心吳格教授寫的序，相當(dāng)于單行本收錄了慈云樓故事的三種文體（書評、小說、非虛構(gòu)）。

獨立書評人“大瀾的文學(xué)午安”夸《蟫》是：“今年出版的最好的中文原創(chuàng)小說，沒有之一?！蔽視x得少，只敢說這是我今年看過最喜歡的小說。

好似納博科夫，崔欣也歡喜在小說里制謎?！靶∈┱f，我前幾天整理從前做論文時的筆記本，翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)本子上被人畫了一個鬼臉。”（《蟫》，111頁）在《蟫》單行本的最后一頁，也有一個類似的鬼臉，那是崔欣留給讀者的彩蛋，也適用于解答我在文首設(shè)的謎。