最近，沉寂已久的著名詩(shī)人食指，因?yàn)橐欢卧u(píng)價(jià)，重又回到了大眾視野。
近日，食指在某新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言視頻被曝光。在這段視頻里，食指批評(píng)了余秀華，稱(chēng)她的理想生活就是喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天，對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)、祖國(guó)的未來(lái)、農(nóng)民生活的痛苦等宏大命題視而不見(jiàn)。并稱(chēng)，評(píng)論界捧紅余秀華是“不對(duì)歷史負(fù)責(zé)”的表現(xiàn)。
詩(shī)人食指 肖全攝于1990年代
怎么說(shuō)呢，我仿佛看到了二十年前的某個(gè)午后，我爸嘮叨我“別打游戲了，那能有什么出息，多背背數(shù)理化”時(shí)的情景。
一、余秀華當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都可以定義自己的理想生活，何況她還激勵(lì)了那么多人
關(guān)于余秀華，有兩點(diǎn)大概是沒(méi)什么爭(zhēng)議的：第一，她肯定不是中國(guó)最好的詩(shī)人，很可能第一流的詩(shī)人也算不上；第二，她是近五年來(lái)中國(guó)最出名的詩(shī)人，曝光度大概等于其他所有詩(shī)人的總和。
這個(gè)現(xiàn)象在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域里都很常見(jiàn)：最出名的演員不是演技最好的，最出名的歌手不是唱歌最好的，等等。與那些相比小鮮肉流量明星，假唱歌手比，余秀華無(wú)疑要好得多，她的詩(shī)歌和事跡，撫慰、鼓舞了很多人。大眾最欣賞她的一點(diǎn)，可能就是她身與心的那種距離感。
余秀華的身體條件，大家都很清楚，行動(dòng)不便，口齒不清。生活在鄉(xiāng)村，與高樓大廈有著天然的距離。有人采訪(fǎng)她時(shí)，為了避諱，小心翼翼地問(wèn)“你怎么看待別人總提你的身體疾病”，她立刻打斷了，“腦癱。你直接說(shuō)唄，修飾什么?！?/p>
而她的心，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)了身體，跑得很遠(yuǎn)。她并沒(méi)有沿著“應(yīng)該”的方向，苦哈哈過(guò)完這一輩子，而是讀起了博爾赫斯、泰戈?duì)枴⒂旯?，讀起了魯迅、巴金、朱光潛、海子，自己寫(xiě)起了詩(shī)，向往著美好的愛(ài)情，閑適的生活。
這種身體的“土”和“弱”，與心靈的“洋”和“強(qiáng)”，形成了極其鮮明的對(duì)比，這也是她獲得那么多贊美和支持的核心因素。
她在《我只是死皮賴(lài)臉地活著》中，寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“
有時(shí)我是生活的一條狗
更多時(shí)，生活是我的一條狗
堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒
兩岸的哈哈鏡里
它只能扁著身子走過(guò)
”
讀過(guò)這樣的詩(shī)句，再看“喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天”的理想生活，你還會(huì)覺(jué)得這很普通嗎？這份閑適中，有“扁著身子走過(guò)”的力量感。
余秀華
二、食指也沒(méi)錯(cuò)，在年逾古稀，歷盡坎坷之后，還能有如此的理想之光，很讓人感動(dòng)
一件事情的兩個(gè)當(dāng)事人，一個(gè)人沒(méi)錯(cuò)，那想當(dāng)然地，就是另一個(gè)錯(cuò)了唄？
還真不是，食指對(duì)余秀華的指責(zé)，雖有偏頗，但很難讓人氣憤，甚至還能感受到感動(dòng)。
剛才說(shuō)過(guò)，余秀華不能算中國(guó)最好的詩(shī)人，但食指是真的能算中國(guó)最好的詩(shī)人之一的。我們耳熟能詳?shù)哪切┊?dāng)代詩(shī)人，北島、顧城、舒婷、海子等，無(wú)一不受其影響。
跟食指年齡相仿的北島，直言曾被食指的詩(shī)“鎮(zhèn)住了”，說(shuō)他的詩(shī)“對(duì)一代人影響巨大，包括對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作”，并直接下了斷言：“食指是新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)第一人，言不為過(guò)”。
食指1948年出生，20歲就憑《相信未來(lái)》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》等詩(shī)成名。1973年患精神分裂癥，之后他的生活圈子就一直圍繞在醫(yī)院、療養(yǎng)院周?chē)?。?dāng)他的同齡人還沒(méi)出名時(shí)，他已經(jīng)退隱江湖了。
說(shuō)這么多，只是想說(shuō)兩點(diǎn)：作為詩(shī)人，食指是完全有資格評(píng)價(jià)、批評(píng)余秀華的；他多年來(lái)遠(yuǎn)離公眾，遠(yuǎn)離流行，對(duì)當(dāng)今這個(gè)社會(huì)并不太了解。
用稍微通俗點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，就是不排除有些新潮、時(shí)髦的老頭老太太能把手機(jī)玩得很溜，能自己開(kāi)直播，跟90后、00后打成一片，出口就是“老鐵雙擊666，感謝這位親送的游艇，么么噠”，但碰上一個(gè)老干部似的大爺，覺(jué)得直播這類(lèi)東西是玩物喪志，“年輕人不努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)，不把心思放在四化建設(shè)上，這怎么得了啊……”
你真的忍心指責(zé)這位大爺嗎？何況大爺是剛從醫(yī)院出來(lái)的。
食指原名郭路生，今年70歲，25歲開(kāi)始飽受精神分裂癥的摧殘，身體時(shí)好時(shí)壞，精神時(shí)清醒時(shí)混沌。2001年他獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，記者去北京福利院采訪(fǎng)他，他說(shuō)：“我把自己定位為瘋子。我戴著一頂瘋子的帽子，在思想上和精神上可以天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)，愛(ài)怎么想怎么想，因?yàn)槲沂钳傋??！?/p>
一個(gè)自稱(chēng)瘋子的人，在年逾古稀，經(jīng)歷過(guò)崢嶸歲月后，還在批評(píng)年輕詩(shī)人“對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)、祖國(guó)的未來(lái)、農(nóng)民生活的痛苦等宏大命題視而不見(jiàn)”，就算他批評(píng)得不對(duì)，你會(huì)恨他嗎？就像跟風(fēng)車(chē)搏斗的堂吉訶德，我們都知道這是個(gè)令人哭笑不得的舉動(dòng)，但你會(huì)覺(jué)得他傻嗎？
如今白發(fā)蒼蒼的食指
三、所以，這哪里是什么詩(shī)歌之爭(zhēng)，根本就是兩代人的觀念之爭(zhēng)
食指批評(píng)余秀華后，余很快進(jìn)行了駁斥，網(wǎng)上也有很多由此引發(fā)的有關(guān)詩(shī)歌的討論。不過(guò)捫心自問(wèn)，這事跟詩(shī)歌、詩(shī)壇、哪怕文學(xué)，有多大關(guān)系呢？
這明明就是兩代人的觀念不合嘛，這種不合發(fā)生在每一個(gè)家庭中，發(fā)生在我想玩游戲我爸不讓玩的時(shí)候，發(fā)生在我妹妹穿短裙我媽不讓穿的時(shí)候，發(fā)生在我爸穿喇叭褲我爺爺怒而剪之的時(shí)候，發(fā)生在我媽燙頭戴墨鏡我姥姥追著她打的時(shí)候……
老一輩人看不上年輕一輩，這是亙古不變的真理。小鮮肉不變成油膩大叔，這個(gè)社會(huì)就沒(méi)法進(jìn)步。那句爛大街的話(huà)：你終將變成當(dāng)初你最討厭的人，這個(gè)變化的過(guò)程，其實(shí)也是成長(zhǎng)的過(guò)程，是社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程。
你可能還想說(shuō)，這就是兩種詩(shī)歌審美取向的差異，是個(gè)文學(xué)問(wèn)題。那我拜托您看看其他文藝領(lǐng)域，國(guó)家畫(huà)院的水墨畫(huà)家們，是不是看不上798那幫搞當(dāng)代藝術(shù)的？國(guó)家級(jí)歌舞團(tuán)的歌唱家們，是不是看不上又唱又跳的選秀歌手？國(guó)家一級(jí)演員們是不是經(jīng)常痛斥年輕演員心不在演戲上？姜昆們是不是一直看不上郭德綱們……
多說(shuō)一句，上述鄙視鏈反過(guò)來(lái)，也都是成立的，這是代溝啊朋友們！
所以，70歲的食指跟42歲的余秀華有觀念上的沖突，這不是什么詩(shī)歌理念差異，純粹是歲數(shù)鬧的。
四、如今多元觀念沖撞的“當(dāng)下”，其實(shí)就是食指當(dāng)年理想中的“未來(lái)”
之所以說(shuō)食指和余秀華之間并不是詩(shī)歌理念之爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄兌笺∈亓嗽?shī)人的第一準(zhǔn)則：抒發(fā)內(nèi)心的真實(shí)情感。
食指作為40后，共和國(guó)同齡人，受到的教育就是文以載道，寫(xiě)作就應(yīng)該“對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)、祖國(guó)的未來(lái)、農(nóng)民生活的痛苦等宏大命題”進(jìn)行反思。而余秀華作為70后，內(nèi)心的真實(shí)想法就是“喝喝咖啡、看看書(shū)、聊聊天”，所以她就把這些想法真實(shí)地說(shuō)出來(lái)，并寫(xiě)在自己的詩(shī)里。
這比表面上對(duì)長(zhǎng)輩畢恭畢敬，背地里說(shuō)“那幫老古董弱爆了”的熊孩子們，強(qiáng)太多了。
我們身處的這個(gè)時(shí)代，是人類(lèi)歷史上發(fā)展最快的一個(gè)時(shí)代。十年前我們還在用70后、80后來(lái)給人分類(lèi)，后來(lái)覺(jué)得十年一代太久了，出現(xiàn)了85后、95后這種說(shuō)法，而現(xiàn)在，五年一代也嫌太長(zhǎng)了。
社會(huì)的快速發(fā)展，讓“一代人”的時(shí)間概念大大縮短。一方面，人們壽命越來(lái)越長(zhǎng)，“七十古來(lái)稀”成了特別可笑的說(shuō)法，人家廣場(chǎng)舞跳得飛起；另一方面，人們衰老的速度卻在大大加快，90后都在自嘲脫發(fā)、佛系。如果說(shuō)，人類(lèi)歷史上大部分時(shí)間里，都是三代人同處一個(gè)社會(huì)中，那么如今，十三代可能都不止了。
代際的增多，帶來(lái)的是觀念的多元。我們?cè)趹?yīng)試教育下長(zhǎng)大的人，都對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”很癡迷，但如今，社會(huì)上的大多數(shù)事情都是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。我們或許不適應(yīng)，上了歲數(shù)的人或許更不適應(yīng)，但理智告訴我們，這比只有標(biāo)準(zhǔn)答案的社會(huì)，強(qiáng)多了。
整整五十年前，年僅20歲的青年詩(shī)人食指寫(xiě)下了他的不朽名篇——《相信未來(lái)》：
“
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)。
”
某種程度上說(shuō)，如今這個(gè)生機(jī)勃勃，年輕人已不知“蜘蛛網(wǎng)”、“爐臺(tái)”、“灰燼”、“余煙”為何物的時(shí)代，就是食指當(dāng)年心心念念的“未來(lái)”，只是他不太適應(yīng)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 