木心：大家不要放棄文學(xué)，電視盡量少看

不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛(ài)。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書(shū)。我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)，都會(huì)看書(shū)。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書(shū)，臨時(shí)有句，就寫(xiě)下來(lái)。

電視盡量少看。

西方人稱(chēng)電視是白癡燈籠。最有教養(yǎng)的人，家里沒(méi)有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來(lái)越大，腦子越來(lái)越小。

理解事情，不可以把一個(gè)意思推向極端：我也看電視。尼采，克制不住地手淫：這樣他才是尼采。

鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什么事，都不要大驚小怪，不要推向極端。

讀書(shū)，開(kāi)始是有所選擇。后來(lái)，是開(kāi)卷有益。開(kāi)始，往往好高騖遠(yuǎn)。黃秋虹來(lái)電話(huà)說(shuō)在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽(tīng)了，嚇壞了。一個(gè)小孩，還沒(méi)長(zhǎng)牙，咬起核桃來(lái)了。

開(kāi)始讀書(shū)，要淺。淺到剛開(kāi)始就可以居高臨下。

一上來(lái)聽(tīng)勃拉姆斯第一交響樂(lè)，你會(huì)淹死。一開(kāi)始聽(tīng)《圣母頌》、《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，很好。我小時(shí)候聽(tīng)這些，后來(lái)到杭州聽(tīng)貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對(duì)西方，一開(kāi)始從基督教著手。要從完全看得懂的書(shū)著手。還得有選擇。至少到六十歲以后，才能什么書(shū)拉起來(lái)看，因?yàn)橛|動(dòng)你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現(xiàn)在還不到這個(gè)境界。

認(rèn)真說(shuō)，你們還不是讀書(shū)人。不相信，你拿一本書(shū)，我來(lái)提問(wèn)，怎么樣？要能讀后評(píng)得中肯，評(píng)得自成一家，評(píng)得聽(tīng)者眉飛色舞，這才是讀者。

由俄羅斯為例?？梢韵仁歉郀柣?，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有時(shí)會(huì)頑皮地想，你們七八個(gè)人，一天之中看書(shū)的總閱讀量，還不及我一個(gè)人寫(xiě)作之余泛覽手邊書(shū)。

這樣說(shuō)，是為了激動(dòng)你們?nèi)プx書(shū)的熱情。

也有一種說(shuō)法：我們是畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)也畫(huà)不好，哪有時(shí)間讀書(shū)？這就對(duì)了——大家看書(shū)不夠，就去畫(huà)畫(huà)了。

大陸的新文人畫(huà)，是文盲畫(huà)的文人畫(huà)，看了起雞皮疙瘩。識(shí)字不多的作家，才會(huì)喝彩。中國(guó)的文人畫(huà)，都是把文學(xué)的修養(yǎng)隱去的。李太白的書(shū)法，非常好。蘇東坡畫(huà)幾筆畫(huà)，好極了。

我不是推銷(xiāo)文學(xué)，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍?zhuān)惨幸话讶藚ⅰ詈檬鞘謽屌迫藚?，人參牌手槍?/p>

大家還在青春期。我是到了美國(guó)才發(fā)育起來(lái)的，臉上一大堆看不到的青春美麗 痘。第一見(jiàn)證人是丹青。他看到我怎樣成長(zhǎng)起來(lái)。在中央公園寒風(fēng)凜冽中，讀我的原稿。

我很謙虛哩，在心里謙虛哩。

這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來(lái)，好處不少的。這些好話(huà)，留到畢業(yè)典禮上講。我給每個(gè)同學(xué)一份禮物——每個(gè)人都有缺點(diǎn)，克服缺點(diǎn)的最好的辦法，是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)。發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)全部瓦解——不是什么一步一個(gè)腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。

五年來(lái)，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清——只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續(xù)五年研究一個(gè)題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來(lái)，可以祝大家大器晚成。

認(rèn)真做事，總不該反對(duì)。嘲笑我們講課，不是文化水準(zhǔn)問(wèn)題，是品質(zhì)問(wèn)題。有品質(zhì)的人，不會(huì)笑罵。

文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛(ài)人。

文學(xué)，除了讀，最好是寫(xiě)作。日記、筆記、通信，都是練習(xí)。但總不如寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章好。因?yàn)樵?shī)文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來(lái)改去的？魯迅寫(xiě)——喝豆?jié){一枚，八分錢(qián)——那么當(dāng)然八分錢(qián)，有什么好改的。

我這么說(shuō)，是有點(diǎn)挖苦的。他們寫(xiě)這些瑣事，有點(diǎn)“浮生六記”的味道。

日記，是寫(xiě)給自己的信，信呢，是寫(xiě)給別人的日記。

你們傳我一句話(huà)，或描述我的有關(guān)情況，到傳回來(lái)時(shí)，都走樣了。我的說(shuō)話(huà)和文學(xué)的嚴(yán)密性，我的生活的特異，由我傳達(dá)別人的話(huà)，別人的情況，可以做到完全達(dá)意，而慢慢做到可以達(dá)人家的意，比別人更透徹。

外人聽(tīng)了，會(huì)說(shuō)自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子。

我講這些，有用意的。

文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！?/p>

這可以概括我一生的行為。你們見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)烈的句子嗎？說(shuō)起來(lái)，是文字功夫，十五個(gè)字，其實(shí)不過(guò)是有愛(ài)有恨，從小有，現(xiàn)在有，愛(ài)到底，恨到底。

各位都有愛(ài)有恨，苦于用不上，不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨，直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

接著講，“生活是好玩的”。

安德烈·紀(jì)德（André Gide）的書(shū)，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個(gè)中間人。我現(xiàn)在還記得紀(jì)德的好處。當(dāng)時(shí)我在羅曼·羅蘭家里轉(zhuǎn)不出來(lái)，聽(tīng)到窗口有人敲，是紀(jì)德，說(shuō)：“Come on，come on!”把我?guī)С鋈チ?，我永遠(yuǎn)心懷感激。

紀(jì)德有書(shū)叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切?！保ㄔ?huà)記不真切了。我是慣用自以為達(dá)意的方式重述）這句話(huà)，你們能體會(huì)嗎？

我可以解釋?zhuān)绻銈兡茴I(lǐng)悟，聽(tīng)我的解釋是否相一致。

人在平時(shí)是不想到死的，好像可以千年萬(wàn)年活下去。這種心理狀態(tài)，就像佛家說(shuō)的“貪、嗔、癡”——“嗔”，老怪人家，老是責(zé)怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”?？傊?，老是想占有身外之物，買(mǎi)房，買(mǎi)地，買(mǎi)首飾，買(mǎi)來(lái)了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看蕓蕓眾生，不例外地想賺錢(qián)，想購(gòu)物。

學(xué)林有個(gè)親戚，打三份工，心肺照出來(lái)，全是紅的，然后就死了。心理學(xué)上，這是個(gè)工作狂，其實(shí)還是想占有。

他數(shù)錢(qián)時(shí)心里有種快樂(lè)。拼命打工賺錢(qián)，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬(wàn)富翁億萬(wàn)富婆，也不是幸福。一個(gè)人不能同時(shí)穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家里小時(shí)候也是萬(wàn)貫家產(chǎn)，我不喜歡，一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有。

推到極點(diǎn)，皇帝皇后總算好了吧？你去問(wèn)問(wèn)他，如果他們看得起你，就會(huì)訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮獭⒄軐W(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽(yáng)，將會(huì)冷卻，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類(lèi)無(wú)法生存?？墒悄┤湛磥?lái)還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀(guān)。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

張愛(ài)玲這點(diǎn)很好。再好的書(shū)，你拿去，不執(zhí)著。這一點(diǎn)，她有貴氣。

不過(guò)你們可不要來(lái)向我借書(shū)——很奇怪。我一到哪里，一分錢(qián)不花，書(shū)就會(huì)流過(guò)來(lái)。小時(shí)候?qū)W校因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)門(mén)了，書(shū)全拿到我家里來(lái)。現(xiàn)在我的書(shū)又多起來(lái)了。各種書(shū)。

連情感，愛(ài)，也不在乎了。愛(ài)也好，不愛(ài)也好，對(duì)我好也好，不好也好，這一點(diǎn)，代價(jià)付過(guò)了。唯有這樣，才能快樂(lè)起來(lái)，把世界當(dāng)一個(gè)球，可以玩。

諸位還是想買(mǎi)這個(gè)球，至少買(mǎi)一部分，但不會(huì)玩。

莫扎特會(huì)玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個(gè)快樂(lè)之間的悲傷。論快樂(lè)的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂(lè)主義。我是三七開(kāi)，七分快樂(lè)，還有三分享樂(lè)主義。

奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂(lè)。尤其是眼睛的快樂(lè)。要看到一切快樂(lè)的事物。耳朵是聽(tīng)不到快樂(lè)的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂(lè)。

你是藝術(shù)家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥(niǎo)就會(huì)朝鳳——你這鳳凰在百鳥(niǎo)中是一聲不響的。

我外婆家開(kāi)地毯廠(chǎng)，曬開(kāi)來(lái)，有一天忽然飛來(lái)一只鳳凰，周?chē)际区B(niǎo)叫。學(xué)徒看見(jiàn)了，回來(lái)告訴老板，老板趕過(guò)去，什么也沒(méi)有。

鳳凰在萬(wàn)物中一聲不響。頂多，寫(xiě)幾句俳句。

上次我們不知不覺(jué)走到中央公園，你們問(wèn)一句，我答一句，就是百鳥(niǎo)朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。

可是這鳳凰的前身是個(gè)烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。

安徒生說(shuō)得比我好。他說(shuō)，他從前是個(gè)丑小鴨。他的畫(huà)和用具到上海展覽過(guò)，我摸過(guò)他的手提箱。

在座人人都是丑小鴨，人人都會(huì)變成天鵝——也有人會(huì)丑一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。

諸位將來(lái)成功了，也有羽毛會(huì)給別人拔去用的。對(duì)這種事，最好的態(tài)度，是冷賢。

所謂“冷”，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來(lái)往，再來(lái)往，完了，自己下去了。人就怕這種關(guān)系，好好壞壞，壞壞好好，后來(lái)炒了點(diǎn)豆子，又送過(guò)去（送過(guò)去，碗沒(méi)有拿回來(lái)，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。

我已經(jīng)是絕交的熟練工人了。

“賢”，就是絕交后不要同人去作對(duì)，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬(wàn)里。他們?nèi)绻辛贾?，他們?huì)失眠。

最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友。

只要還有百分之零點(diǎn)幾的良知，他就會(huì)失眠。推出山門(mén)，回來(lái)后就不像樣了。他們背離的不是我，而是我所代表的東西。這是我不愿意有，但避免不了的象征性。從小就有，我不要有，就是有，沒(méi)有辦法。

這種現(xiàn)象的存在和激化，就是生活中的快樂(lè)。耶穌行了許多奇跡，我們是凡人，不會(huì)有奇跡。但有一點(diǎn)，被你拋棄的人，后來(lái)都?jí)櫬淞?。和你一起的人，多多少少有成?jī)，這就是生活中的快樂(lè)。

我們作為耶穌的后人，教訓(xùn)慘重，再不能上當(dāng)了。耶穌太看得起人類(lèi)。猶大，我指叫那些背叛的人為“由他”——由他去吧。

生活像什么呢？像上街去買(mǎi)鞋，兩雙同價(jià)的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買(mǎi)了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂(lè)來(lái)自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。

今后到歐洲去旅行，一路看一路講，我們可以看看會(huì)發(fā)生什么。

生活聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有奇怪，人人都在吃喝玩樂(lè)。沒(méi)有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術(shù)的高度，這就是生活、藝術(shù)的一元論。

生活嘛，庸俗一點(diǎn)，藝術(shù)，很高超——沒(méi)那么便宜。

摘自《文學(xué)回憶錄》