A致X：給獄中情人的溫柔書簡

本文摘自《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》，[英] 約翰·伯格（John Berger），吳莉君 譯，臺(tái)海出版社，2017年8月出版

我的火焰：

你只要用看的，就能知道面包還太燙不能用手拿。傍晚六點(diǎn)，有二十個(gè)男人在藥房往下走的那家面包店排隊(duì)。他們總是讓我排第一個(gè)，如果我穿著藥房白袍的話。他們會(huì)耐心地等上一刻鐘，看著面包從爐中取出。在我看來，我們永遠(yuǎn)沒時(shí)間這樣等。面包師傅瞧都不瞧那些男人一眼，他的眼里只有面包，以及白熱窯爐后方的余燼。那些等待的男人也很專注，像是在觀看某種比賽。我還想跟你說另一件事。

希望與期待之間有些不同。一開始，我以為這是持續(xù)多久的問題，希望所等待的東西比期待更遙遠(yuǎn)一些。但我錯(cuò)了。期待是屬于身體的，而希望屬于靈魂。這就是差異所在。期待與希望會(huì)彼此交談、刺激或安慰，但它們各有各的夢(mèng)想。我還多學(xué)到一件事，身體的期待可以和任何希望一樣綿長，就像我的身體對(duì)你的身體的期待。

自從他們判你兩個(gè)無期徒刑之后，我就不再相信他們的時(shí)間了。

愛

又，你收到快遞送去的蘿卜了嗎？

……

我正坐在屋脊上，以前每當(dāng)夜晚窒悶難受時(shí)，我們就會(huì)一起坐在那里。我猜你可以蒙著眼睛跨過我正俯瞰的那片屋頂。你對(duì)那里實(shí)在太熟了。你在上封信中說，你的夜晚變長了，因?yàn)槟且粋€(gè)禮拜，他們?cè)诶畏筷P(guān)閉前三小時(shí)就把你獨(dú)自送回去，懲罰你擅自發(fā)表演說。

當(dāng)他們向你宣布這消息時(shí)，我敢打包票，他們?cè)谀隳樕蠠o法讀到任何表情。我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F16低空飛過，他們無法刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。我愛你的守密。讓我告訴你，此刻我能看到的景象。

擠得滿滿的窗臺(tái)、曬衣繩、電視衛(wèi)星天線、靠放在煙囪旁的幾把椅子、兩個(gè)鳥籠、十幾座違建小陽臺(tái)和上面的一大堆盆栽與貓飼料盤。如果站起來，我能聞到薄荷和莫洛奇亞葉的味道。電纜線、電話線和電線，布滿四面八方，日益松垂。愛德華多依然會(huì)扛著他的腳踏車爬上三大段樓梯，將它鎖在他家煙囪旁的一條電纜線上。有些你不認(rèn)識(shí)的鄰居搬來了。我正打算送兩個(gè)去跟你做伴。等他們走后，我就會(huì)到。維德很早睡，因?yàn)樗刻烨宄績牲c(diǎn)就得起床工作。這是他的選擇，他獨(dú)自工作，煉制那些他從街上撿來的金屬碎片。他五十九歲，我知道是因?yàn)橛幸惶煳覇柫怂?。他看起來比?shí)際歲數(shù)年輕。他是薩達(dá)人，父親是打魚的。

因?yàn)檫@樣所以我有一雙綠眼睛，他說。他是三年前搬來的。

他沒提過為何搬來這里，還有他以前的生活。這是個(gè)很長的故事，不知該從哪里講起，他說。

你可以講一部分就好。

那樣沒什么意義。

你有小孩嗎？

五個(gè)。

他們?cè)谀模?/P>

三男兩女。

你最近見過他們嗎？

他們住得很遠(yuǎn)，我好幾年沒看過他們了。

他們寫信給你嗎？

我不識(shí)字。

可以請(qǐng)別人幫你—

他們不會(huì)寫信給別人。

所以他們寫信給你啰？

沒有，他們知道我不識(shí)字。

你不想知道他們的消息嗎？

每個(gè)禮拜天，會(huì)有一個(gè)孩子打電話給我，他們輪流，所以每五個(gè)禮拜我就會(huì)和每個(gè)孩子都講到話。他們買了一部手機(jī)給我。

你剛說他們住哪？

住在很遠(yuǎn)的地方，也住在這里—他把一只手按在心臟的位置。他們?nèi)甲≡诓煌胤?，但都在這里會(huì)合。他把按在心臟那只手的五根手指合攏起來。

我沒問起他太太，因?yàn)槲铱吹剿稚洗髁藘芍换榻洌凰莻€(gè)鰥夫。

我不知道是什么東西讓我產(chǎn)生信任感。我對(duì)維德所知有限，也不清楚他到底在回避什么，但我就是百分百相信他。這和某種生理特質(zhì)有關(guān)，和他的身體聆聽他自己說話的方式有關(guān)，那感覺就像是在某件事情變成話語吐說出來之前，他就已經(jīng)在自己身體里發(fā)現(xiàn)那樣?xùn)|西了。

有一回，我回來得很晚—在一晚上的牌局之后—我們打了四局凱納斯特紙牌，那時(shí)維德正要離開公寓準(zhǔn)備上工。我停下腳步，我們打了招呼。就在那時(shí)，我看到一只狐貍跑下街，停在角落。我笑著朝角落悄悄比劃了一下。維德注意到我的手勢(shì)，用非常慢的速度朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)身。然后他交叉雙臂說，他正在等我。我們經(jīng)常一起走到城墻前面，然后分頭朝各自的方向走去，我去工作坊，他去垃圾場。夜晚有另一種人生。如果你工作到比較晚，我就會(huì)看到你的藥房燈光亮著，我們沒有談過這點(diǎn)，但我們都注意到，夜晚有另一種人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，會(huì)深深依附著夜晚，以及其他在夜晚工作的人。時(shí)間在夜晚里仁慈多了，夜晚無須等待任何東西，也不存在過期這件事。

他轉(zhuǎn)頭看著那個(gè)角落，微笑，朝我弓了弓身。

好好睡，愛妲小姐，你看了一天的病人也累了，祝你一夜好眠。

你會(huì)認(rèn)出維德的，我的帥哥，因?yàn)樗芨?，身高兩米，走路一跛一跛。你可以和他談?wù)撘雇怼?/P>

接下來是你的第二位訪客。她正在六米外的自家窗前剝豆子。我們常聊天。今晚，她看到我正在寫信。每個(gè)人都知道，每當(dāng)我枕著膝蓋寫東西時(shí)，我就是在給你寫信。幾小時(shí)前，艾瑪正在祈禱。她并不是天天固定祈禱，而是在與某人產(chǎn)生嫌隙之后，才會(huì)熱切祈禱，希望能借此保證她和每個(gè)人的關(guān)系依然良好。天真？也不盡然。她只是活在當(dāng)下，并逼迫正好在她身邊的人和她做同樣的事而已，像是分享最后一塊面包皮。她把偷來的香煙賣給在巴士站等車的乘客。她的房間不比你的牢房大。需要水的時(shí)候，她得下去到院子提，并用頭頂著一只水罐爬上樓梯。她曾經(jīng)為某張明信片擺出這個(gè)姿勢(shì)拍照，還因此賺了點(diǎn)錢。

她跟每個(gè)人微笑，不是用眼睛，而是用嘴巴。她用肩膀讓男人無法靠近。

我們隔著窗戶聊天，或是一起爬上屋頂欣賞落日，這時(shí)，她會(huì)收起笑容，她的嘴巴訴說悲傷，拉起我的手握著。

她會(huì)告訴你她的死亡故事。有人發(fā)現(xiàn)她在海里，就快溺死了。我感覺有人慢慢啜飲著我，她說，我被喝進(jìn)去了！我順著喝我那個(gè)人的食道往下滑，這其實(shí)還不賴，還蠻值得，非常不賴，因?yàn)槲抑牢覈L起來是甜的！

艾瑪十九歲。

當(dāng)我把你的信握在手上時(shí)，我首先感受到的，是你的溫暖。你唱歌時(shí)，聲音中也有同樣的溫暖。我想把身體緊壓在信上，但我沒這樣做；因?yàn)?，如果我等待，那份溫暖將?huì)從四面八方圍繞著我。如此一來，等我重新讀信的時(shí)候，你的溫暖就會(huì)包圍著我，你寫下的文字屬于遙遠(yuǎn)的過去，而我們正一起回頭看著那些話語。我們置身在未來里，不是我們幾乎無所知的那個(gè)未來。我們處在一個(gè)已經(jīng)開始的未來。我們處在一個(gè)有我們名字的未來。握緊我的手。讓我親吻你手腕上的疤。

你的愛妲

……

作品簡介：

[英] 約翰·伯格（John Berger），吳莉君 譯，臺(tái)海出版社，2017年8月出版

“我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F-16低空飛過，他們無法刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。”——約翰·伯格

鎮(zhèn)中心舊監(jiān)獄的某間牢房里搜出了數(shù)捆只注明了幾月幾日卻沒有寫年份的信件，那是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。

愛妲的信中滿是對(duì)澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能借文字相互分享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲不厭其煩地記述了鎮(zhèn)上發(fā)生的每日瑣事──鎮(zhèn)民的聚會(huì)、樹上的蟲子、收音機(jī)里的音樂、上周落下的飛彈……在看似稀松平常的瑣屑之事中，我們可以隱約嗅見人們對(duì)政治壓迫的焦慮，以及他們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)動(dòng)蕩戰(zhàn)事的恐慌。同時(shí)，我們也能在字里行間讀出人們義無反顧的理念及其對(duì)自由解放的無限想望。──沒有任何強(qiáng)權(quán)可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。