繼《摔跤吧!爸爸》之后,再出重拳的印度人民用另一部高口碑電影《起跑線》探討了印度的教育問(wèn)題,再次切中了我們自己的“起跑線”之痛。
《起跑線》的故事圍繞一對(duì)中年夫婦拉吉和米塔為了將女兒皮雅送入頂尖私立學(xué)校的努力而展開。在印度這個(gè)貧富差距懸殊、階級(jí)劃分鮮明的國(guó)家,拉吉和米塔的生活是很多人可望而不可及的。裁縫店老板的兒子拉吉傳承家族手藝,經(jīng)營(yíng)著自己的時(shí)裝門店,米塔在家專心相夫教子,把女兒的生活打理得公主一般。但“不差錢”的生活卻出現(xiàn)了一個(gè)不僅花錢,還要考驗(yàn)智商的問(wèn)題。
米塔一心要把女兒送入最頂尖的私立學(xué)校,享受最好的教育資源,從而引發(fā)了這家人的一場(chǎng)“變形記”。從“土財(cái)主”到“社會(huì)精英”,然后再?gòu)纳狭魃鐣?huì)流落貧民窟,只要能讓女兒讀最好的學(xué)校,拉吉夫婦無(wú)所不用其極。當(dāng)拉吉和米塔終于得償所愿,卻發(fā)現(xiàn)一路的波折經(jīng)歷已經(jīng)改變了自己的樣子,扭曲了他們的初心,他們回不到過(guò)去,也無(wú)法奔向原本設(shè)想的美好結(jié)局。與同樣聚焦教育體制的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》相比,《起跑線》要講的問(wèn)題更像是《三傻大鬧寶萊塢》的前傳——受教育的權(quán)利是否公平,但兩者也有共性的探討——教育究竟是為了什么。
不論是買學(xué)區(qū)房并試圖擠入上流社會(huì)的用力,還是潛伏在貧民窟的漏洞百出和悲欣交集,《起跑線》都在用一種印度電影格外擅長(zhǎng)的戲劇化演繹去觸碰最堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí),夸張手法沒(méi)有削弱它的真實(shí)感。為孩子申請(qǐng)入學(xué)徹夜排隊(duì)的家長(zhǎng)、為應(yīng)對(duì)錄取面試而去參加的各種培訓(xùn)班,我們身邊不就有這些似曾相識(shí)的身影?家長(zhǎng)不僅要拼經(jīng)濟(jì)實(shí)力,還要拼社會(huì)地位,如今刷爆朋友圈的家長(zhǎng)委員會(huì)競(jìng)選,又何嘗不是一場(chǎng)微妙的角力?至于買學(xué)區(qū)房,就更容易引發(fā)我們深深的共鳴了,幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的投資,打造一條黃金起跑線,似乎踩在這上面,孩子就可以原地飛起。
《起跑線》的前半段竭盡浮夸搞笑之能事,與拉吉夫婦打入貧民窟內(nèi)部的生活形成強(qiáng)烈反差,也讓后半段的故事更有人情溫度。為了扮窮而競(jìng)爭(zhēng)學(xué)校25%的貧困生入學(xué)名額,拉吉和米塔的“貧民”生活需要從頭學(xué)起,善良的鄰居一家給了他們最大的幫助,鄰居的兒子卻沒(méi)有獲得入學(xué)資格,皮雅竊取的名額本可能屬于她在貧民窟的好朋友。印度社會(huì)發(fā)展的不平衡,教育資源的不均,受教育權(quán)利的不公在兩家人的陰差陽(yáng)錯(cuò)中盡顯。而不論培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師還是私立學(xué)校校長(zhǎng)的角色,都充滿諷刺意味。培訓(xùn)老師時(shí)時(shí)流露家庭背景對(duì)孩子申請(qǐng)學(xué)校的重要性,校長(zhǎng)則把教育經(jīng)營(yíng)成一門生意,盡管她自己出身貧苦。當(dāng)階層意識(shí)根深蒂固,唯有出人頭地才能搶占生存資源的灌輸成為教育理念,學(xué)校就變成了一臺(tái)制造畸形的機(jī)器。
再對(duì)照我們的生活,已經(jīng)記不起從什么時(shí)候開始,“讓孩子贏在起跑線上”,從勉勵(lì)的初衷,發(fā)展為教育產(chǎn)品的廣告語(yǔ)。起跑線的劃定從升學(xué)考試到幼兒園的入學(xué)競(jìng)爭(zhēng),再到孩子吃什么奶粉,最終一路折騰回胚胎形成之前。優(yōu)生優(yōu)育、提高人口素質(zhì)沒(méi)有錯(cuò),但如果這個(gè)“育”揮發(fā)出致人焦躁的魔幻氣息,讓涉及這個(gè)問(wèn)題的人都?xì)椌邞],那一定是哪里出了問(wèn)題。
米塔在貧民窟的生存之戰(zhàn)中無(wú)所適從而感到暴躁時(shí),鄰居的一句話點(diǎn)醒她,“貧窮是很難教授的”。其實(shí)同樣,高貴也是很難教授的,它與出身無(wú)關(guān),是人品的貴重,而這本應(yīng)是教育的首要。貧民窟不明真相的鄰居為了給拉吉湊學(xué)費(fèi),不惜用性命冒險(xiǎn)去“碰瓷”,即使得知拉吉的騙局后,憤怒卻仍然不忍心揭發(fā)他們的寬容,人性的善良和人品的高貴并沒(méi)有因生活的磨折而黯淡。而拉吉最終做出了正確的選擇,米塔也意識(shí)到,她希望女兒成為她父親這樣的人,而不是某名校的畢業(yè)生。教育的目的是什么?片中公立學(xué)校寒門學(xué)子的茁壯成長(zhǎng)并非歌舞升平的假象,是真正值得我們思考的。
(文|梁坤)