知名藝術(shù)史學(xué)者白謙慎近日在廣東人民出版社新出版了《云廬感舊集》，記其學(xué)習(xí)藝術(shù)史的和書法史過程中遇到的15位師友。本文所憶的是他年輕時(shí)交往的鄧顯威先生。
上海財(cái)貿(mào)學(xué)校學(xué)制兩年，我們那屆第一年在校讀書；第二年全班到中國人民銀行上海市分行靜安區(qū)辦事處（簡稱靜安區(qū)辦）實(shí)習(xí)。1974年，我從財(cái)貿(mào)學(xué)校畢業(yè)，分配到靜安區(qū)辦下面的靜安寺分理處工作。還在實(shí)習(xí)時(shí)，我就已經(jīng)知道，靜安寺分理處的鄧顯威先生字寫得很好。
鄧顯威先生 大約攝于2000年
分理處下的靜安寺儲蓄所號稱“天下第一大所”，因?yàn)閭€(gè)人儲蓄額在上海的銀行中排名第一（上海是金融中心，所以此所在全國也應(yīng)該是名列前茅）。分理處所在是一座西式的三層建筑，一樓是儲蓄所，業(yè)務(wù)大廳高大寬敞；二樓是工商業(yè)柜臺，不辦理私人業(yè)務(wù)；三樓是行政。我在二樓的工業(yè)會計(jì)組工作，鄧?yán)蠋煹霓k公室在三樓，休息時(shí)間，我常到鄧?yán)蠋熌抢锶フ埥蹋袝r(shí)也能見到他寫字。
鄧?yán)蠋熢谏倌陼r(shí)患了嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，一場大病后，一個(gè)活蹦亂跳的男孩便再也不能直著站立，身體總是佝僂著，行動十分不便。由于不能坐公共汽車，鄧?yán)蠋熋刻於际亲谑謸u車中，搖著車子去上班。好在上班的地方不遠(yuǎn)，對他來說還不算太麻煩。只是手搖車比自行車的體積要大，下雨天，鄧?yán)蠋煷┲暌聯(lián)u車出行，甚是麻煩。幾十年來，他都是這樣上下班的。到了單位后，他拄著一個(gè)手杖，慢慢地扶著樓梯到他的辦公室。
在單位，鄧?yán)蠋煵⒉辉诘谝痪€做儲蓄、轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，而是從事文書工作。鄧?yán)蠋煹慕逃潭群臀幕仞B(yǎng)都很高，在大學(xué)生還十分稀少的年代，他卻在1940年代考上上海交通大學(xué)，因路途遠(yuǎn)，不便，上了離家最近的大同大學(xué)，專業(yè)是工商管理。鄧?yán)蠋煹淖婕菑V東，父親年輕時(shí)到上海來打工，最初只是店里的小伙計(jì)，但勤勉好學(xué)，慢慢發(fā)展，做了點(diǎn)小生意。家境改善后，全力支持子女的教育，幾個(gè)孩子都上了大學(xué)。鄧?yán)蠋熓羌依锏男鹤?，哥哥們都在外地工作，從事科學(xué)技術(shù)工作。1978年，我到北京大學(xué)讀書的時(shí)候，鄧?yán)蠋熯€專門寫了信，讓我?guī)е湃ケ本┌讖V路的中央某部委的設(shè)計(jì)院去拜訪他的哥哥。
禮器碑（節(jié)選）
上世紀(jì)七十年代，每個(gè)單位都經(jīng)常要掛一些寫著“最高指示”或標(biāo)語口號的橫幅，還有一些大的宣傳招貼，所以要有人寫大字。靜安寺分理處的大字全是由鄧?yán)蠋煏鴮懙?。他的隸書以《禮器碑》為根底，輔之以《曹全碑》，端莊清雋；楷書胎息柳公權(quán)的《玄秘塔》，挺拔遒勁。那時(shí)，一進(jìn)分理處大門，常能看到掛在四五米高處鄧?yán)蠋煂懙拇笞?。大字用黃色的廣告粉寫在紅色的布橫幅上，每個(gè)字差不多有一平方尺大小，神采奕奕，很有氣勢。每次見到鄧?yán)蠋熜聦懙拇笞郑冶銜v足欣賞。
鄧顯威先生書陸游詠梅詞
寫大字是鄧?yán)蠋熑粘９ぷ鞯囊粋€(gè)部分，但這種日常書寫通常很難長久保存。鄧?yán)蠋熎剿刈x帖也臨帖，但他基本上不“創(chuàng)作”任何書法作品，這和我的其他幾位老師蕭鐵、金元章、章汝奭等先生不同，因?yàn)樗麄儠粫r(shí)書寫一些條幅、手卷、冊頁。四十年后的今天，我已經(jīng)很難找到鄧?yán)蠋煯?dāng)年寫的毛筆字了。上世紀(jì)七十年代，蕭鐵先生從友人處借得明代書法家文徵明的草書《游石湖長歌》手卷，蕭先生在描圖紙上雙鉤了一通，鄧?yán)蠋熀臀矣指鶕?jù)蕭先生的本子鉤出兩本。鄧?yán)蠋熢谖覀兊碾p鉤本后，用小楷書抄寫了《游石湖長歌》的釋文，挺拔有力。我曾將雙鉤本拿給王弘之老師看，王老師并不認(rèn)識鄧?yán)蠋?，但見了小楷釋文后贊嘆：“銀行系統(tǒng)字寫得好的人真多！”
上海銀行系統(tǒng)確實(shí)有很多善書者。上世紀(jì)五十年代初，鄧?yán)蠋熢谑蟹中猩习鄷r(shí)，曾和翁闿運(yùn)先生（1912-2006）在同一個(gè)辦公室里工作。翁先生因字寫得好，又喜好研究書法，后來調(diào)到上海書法家協(xié)會工作。鄧?yán)蠋熢o我看過翁先生送給他的一本字帖，上面有翁先生的小楷題跋，十分古雅，和后來人們常見到的翁先生以顏體為根基的行楷很不相同。翁先生在七十年代的上海書法界甚有名聲，他有個(gè)女弟子周慧珺名氣更大。在古代碑帖不允許出版的年代，周女士1974年出版的行書字帖《魯迅詩歌選》風(fēng)靡全國。得知鄧?yán)蠋熣J(rèn)識翁闿運(yùn)先生，我便問鄧?yán)蠋熌懿荒軒胰グ菰L，他同意了。他多年未見翁先生，也很想和這位年長自己十多歲的老同事重逢話舊。鄧?yán)蠋熀臀滔壬?lián)系后，我們在一個(gè)晴朗的休息日，前往地處虹口區(qū)的翁宅拜訪。那天，鄧?yán)蠋煋u著他的車子，我跟在車旁，邊走邊談到了翁先生家，行程大約在一個(gè)小時(shí)。翁先生很健談，除了和鄧?yán)蠋煍⑴f之外，得知我正在臨習(xí)顔碑，就專門以上海街頭一些小店用濕面團(tuán)做春卷皮的收尾動作來比喻顔字的收筆，生動而又形象，至今記憶猶新。
翁闿運(yùn)（右）與周慧珺（左）
不似平常人可以在閑暇時(shí)間逛街、走親戚、看朋友，鄧?yán)蠋熎綍r(shí)的休閑大概就是看報(bào)、讀書、練字。我后來知道，他還賦詩填詞。上世紀(jì)七十年代，我國正致力于發(fā)展人造衛(wèi)星。某年，一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射成功，舉國歡慶。一二日后，我去鄧?yán)蠋煹霓k公室，他給我看了鋼筆字寫的詞稿，是慶賀衛(wèi)星發(fā)射成功的。年代久遠(yuǎn)，忘了詞牌（不是小令之類的短章），具體的詞句也記不清了，只記得其中描繪衛(wèi)星在汗漫遨游的恢宏氣象，讓我震驚，也讓我看到了我所不熟悉的鄧?yán)蠋煹囊幻妗＿b想他曾經(jīng)的少年，品行皆優(yōu)，對未來充滿憧憬?？梢粓黾膊。o他留下永久的創(chuàng)傷，極大地限制了他實(shí)現(xiàn)各種理想的可能性和選擇。但是他卻沒有沉淪在頹喪中。如今，他在詞中，馳騁想象，“游心太玄”。我終于明白，為什么鄧?yán)蠋煹拇笞謺退脑~一樣——?dú)鈩莺肋~！
鄧?yán)蠋熥≡谏虾Ｑ影仓新?13弄的四明村，那是四明銀行于1932年建成的石庫門建筑群，位于上海展覽館的對面，離我的另兩位老師王弘之和金元章先生的家很近。很多藝術(shù)家曾經(jīng)在四明村居住，如吳待秋、王福庵、吳青霞、高式熊等。從我家騎車到鄧?yán)蠋熂?，大約不到十分鐘。但在我的老師中，鄧?yán)蠋熂椅胰サ拇螖?shù)最少。一方面是因?yàn)樗臀彝粏挝唬习鄷r(shí)（那時(shí)一周上班六天）請教非常方便；另一方面，登門拜訪對他來說甚是不便。鄧?yán)蠋熥≡谟梢粯峭ㄍ堑臉翘菖缘耐ぷ娱g里，房間不足十平方米，并不直接連著廁所。雖說四明村在上海算是很好的住宅區(qū)，但石庫門的樓梯還是相當(dāng)陡，對鄧?yán)蠋焷碚f，上下十分不便。我如有事去鄧?yán)蠋熂?，他聽見敲門聲，就會打開窗子，用一根繩子把鑰匙吊下來，我拿著鑰匙打開門，然后上樓找他。正因?yàn)槿绱酥苷?，我通常不去他家打擾。
鄧?yán)蠋熀透绺鐐兊母星榉浅Ｉ?，兄長們也十分牽掛這位在上海的弟弟。鄧?yán)蠋熞簧椿?，和他一起生活的是他哥哥的女兒。這位哥哥在唐山工作，好像也是由上海支援外地建設(shè)的工程師。他有三個(gè)女兒，二女兒住在上海，平時(shí)可以照顧?quán)嚴(yán)蠋?，小女兒隨父母住在唐山。不幸的是，1976年唐山大地震，小女兒遇難。
大約在2003年，我去鄧?yán)蠋熂铱赐?。那輛手搖車還放在露天的門外，用一張塑料布蓋著，看得出來，已經(jīng)很久沒有用過了。鄧?yán)蠋熑匀蛔≡谀莻€(gè)亭子間，屋子內(nèi)很擠，床的周邊堆放著日常生活用品和報(bào)紙雜志，床對面有個(gè)小電視機(jī)，連接著他和外面的世界?？吹轿遥貏e高興，忙著要沖麥乳精給我喝。他告訴我，經(jīng)濟(jì)上沒有問題，退休工資足夠花，醫(yī)生定期上門為他檢查身體。只是隨著年事增高，身體越來越弱，上下樓亦愈發(fā)不方便了。侄女早已結(jié)婚，有了孩子，在浦東買了房子，周末去住。他還提起了當(dāng)年靜安寺分理處的幾位還健在的老同事，有空會來看他?？偟膩碚f，他的晚景還算安寧。
鄧顯威先生2003年12月30日給白謙慎的賀年片
到了過年的時(shí)候，我會給鄧?yán)蠋煷螂娫拞柡?。暑假回國，有空也會去看他。大約在2008或2009年夏天，我回到上海，想去看望鄧?yán)蠋?，給他打電話，座機(jī)的鈴聲響了，卻沒有人接。老號碼還在用，說明房子還是鄧家的。我推想，石庫門的房屋結(jié)構(gòu)已無法讓年邁的鄧?yán)蠋熇^續(xù)住在那里了，想必是他隨侄女全家搬到浦東去居住了，新式樓房對鄧?yán)蠋煹钠鹁右奖愕枚??？纱中牡奈?，居然沒有留下鄧?yán)蠋熤杜氖謾C(jī)。我叫了輛出租車，直奔四明村，期望能碰碰運(yùn)氣，從鄰居那里打聽到鄧家的消息。敲門許久，無人應(yīng)答。近三十年來，上海社會變遷頻繁，可能連鄰居都搬走了。人去樓空，只有鄧?yán)蠋煹氖謸u車還停在老地方，風(fēng)吹日曬，愈加陳舊了。
附記：2017年9月17日，我在上海博物館演講。鄧?yán)蠋煹闹杜囏股彽弥业难葜v，特地前來聯(lián)系。她告訴我，鄧?yán)蠋熢?009年3月因糖尿病并發(fā)癥去世，享年86周歲。（文/白謙慎）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 