因?yàn)榱_振宇的大力推薦,瀟水的《駭版戰(zhàn)國(guó)》和《青銅時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)》系列又獲得了重新再版的機(jī)會(huì),還成為了暢銷書(shū)。這是瀟水本人沒(méi)有預(yù)料到的。
瀟水,男,本名張守春,1972年生,清華大學(xué)電機(jī)系畢業(yè),著有《青銅時(shí)代系列》:《青銅時(shí)代的蕨類戰(zhàn)爭(zhēng)》、《青銅時(shí)代的恐龍戰(zhàn)爭(zhēng)》、《青銅時(shí)代的蜥蜴戰(zhàn)爭(zhēng)》、《青銅時(shí)代的鱷魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《青銅時(shí)代的終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《秦朝一夢(mèng)》,《三國(guó)演義——瀟水版》《誰(shuí)殺死了秦帝國(guó)》等著作。
瀟水的《青銅時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)》系列,本著嚴(yán)謹(jǐn)歷史史料,作到處處又來(lái)路,處處有依據(jù),但行文卻又調(diào)侃幽默輕松,仿佛房龍的歷史文化書(shū),讀來(lái)讓人如坐春風(fēng),而且書(shū)中睿智的幽默讓人不時(shí)哈哈大笑:原來(lái)歷史還可以這么寫(xiě),歷史,原來(lái)可以深入淺出,可以這么有趣好玩。
本文為瀟水專訪之三。
記者:你已經(jīng)寫(xiě)了完了原始社會(huì)到秦統(tǒng)一中國(guó)這段歷史,對(duì)秦以后的歷史,你是不是準(zhǔn)備繼續(xù)把它寫(xiě)下去?
瀟水:從原始社會(huì)到秦統(tǒng)一,我用了五本書(shū),花了四年時(shí)間,占用了無(wú)數(shù)花前月下的美好夜晚,女朋友也因此分手了一次半。二十打頭的那些年紀(jì),越來(lái)越多地給無(wú)形的手劃到從前里了。最后只剩三十出頭的自己,陪著一條狗,在北京五環(huán)以外的簡(jiǎn)單居所里繼續(xù)我的孤獨(dú)的書(shū)寫(xiě),平時(shí)則給企業(yè)作培訓(xùn)以養(yǎng)生??梢哉f(shuō),為了替我們中國(guó)整理文化財(cái)產(chǎn),我個(gè)人做了多大的犧牲啊。哈。
現(xiàn)在,我已經(jīng)在寫(xiě)第六本,也就是秦漢之際的歷史,關(guān)于劉邦項(xiàng)羽之事,已經(jīng)完成了一半,書(shū)名叫《青銅時(shí)代的蝸角戰(zhàn)爭(zhēng)》——?jiǎng)铐?xiàng)羽各站在一只蝸牛角上。至于是否要把中國(guó)歷史一貫寫(xiě)下去,我曾經(jīng)有這種想法。但也許我還是應(yīng)該去做更重大的事情,所以一切尚未可知,明天不可觸摸。
記者:你是在什么樣的情況下和文學(xué)結(jié)緣的?
瀟水:我的“文學(xué)”啟蒙比較晚,比起現(xiàn)在的少年作家在十八九歲就開(kāi)始噴勃文字,我是在二十歲左右——也就是大學(xué)三年級(jí)才開(kāi)始很笨拙地把弄文字?!拔膶W(xué)”這東西,一貫是羞于啟齒出口的。似乎是“壯夫不為”的東西。特別在清華這樣的環(huán)境,我們主要以作電流試驗(yàn)為務(wù)。即便寫(xiě)一封家信,都認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間,一定要在晚自習(xí)結(jié)束后,用零余的時(shí)間匆匆寫(xiě)一封,不敢占用“好”的時(shí)間。但一般大三年級(jí)的人,都會(huì)發(fā)生一次人生方式的轉(zhuǎn)移,似乎開(kāi)始能把自我從雷同的眾人存在模式中挑揀出來(lái)了,大約是有了所謂“自我意識(shí)”,對(duì)于我來(lái)講,就是莫名其妙地開(kāi)始留長(zhǎng)頭發(fā)。這不論在今天還是當(dāng)時(shí)看來(lái),都是很土的事情,大約只是反應(yīng)了一種想make difference 的心思。
其實(shí)人,不論作事業(yè)還是寫(xiě)文章,都追求與眾不同才好。我又沒(méi)有可以與眾不同的資本,所以只好留長(zhǎng)頭發(fā)。但只有頭發(fā),也不足以,于是只好又喝酒。雖然一直很使勁地喝酒(啤酒),但一直還是沒(méi)有成績(jī)。正好,我們系里有一個(gè)叫姜濤的(可能有些人頗知道他)也經(jīng)常和一些人喝酒。于是我就加入進(jìn)去。這幫人喝了酒,覺(jué)得應(yīng)該作些事情,就開(kāi)始作詩(shī)。也就是當(dāng)時(shí)清華文學(xué)社的樣子了。當(dāng)時(shí)清華文學(xué)社一年不如一年,五年級(jí)(也就是當(dāng)時(shí)的“七字班”)的多格、唐城、蘭蓀,寫(xiě)的頗不錯(cuò)。四年級(jí)(也就是“八字班”)也有劉乃辰、媛媛這樣的健將。到了三年級(jí)(我們“九字班”)就是姜濤、扎西聊聊幾人人了。而我則連作詩(shī)都不會(huì)。如果非要說(shuō)出一個(gè)我和“文學(xué)結(jié)緣”的時(shí)間點(diǎn),大約可以算成我開(kāi)始接觸清華文學(xué)社的這些人、一起喝酒、念詩(shī)的那個(gè)大三時(shí)期吧。期間我也寫(xiě)了幾騙散文,交給上述提到的多格、唐城去看。他們給了我很多鼓勵(lì)。
那些散文,現(xiàn)在看看,有的局部還可以,多數(shù)很一般。但他倆頗鼓勵(lì)了我,我想是對(duì)我極其有益的。后來(lái)到了四五年級(jí)(清華共五年),隨著多格、唐朝一干人的畢業(yè)離開(kāi),我又基本上是自己獨(dú)自“發(fā)展”了。這末一時(shí)期的文章,留到現(xiàn)在看來(lái),自覺(jué)還頗好。只是它們沒(méi)有情節(jié),一般在市場(chǎng)上不大能賣出去。只好壓在抽屜底。
后來(lái)我寫(xiě)《青銅時(shí)代的恐龍戰(zhàn)爭(zhēng)》系列,偶然會(huì)從大學(xué)的散文、文章里摘一小段進(jìn)到“青銅恐龍”里去,網(wǎng)友讀到時(shí),每每大為贊嘆。譬如就是這樣的青春年少的句子:
太子建(注:他的媳婦被老爹奪去了)常在夕陽(yáng)西下的郢都以南長(zhǎng)江江畔喃喃自語(yǔ):“我這么久以來(lái)的歌聲,為何總是圍繞著你給我的憂傷。純凈的愁情吞沒(méi)我的智力。你像束縛陽(yáng)光的一根帶子,你的有無(wú)決定了我盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的愁腸和雜亂難理的人生。但我知道,沒(méi)有陽(yáng)光人一樣可以生存,高尚的心靈自己可以照亮自己。沒(méi)有微笑我就以長(zhǎng)風(fēng)對(duì)我微笑,沒(méi)有愛(ài)戀我就以寂寞陪伴,沒(méi)有伴侶我就與憂傷同行。失神的一剎那,雖然又見(jiàn)你夢(mèng)中如花搖曳,但我依然要昂起頭說(shuō),什么都沒(méi)有發(fā)生,什么都不須惆悵,在遠(yuǎn)方我還會(huì)愛(ài)上另一個(gè)姑娘,但她取代不了你。惟有你,是我守衛(wèi)大學(xué)時(shí)光的最后一批火種(壞了,這是我的大學(xué)時(shí)的情書(shū),幼稚啊,幼稚啊。)”
其實(shí)不是情書(shū),就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的散文。
記者:好象你喜歡文學(xué),主要是與一段愛(ài)情有關(guān)?
瀟水:我到了大學(xué),入清華大學(xué)電機(jī)系,卻不甚好讀書(shū),人變得憤世嫉俗,甚至留了披頭長(zhǎng)發(fā),我爹來(lái)學(xué)校時(shí)被迫剪短。由于考試成績(jī)不高,在束手無(wú)策的情況下我鋌而走險(xiǎn),跑到北京大學(xué)去散心。北京大學(xué)有一個(gè)女孩是我老鄉(xiāng)的同室,就是一說(shuō)話就笑的那種,一米六五,正好合我的鼻尖平齊,是江南人。
我就跟她們一起假裝去聽(tīng)課,聽(tīng)老師講《史記》。當(dāng)然我主要是看她。這個(gè)老師很壞,總是讓她翻譯最難的部分,而且講的都是我們出生以前的事情,譬如鄭國(guó)的城門(mén)叫什么之類的。學(xué)生們鬼鬼祟祟,老師也蔫得不行,估計(jì)為分房子的事憂心忡忡。倒是窗外文史樓檐前的雨燕,嘗在陰天里翻翻地結(jié)隊(duì)飛翔,好像很有一點(diǎn)意思。
后來(lái),我就不再去北大聽(tīng)《史記》了,因?yàn)槟莻€(gè)女生,跟我在湖邊說(shuō)了好些言不由衷的話,把我氣得,惹出了士的兒子的憤怒了。我就假裝憤怒,再不去北大了。她也并不來(lái)找我。一直到現(xiàn)在,也不知道怎樣了。而那個(gè)老師,到底分到了房子沒(méi)有,也不知道。
后來(lái)我又出國(guó)了,經(jīng)常在新澤西州立大學(xué)的池沼高阜散步,看見(jiàn)外國(guó)夜空里的星光爛漫秀遠(yuǎn),而北大那個(gè)女生,也漸行漸遠(yuǎn)漸不能思想了。
有時(shí)候,于僻靜無(wú)為、夜半無(wú)聊時(shí)刻,我也會(huì)翻翻手邊的《史記》,這是從北大跟她聽(tīng)課的班上帶來(lái)的。書(shū)上這些古文字,就像中藥一樣,對(duì)于留學(xué)異國(guó)的人,大有鎮(zhèn)定止痛、益腎養(yǎng)顏之功效的。我特別反省了自己的人生歷史,我認(rèn)識(shí)到,如果當(dāng)初不意氣用事的話,現(xiàn)在也應(yīng)該跟她比翼雙飛,實(shí)現(xiàn)小康了吧。
一邊回憶著她,一邊翻看著破舊的《史記》。我把她沒(méi)有翻譯通暢的部分,反復(fù)誦讀,琢磨理順,全部搞定,并且?guī)е鴮?duì)她的迷茫的懷念,假裝寫(xiě)起了小說(shuō),就是
把中國(guó)動(dòng)蕩詭譎、可歌可泣的整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一貫而過(guò)。我希望借著寫(xiě)它,和已逝的青春景象遙相張望,和已失的她的青青衣衫,仿佛重看。