1927年3月6日－2014年4月17日
1950年，馬爾克斯?jié)M23歲的前一個月，媽媽喊他一起去把家里的唯一一棟房子賣了。這棟房子是馬爾克斯外公外婆的老宅，馬爾克斯出生于斯，8歲以后再沒去過。
賣房子是件大事，賣掉家里唯一一棟房子，則是比大更大的事。這可能意味著，這家人的生活已陷入窘境，到了非賣掉房子不可的地步。
當此之時，將滿23歲的馬爾克斯剛從法律系輟學，每天所做，是與謀求生計無關的文學活動。比如讀書背書，比如給《先驅(qū)報》寫寫稿子，賺些聊勝于無的稿酬，比如繼續(xù)跟朋友創(chuàng)辦一本窮途末路的雜志。他一心想著積累小說創(chuàng)作技巧，盡管囊中羞澀。
他興奮于在報紙增刊上發(fā)表的六個短篇所贏得的好友贊譽和評論家關注，無視于自己野草般的胡須，雞窩似的頭發(fā)。牛仔褲，花襯衫，是他每日標配。無論是誰，見了他這幅尊容，都會像那個他認識的女孩兒一樣，在背地里跟人嘀咕：可憐的加比托沒救了。
眼下，他和媽媽去賣房子。
去老宅，需要兩天的旅費。媽媽說錢不夠，馬爾克斯說，我的那份兒我自己出。這樣說，只是礙于面子。
路費問題沒法解決。他想預支薪水，報社經(jīng)理告訴他，你已經(jīng)債臺高筑，還是想想欠下的50多比索什么時候還吧。
他轉(zhuǎn)身來到經(jīng)常路過的書店旁的一家咖啡館，在門口，截堵了書店老板，伸手借10比索。這是一次不那么成功的行動，老板全身上下，只有6比索。
謝天謝地，32比索，他和媽媽湊到了這個錢數(shù)。如果不能按設想將房子賣掉，這個錢數(shù)，無法保證他們回到生活之地，巴蘭基亞。
前往出生地阿拉卡塔卡的路途有些遠，他們需要坐汽艇穿過航道，穿過沼澤，轉(zhuǎn)乘列車。
汽艇上的見聞讓這個將滿23歲的小伙子印象深刻。吃人的蚊子，和汽艇上做皮肉生意的姑娘們一樣，精力充沛地飛來飛去。鄰近的客艙縱情聲色，折騰到半夜。船身抖得厲害，讓人無法入睡。
船上的馬爾克斯捧著此時他心中最牢靠的精神導師?？思{的一本《八月之光》，如饑似渴。精疲力竭后，坐在媽媽身邊抽煙。接下來，迎接他的是地獄般的時刻。
“你爸爸很傷心?！眿寢屨f。
這他是知道的。爸爸一直希望馬爾克斯能幫他圓了大學夢，拿回一張畢業(yè)證，好掛在墻上。但馬爾克斯卻中途輟學，放棄學業(yè)。
“他當年也放棄了學業(yè)，去拉小提琴?！贝蟾胚€是礙于面子，馬爾克斯開始揭父親的短。
“那不一樣。”爭論就此開始，爭論就此離題。
汽艇顛簸，按既定路線，穿過沼澤。母子二人登上列車，媽媽舊話重提。兒子給出的回復斬釘截鐵：“告訴他，這輩子我只想當作家，也一定能當上。”這個想法，媽媽沒興趣。無論當什么，先拿個學位。話題就此終結(jié)，事情就此開始。
因為賣房子，他要途經(jīng)貫穿《百年孤獨》之始終的香蕉園馬孔多，回到出生地，哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。他感激自己離鄉(xiāng)多年，卻并未將鄉(xiāng)愁理想化浪漫化。眼前的故鄉(xiāng)一如往昔。鎮(zhèn)子前那條湍急的河流流淌依舊，光滑潔白的卵石鋪在河床。一幕幕景象，鑄就了多年以后他在《百年孤獨》中起筆寫到的那段享譽世界的句子：
多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
這輩子我只想當作家，也一定能當上。這句預言，從脫口而出到成為現(xiàn)實，經(jīng)歷了不少時日。這些時日，其實都是對以往生活的再次照亮?；剜l(xiāng)賣房子的經(jīng)歷，則為照亮日子提供了契機。
下了列車，他和媽媽看到了十幾年后的阿拉卡塔卡。
“天啊！”
鎮(zhèn)子死寂，空無一人。沒走幾步，燙腳的塵土卷進涼鞋。馬爾克斯看著自己和媽媽，想起了小時候在阿拉卡塔卡看到的一個小偷的妹妹和媽媽。小偷被人在某天凌晨三點擊斃于一戶人家的門口，當時他正準備行竊。那是馬爾克斯見過的第一個死人。一個星期后，年幼的馬爾克斯趴在窗口，看見小偷的媽媽帶著一個12歲左右的女孩，手捧花束，走在前往墓地的路上。
十幾年后，再次走在故鄉(xiāng)滾燙道路上的馬爾克斯，看著自己和媽媽，回想起這一幕，“我才意識到當年那對母女厄運之下，尊嚴猶在?！焙髞?，故事被他寫成《禮拜二午睡時刻》。這是一個短篇，不足以涵蓋這一次回鄉(xiāng)給他的全部震驚。他的野心是，為“童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿。 ”
這個歸宿他找到了。沒有懸念，正是《百年孤獨》。
一提《百年孤獨》，很多人會條件反射式地想到“魔幻現(xiàn)實主義”。但馬爾克斯不止一次澄清過，書里所描述的，絕非魔幻，而是現(xiàn)實。馬爾克斯的童年，就是在一個悲慘的大家族里度過的。他的妹妹馬戈特，果真就像書中所寫，8歲以前整天吃土。他的外祖母，酷愛占卜……他的外祖父，拉著他的手去香蕉公司特派員辦事處觀看冰塊的下午，就是《百年孤獨》開頭提到的那個下午。如此這般，不一而足。
對評論家們關于《百年孤獨》的各種解讀，馬爾克斯頗為不屑。因為《百年孤獨》這樣一部小說，影射了馬爾克斯不少至親好友，這種影射，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)。評論家的一切分析，只是無端揣測，一切評論，都是大放厥詞。他所寫的，無非是哥倫比亞，或者說整個拉丁美洲的基本現(xiàn)實。
將滿23歲的馬爾克斯和媽媽原本計劃直接去老宅，趕緊把賣房事宜辦妥。走到只差一個街區(qū)時，媽媽突然改變了前進方向。她說，看房子之前，得找人說說話。可不是么，這個地方，貧瘠得像干癟老人的背，太令人害怕。
他們找到鎮(zhèn)上的一個上了年紀的大夫。大夫像洪水開閘一樣，把十幾年來發(fā)生在這片土地上的種種悲劇，連同細節(jié)，一股腦傾瀉在這對母子面前。萬惡之源，當然是《百年孤獨》極盡描寫的軍隊屠殺香蕉工人事件。大夫繪聲繪色，如同情景再現(xiàn)。至于這場大屠殺究竟死了多少人，是3個還是3000？迷霧重重。時光荏苒，香蕉公司一去不返，“美國佬永遠不會回來了。”大夫以此為這個悲劇故事畫上了意味深長的句號。其沉重，猶如《百年孤獨》結(jié)尾的那句：
羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。（馬爾克斯《百年孤獨》）
哥倫比亞香蕉公司工人遭受屠殺的慘案，發(fā)生在1928年12月6日，地點分毫不爽地位于馬爾克斯出生地阿拉卡塔卡。達索·薩爾迪瓦爾在《加西亞·馬爾克斯傳》中說，“這一慘案是對加西亞·馬爾克斯的人生與作品影響最大的一樁歷史罪孽”。
大夫繪聲繪色地講述，為馬爾克斯日后創(chuàng)作《百年孤獨》提供了鮮活素材。意外收獲是，大夫還在鼓勵馬爾克斯成為作家這件事上立下了汗馬功勞。媽媽原本想請大夫?qū)M23歲的馬爾克斯懷抱的那個作家夢恰如其分地潑上一盆冷水，萬萬沒想到，這盆冷水朝著她來了。
“您瞧瞧，大妹夫，”她說，“他想當作家?！?/p>
大夫眼前一亮。
“太棒了，大姐！”他說，“老天有眼?！?/p>
后面的時間段不合時宜地完全被大夫和馬爾克斯掌控。他們聊的，是媽媽完全不了解的文學作品。
時鐘敲了兩下，“我們得走了?！?/p>
母子二人來到等待變賣的老宅。
門前的兩棵巴旦杏樹——多少年來，它們就是家的標志——早已被連根拔去，孤零零的宅子暴露在風吹日曬中。烈日地下只剩去取三十米寬的門面，一半是磚坯墻外加瓦片屋頂，讓人想起玩具屋，另一半是沒有刨平的木板。（馬爾克斯《活著為了講述》）
門關著，媽媽敲了幾下，開了一個縫。一個身著孝服的蒼白女人從門縫看出來，像從另一個世界看出來。進屋，客廳的輪椅上坐著一個老人。他們是多年的房客，也是要把這房子買下來的人。
賣房事宜談得很不順利。房客說這房子要不是他們維護，早就倒了幾百次了。房客還扒出不少陳年舊事，以證明這房子曾經(jīng)做過抵押，貸過一筆款。算來算去，賣房子不僅得不到錢，可能還會再欠上一筆錢。一怒之下，媽媽決定不賣了?！熬彤斘覀兩谶@兒，也要死在這兒！”
馬爾克斯后來回憶說:“這座宅院每一個角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點鐘后，人就不能在宅院里隨意走動了。那真是一個恐怖而又神奇的世界。常常可以聽到莫名其妙的喃喃私語?！?/p>
四處端詳老宅，往事一幕幕涌入馬爾克斯腦海。其中，外祖母為他講述的外公與人決斗的事，被馬爾克斯認為是現(xiàn)實生活中第一樁激發(fā)他創(chuàng)作靈感的事。以外公為代表，這個家族里的男人們擅長生事，更擅長把小事鬧大。
多年以后，另一位哥倫比亞作家普利尼奧·阿普萊約·門多薩和馬爾克斯對談《百年孤獨》時，問了這樣一個問題：
“在你這本書里，狂熱昏憒的總是男子（他們熱衷于發(fā)明、煉金、打仗而又荒淫無度），而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法？ ”
馬爾克斯說：“我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。 ”
1967年，《百年孤獨》出版。馬爾克斯的后半生，誠如博爾赫斯所言，是在“榮譽的強光”照射下生活的。報端頻見他的大名，閃光燈下身影蹁躚。他奔走于各國首腦之間，出席各種慶祝。他的作品，成千上萬版地印刷。
這一切的緣起，都能追溯到1952年3月初，那一次和媽媽前往阿拉卡塔卡變賣老宅的經(jīng)歷。賣房事宜如何開始如何結(jié)束，不再重要。重要的是，馬爾克斯告訴我們，“這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡?！彼麑⑺暈樽骷疑睦铮彩且簧?，最重要的決定。
那天路上，他不停向母親詢問外祖父母的事情：
他們的身世如何？
他們什么時候來阿拉卡塔卡的？
44年前那個馬爾克斯上校在決斗中被迫殺了的人是誰？
決斗之前，那個周圍生長著眾多馬孔多樹的馬孔多村，究竟有什么神秘往事？
這些問題的答案都被他陸續(xù)寫到文學作品中，除了《百年孤獨》，還有《霍亂時期的愛情》，除了《霍亂時期的愛情》，還有《惡時辰》《族長的秋天》《迷宮中的將軍》《愛情和其他魔鬼》……誰能說，這不是一次決定性的返鄉(xiāng)？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 