全世界最會(huì)得獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演和一個(gè)失去的國(guó)度

南斯拉夫，歷史上曾建立于南歐巴爾干半島上的一個(gè)國(guó)家。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞聯(lián)合組成塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國(guó)，1929年改名為南斯拉夫王國(guó)。這是歷史上首次出現(xiàn)南斯拉夫這個(gè)國(guó)家，它由眾多地區(qū)拼湊而成，文化、民族和宗教異常復(fù)雜。1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，約瑟普·布羅茲·鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫共產(chǎn)黨建立起南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)，由塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞-黑塞哥維那（波黑）、馬其頓、黑山6個(gè)共和國(guó)組成，1963年改國(guó)名為南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)（簡(jiǎn)稱南聯(lián)邦）。1992年波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南聯(lián)邦解體，分裂為南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓和波斯尼亞和黑塞哥維納。尚未獨(dú)立的塞爾維亞與黑山組成南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)，繼承了南聯(lián)邦的主體，2003年重定新憲法改國(guó)名為塞爾維亞和黑山，取消了“南斯拉夫”這個(gè)名稱。至此，在經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的波折后，南斯拉夫這個(gè)國(guó)度徹底消失了。

在《我身在歷史何處》中，庫(kù)斯圖里卡的開篇便是：“絕不向遺忘屈服?！边@位出生于薩拉熱窩的導(dǎo)演，有著電影史上少有人可以匹敵的履歷。27歲憑借處女作《你還記得多莉·貝爾嗎？》拿到威尼斯電影節(jié)最佳處女作金獅獎(jiǎng)，此后近四十年的職影生涯里，他先后捧走了戛納電影節(jié)的兩座金棕櫚和一座最佳導(dǎo)演，從柏林電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)上分別拿到了一座銀熊和一座銀獅。以至于他本人被稱為是全世界最會(huì)得獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演。

庫(kù)斯圖里卡的回憶錄《我身在歷史何處》

然而，在這光鮮的履歷背后，他的電影卻講述著一個(gè)失去的國(guó)度，一段無(wú)法重溫的鄉(xiāng)愁，歷史長(zhǎng)河中被迫止步不前的南斯拉夫。

庫(kù)斯圖里卡出生于1954年的薩拉熱窩。在《土地與淚水》一章中，庫(kù)斯圖里卡簡(jiǎn)單講述了自己初入學(xué)校的經(jīng)歷，那是1961年，“尤里·加加林飛上了太空，而我踏上了去學(xué)校的路”。兒時(shí)的記憶伴隨著校園欺凌、電影、對(duì)異性懵懂的情愫。在書中庫(kù)斯圖里卡提到了一個(gè)名為警察之家的電影廳，母親?？ń?jīng)常把他放在影廳，然后獨(dú)自去探望她的父母，趕在電影結(jié)束放映五分鐘之前回來(lái)接庫(kù)斯圖里卡。這段經(jīng)歷是否可以看作是庫(kù)斯圖里卡的電影啟蒙？在書里老庫(kù)并沒有對(duì)此作過(guò)多描述，只是簡(jiǎn)單記錄了那些在警察之家看過(guò)的電影，卓別林的《大獨(dú)裁者》、《革命中迷失的夏洛特》、被自己看了不下十一次的《大力士》……

童年是一個(gè)不斷得到的過(guò)程，可同樣它也伴隨著失去。于庫(kù)斯圖里卡而言，這種“失去”屬于“爸爸出差了，他沒法兒幫我”。彼時(shí)的南斯拉夫還處于約瑟普·布羅茲·鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)，作為波黑共和國(guó)情報(bào)局秘書處秘書長(zhǎng)，庫(kù)斯圖里卡的父親經(jīng)常前往南聯(lián)邦的首都貝爾格萊德出差。對(duì)外，鐵托尋求獨(dú)立，反對(duì)蘇聯(lián)干涉；對(duì)內(nèi)，這位生長(zhǎng)于克羅地亞、斯洛文尼亞地區(qū)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士則對(duì)南斯拉夫的主體民族塞爾維亞族以及親蘇派采取打壓政策。

“爸爸不喜歡鐵托，因?yàn)樗拇蟛糠峙笥?，還有以前在游擊隊(duì)的隊(duì)友，都被送到格利奧托克島去了，理由是他們過(guò)分熱愛俄國(guó)人和蘇聯(lián)。”

最終，因?yàn)樵谡稳∠蛏系膯?wèn)題，他的父親穆拉被降職為副秘書長(zhǎng)，并被遣回薩拉熱窩。庫(kù)斯圖里卡在1985年拍攝的電影《爸爸去出差》可以看作是對(duì)這段兒時(shí)記憶的放大。影片設(shè)定在1950年的薩拉熱窩，講述了父親薩拉因不合時(shí)宜的言論被帶走調(diào)查，在經(jīng)歷了一段被母親稱之為“爸爸去出差”的礦場(chǎng)勞改后，重新回到小鎮(zhèn)與家人團(tuán)聚。影片中薩拉的婚外情也取自庫(kù)斯圖里卡的父親曾對(duì)一個(gè)薩格勒布女郎的瘋狂迷戀。比起1985年之后的，以超現(xiàn)實(shí)、歌舞、鬧劇、動(dòng)物等元素為主導(dǎo)的庫(kù)斯圖里卡影片，此時(shí)的庫(kù)斯圖里卡還沒有為南斯拉夫時(shí)期暗流涌動(dòng)的社會(huì)狀態(tài)添上假裝遺忘的、掩飾性的開場(chǎng)鬧劇，《爸爸去出差》毫無(wú)疑問(wèn)站在了那些狂歡式電影的對(duì)面。庫(kù)斯圖里卡借用一個(gè)仿佛出走自基耶斯洛夫斯基電影中的主人公視角，將家族變遷，社會(huì)狀態(tài)，隨之波動(dòng)的情感糾葛一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。而在六歲男孩憂郁的眼神、沉默的臉龐背后，則是一個(gè)等待長(zhǎng)大的自我對(duì)面前這個(gè)些許荒誕世界的全部迷惘。

1972年，庫(kù)斯圖里卡出演了他人生中第一個(gè)電影角色，這是他第一次與電影真正結(jié)緣。在哈伊魯丁·西巴·克爾瓦瓦茨執(zhí)導(dǎo)的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中，他扮演了一個(gè)只有一句臺(tái)詞的小角色：“真走運(yùn)，那兒就一個(gè)站崗的，咱們把他們都炸上天。”這次出演也讓庫(kù)斯圖里卡明白了他對(duì)電影藝術(shù)的真正興趣不是演員，在西巴·克爾瓦瓦茨的幫助下，他開始覺得“他讓我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)就是個(gè)做導(dǎo)演的料”。到了1974年，19歲的庫(kù)斯圖里卡離開了父母，前往布拉格表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演。

求學(xué)的過(guò)程看起來(lái)非常愉悅，也發(fā)生過(guò)很多有趣的事情。在《謝謝你，費(fèi)里尼》中，庫(kù)斯圖里卡記錄了他與這位深受自己敬仰的前輩的一件趣事，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，這件事情發(fā)生他和《阿瑪柯德》之間。1975年，費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》來(lái)到了布拉格，庫(kù)斯圖里卡滿心歡喜地期待著這部電影，然而與《阿瑪柯德》相遇的過(guò)程并不完美，甚至還讓庫(kù)斯圖里卡感到了羞恥，因?yàn)樗群髢纱五e(cuò)過(guò)這部電影的放映，然后在三次觀看的過(guò)程中睡了過(guò)去！

“——怎么樣？很棒的片子吧，嗯？

——太棒了！老兄，你怎么能睡著呢？這可是費(fèi)里尼的片子?。?/p>

——我太累了。都不知道發(fā)生了什么。多可怕的過(guò)失?。?/p>

——這可不是過(guò)失，你玷污了這個(gè)片子！”

無(wú)論如何，所幸的是，庫(kù)斯圖里卡最終還是完整地看完了《阿瑪柯德》，他把這部電影看作是一場(chǎng)宇宙大爆炸，以此為標(biāo)尺來(lái)衡量自己的電影生涯。而在庫(kù)斯圖里卡的電影中，也隱約可以看到費(fèi)里尼電影的影子。從庫(kù)斯圖里卡的畢業(yè)作品《格爾尼卡》開始，庫(kù)斯圖里卡就在他與費(fèi)里尼之間搭建起一座隱形的橋梁。懷疑，畏懼，欲望，勇氣。在他的首個(gè)長(zhǎng)片《你還記得多莉·貝爾嗎？》中，那個(gè)對(duì)舞女多莉·貝爾懷有復(fù)雜情感的青年迪諾，就像是《阿瑪柯德》中將頭埋進(jìn)雜貨鋪女人乳房中的墨索里尼。而《你還記得多莉·貝爾嗎？》也同樣摻雜了庫(kù)斯圖里卡的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。影片的末尾，迪諾穿戴整齊，坐上卡車去尋找多莉·貝爾，再現(xiàn)了庫(kù)斯圖里卡大學(xué)期間多次往返與布拉格和薩拉熱窩，只為了見到了那個(gè)因彼此傷害“哭得像個(gè)噴泉一樣”的馬婭。后者最終成為了他的妻子。

《你還記得多莉·貝爾嗎？》

而庫(kù)斯圖里卡從費(fèi)里尼，或者說(shuō)從《阿瑪柯德》那里得到最重要的，大概是如何搭建一個(gè)復(fù)雜的，充滿戲劇性又完全和諧的人物關(guān)系，以及如何通過(guò)對(duì)白和出其不意的肢體語(yǔ)言來(lái)制造喜劇效果。這些在他之后的影片中逐漸被改造和放大，加以荒誕和超現(xiàn)實(shí)，形成了庫(kù)斯圖里卡獨(dú)有的影像風(fēng)格。

1980年，《你還記得多莉·貝爾嗎？》在威尼斯拿到了處女作金獅獎(jiǎng)，同年，統(tǒng)治南聯(lián)邦近半個(gè)世紀(jì)的總統(tǒng)鐵托去世。伴隨著1980年之后愈漸開闊的職業(yè)道路，庫(kù)斯圖里卡并未在潮流的裹挾下迅步前行，南斯拉夫賦予他特殊的身份標(biāo)示讓他一次又一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)凝望那段歷史：“絕不向遺忘屈服?！彼衩ＣＨ粚ふ易约涸跉v史中的落腳點(diǎn)一樣，將回溯南斯拉夫時(shí)期這件事看作是一個(gè)永恒的謎題，一個(gè)無(wú)法與自己達(dá)成和解的問(wèn)號(hào)，而只有不斷地將它搬上銀幕才可以暫時(shí)忘卻這痛苦的根源。

《地下》因此而生。這部完成于1995年的影片可以說(shuō)是庫(kù)斯圖里卡最負(fù)盛名的作品。影片的歷史背景橫跨了南斯拉夫的二戰(zhàn)時(shí)期和戰(zhàn)后的鐵托執(zhí)政時(shí)期。在書中，庫(kù)斯圖里卡坦言拍攝這部影片的目的之一是“為了展現(xiàn)那些對(duì)電視報(bào)道深信不疑的人最后落得怎樣悲劇的下場(chǎng)”。這一意圖是通過(guò)影片中那個(gè)著名的地窖完成的。

《地下》

在這個(gè)地窖中，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄沒有告訴當(dāng)初躲在地窖中避難的人一切已經(jīng)結(jié)束了。為了掩蓋真相，由馬諾伊洛維奇飾演的這位英雄在這個(gè)地窖中創(chuàng)造了一種宣傳機(jī)制，在這個(gè)密閉空間中完美地運(yùn)行著。庫(kù)斯圖里卡的這一構(gòu)想對(duì)鐵托的統(tǒng)治行徑做出了大膽的指涉。雖說(shuō)在政治色彩上，憑借尖銳的隱喻和宏大的歷史背景，《地下》早已超越了《爸爸去出差》中維系于家族之上，受限于孩童視角的社會(huì)觀察，但在影像風(fēng)格上，庫(kù)斯圖里卡將自己從第七藝術(shù)世界的父親費(fèi)里尼那里繼承到的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了完全自我，完全屬于庫(kù)斯圖里卡的表達(dá)，讓這部影片得以在氣質(zhì)上逃脫《爸爸去出差》的不安和憂郁。正如他本人所說(shuō)的：“但終有一天自由會(huì)到來(lái)?！睅?kù)斯圖里卡并未讓這群生存在閉塞空間下的人們的生活成為一種煎熬，他們唱歌，跳舞，舉辦盛大的婚禮。當(dāng)他們彼此面對(duì)的時(shí)候，他們擁有的正是那些生活在“地上”的，在虛假道德和冰冷體制下生存的人無(wú)法擁有的自由與坦誠(chéng)。在影片的結(jié)尾，庫(kù)斯圖里卡舉辦了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的婚禮，他讓所有死去的人復(fù)活。就像影片中那個(gè)漂浮在空中的新娘，庫(kù)斯圖里卡以高高在上的超脫姿態(tài)，為所有的歷史與個(gè)人恩怨畫上句點(diǎn)，這個(gè)句點(diǎn)包含的全部意義則是此刻的感觸。

“1992年，父親去世了。同年，南斯拉夫從這個(gè)世界上消失了。當(dāng)克羅地亞脫離南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)之后，法國(guó)電視一臺(tái)上，新聞開頭就是這樣一句話：‘南斯拉夫已不復(fù)存在了。’”

南斯拉夫的解體使得庫(kù)斯圖里卡想要在兩個(gè)國(guó)家生活的愿望落空了。他和家人不得不選擇留在法國(guó)，而它正是摧毀南斯拉夫的幫兇。《地下》之后，庫(kù)斯圖里卡又相繼拍攝了《黑貓白貓》、《生命是個(gè)奇跡》、《給我承諾》等多部影片，他最新的作品是完成于2016年的《牛奶配送員的奇幻人生》。這些電影依舊帶著他特有的標(biāo)示：動(dòng)物、鬧劇、超現(xiàn)實(shí)、歌舞、歡快配音，一場(chǎng)徹頭徹尾的狂歡。在《牛奶配送員的奇幻人生》中，庫(kù)斯圖里卡親自出演了故事的主角，一個(gè)表現(xiàn)得有點(diǎn)神經(jīng)又過(guò)于沉默的送奶工，他儼然就像是《爸爸去出差》中長(zhǎng)大的馬爾克，重新以滿臉的疑惑看著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)停歇、戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)，看著自己所愛的人死去，在經(jīng)歷一切后選擇出家為僧。

《牛奶配送員的奇幻人生》

那么，庫(kù)斯圖里卡，狂歡的意義何在？是要將自己奉獻(xiàn)給一個(gè)切實(shí)存在的現(xiàn)時(shí)，耗盡所有精神與力氣，以便在狂歡過(guò)后可以保持長(zhǎng)久的沉默，為下一次尋回那個(gè)失去的國(guó)度積蓄勇氣？

“絕不向遺忘屈服?！?/p>