文學(xué)故事里充斥著蓬勃洶涌的情愛(ài)故事，是一件再常見(jiàn)不過(guò)的事情。情愛(ài)是生活的重要組成部分——它所帶來(lái)的熱情、沖動(dòng)、喜悅和悲苦，打碎生活的通常規(guī)則，重建新的情緒和秩序。然而小說(shuō)《請(qǐng)以你的名字呼喚我》卻獨(dú)到地把情愛(ài)放置于豐富的希臘哲學(xué)文化當(dāng)中。情欲的偏好、沖動(dòng)與吸引，其背后充滿(mǎn)了思辨暗示，勾畫(huà)了人類(lèi)性別和親密關(guān)系的過(guò)去和未來(lái)。
《請(qǐng)以你的名字呼喚我》
小說(shuō)的主人公艾里奧一家是生活在意大利的猶太人，父母都是人文學(xué)者。這年夏天，家里要接待一位來(lái)自美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)教授奧利弗。在社會(huì)的一般印象里，“哲學(xué)教授”這一身份仿佛有著嚴(yán)肅認(rèn)真、不茍言笑的刻板面孔——代表著父權(quán)、智識(shí)、秩序、理性。然而奧利弗卻與刻板面孔恰恰相反，是一個(gè)活潑開(kāi)朗的萬(wàn)人迷。他強(qiáng)健的身體、有點(diǎn)自大的性格、淵博的知識(shí)、時(shí)而幽默時(shí)而冷酷，迅速吸引了小鎮(zhèn)上姑娘們的目光。不僅有17歲的鄰家女孩齊亞拉自愿為他寬衣解帶，更有“一連串迷戀、熱戀、迷你戀、一夜戀、不羈戀，天曉得是什么戀”。他無(wú)拘無(wú)束地釋放情愛(ài)，而少年艾里奧更毫無(wú)懸念地被他吸引、為他著迷。
在盧卡·瓜達(dá)格尼諾執(zhí)導(dǎo)的同名電影中，一些背景未能充分表現(xiàn)。諸如，奧利弗的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域是“前蘇格拉底哲學(xué)”，日?；顒?dòng)包含諸如“思考海德格爾對(duì)赫拉克利特某段文字的詮釋”，“聊赫拉克利特的斷簡(jiǎn)殘篇”，以及探討某個(gè)日常詞匯的希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)淵源。艾里奧最初對(duì)他欲迎還拒——害怕自己被奧利弗討厭，更害怕自己喜歡的傾向太過(guò)明顯。小說(shuō)中大段的心理描寫(xiě)，用“火”和“意亂情迷”來(lái)比喻艾里奧心中難以抑制的感情。
電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照
奧利弗的“赫拉克利特”，與艾里奧心中的“火”，二者是遙相呼應(yīng)的。在古希臘的赫拉克利特哲學(xué)里，“火”是生生不息的世界本源，一切秩序和邏輯的背后是如火焰般的流動(dòng)和涌現(xiàn)。在海德格爾的哲學(xué)解讀里，蘇格拉底錯(cuò)誤地把“存在”看作是孤立的靜觀的對(duì)象，用靜止的理念遮蔽了生生不息的“存在”本身；因而應(yīng)當(dāng)“無(wú)蔽”，從而讓流動(dòng)的“存在”充分展開(kāi)。奧利弗和艾里奧，在精神深處都是海德格爾和赫拉克利特的信奉者：他們拒斥“遮蔽”，擁抱流動(dòng)涌現(xiàn)的感情本身，超越了任何常規(guī)固定的“愛(ài)情”或“性別身份”的定義。
這種哲學(xué)精神的高潮集中在小說(shuō)第三部分對(duì)“圣克雷芒癥候群”的討論里。艾里奧和奧利弗前往羅馬參加一個(gè)書(shū)友會(huì)活動(dòng)，遇到了一位在泰國(guó)旅行過(guò)的詩(shī)人。他的詩(shī)《圣克雷芒癥候群》被艾里奧所欣賞——小說(shuō)中詩(shī)人是這樣解讀“圣克雷芒”的：
“今日，圣克雷芒教堂就建立在過(guò)去受迫害基督徒的避難所上。羅馬執(zhí)政官克雷芒的寓所在尼祿統(tǒng)治期間焚毀。廢墟旁，一個(gè)巨大、洞穴般的拱頂?shù)叵率依?，羅馬人蓋了一座地下異教徒神殿來(lái)供奉早晨之神、世界之光密特拉，而在密特拉的神殿上，早期的基督徒又蓋了另一座教堂，來(lái)供奉另一位克雷芒，也就是教宗圣克雷芒——這不是巧合，還要再進(jìn)一步發(fā)掘。教宗圣克雷芒的教堂上，又蓋了另一座教堂，連這座教堂也焚毀后，當(dāng)今的圣克雷芒教堂就立在同一個(gè)地點(diǎn)。再挖掘下去沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>
電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照
“圣克雷芒”在常規(guī)的世俗眼光里無(wú)非是一個(gè)位于羅馬的天主教教堂，被理解為人們熟知的那些教義和儀軌。然而這些固定的認(rèn)知恰恰遮蔽了“圣克雷芒”的完整身份，遮蔽了赫拉克利特意義上的“火”，以及海德格爾的“存在”。若拋開(kāi)孤立的靜觀對(duì)象，從流動(dòng)涌現(xiàn)的本質(zhì)入手，則會(huì)發(fā)現(xiàn)今日作為天主教堂的“圣克雷芒”只不過(guò)是其完整譜系的一個(gè)分支。在歷史的長(zhǎng)河中，該建筑的地基生生不息地獲得各種不同的身份和存在方式：它可以是基督教建筑、猶太教建筑或者密特拉神殿——即便在固定的理念內(nèi)容上截然相反，也不會(huì)損害到它自身的完整性。
“圣克雷芒癥候群”這一概念就這樣被作者發(fā)明，它倡導(dǎo)一種對(duì)人之身份的“無(wú)蔽”理解—— “像潛意識(shí)、像愛(ài)、像記憶、像時(shí)間本身像我們每一個(gè)個(gè)體，教堂是蓋在后來(lái)修復(fù)的廢墟上的，沒(méi)有底，沒(méi)有最初，沒(méi)有最后，只有一堵堵墻、秘密通道環(huán)環(huán)相扣的房間，那兒除了有基督徒的地下墓穴，還包括猶太人的地下墓穴?！?/p>
艾里奧和奧利弗的情愛(ài)也是如此。完整的人不容靜止的“取向”來(lái)定義——在生生不息的情欲之火中，愛(ài)的對(duì)象可以是任何性別和身份的人。這個(gè)世界上不需要有同性戀、異性戀抑或“雙性戀”的限定，只有“此時(shí)此地，我喜歡這個(gè)人”。安德烈·艾席蒙在小說(shuō)中加入諸多哲學(xué)背景，甚至將奧利弗設(shè)計(jì)為專(zhuān)研前蘇格拉底哲學(xué)的教授，其意圖恰恰是探索和勾畫(huà)后現(xiàn)代視野下人類(lèi)親密關(guān)系的未來(lái)。
當(dāng)然他勾畫(huà)的這種未來(lái)不一定是歡喜的，后現(xiàn)代的情愛(ài)同樣會(huì)充滿(mǎn)悲劇。艾里奧對(duì)奧利弗的愛(ài)是深沉的，他向往一種身份的融合，一種互相“以你的名字呼喚我”的親密無(wú)間；而奧利弗卻并非始終接納這種深沉的愛(ài)。盧卡·瓜達(dá)格尼諾執(zhí)導(dǎo)的同名電影顯然對(duì)艾里奧更加同情：在電影的結(jié)尾，奧利弗打來(lái)跨洋電話(huà)，二人心照不宣地履行曾經(jīng)的約定，互相以自己的名字稱(chēng)呼對(duì)方。但是安德烈·艾席蒙的小說(shuō)是殘酷的：在電話(huà)里，艾里奧稱(chēng)呼奧利弗為“艾里奧”，為了重復(fù)過(guò)去的游戲，證明他什么都沒(méi)忘?？墒菉W利弗卻下意識(shí)地更正道“我是奧利弗”，證明他其實(shí)已經(jīng)忘記了。
電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照
在小說(shuō)里，只有艾里奧保持了曾經(jīng)的心境，而奧利弗讓他覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)。多年后他們?cè)诿绹?guó)相遇——“他突然變冷淡，仿佛害怕我們是在他不愿想起的地方認(rèn)識(shí)的。他端起躊躇、譏諷、質(zhì)疑的表情，還有一抹不自在不安的微笑，仿佛預(yù)演一場(chǎng)‘恐怕你認(rèn)錯(cuò)人’的戲?！?艾里奧仍然對(duì)感情的忠實(shí)和熱忱有所期待，可是奧利弗顯然是赫拉克利特哲學(xué)最極端的踐行者：他毫不留情地改變了過(guò)去的身份，僅僅像一個(gè)老朋友一樣對(duì)待艾里奧，不帶更多的情感。
艾里奧在迷茫中自我反思：“我期待些什么？一個(gè)擁抱，一個(gè)握手，一個(gè)馬馬虎虎的‘歡迎老兄，幸會(huì)’，然后是那句無(wú)可避免的‘回頭再說(shuō)？’”流動(dòng)不居的人類(lèi)情感深不可測(cè)。也許艾里奧所期待的“請(qǐng)以你的名字呼喚我”永遠(yuǎn)只不過(guò)是暫時(shí)性的游戲，而后現(xiàn)代的孤獨(dú)個(gè)體永遠(yuǎn)只不過(guò)是依靠自己，在千變?nèi)f化的情愛(ài)中體驗(yàn)人生而已。奧利弗已經(jīng)結(jié)婚多年，而艾里奧在奧利弗之后更是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)床伴。他們的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)已經(jīng)完整了，此后都不可避免地?fù)肀еw速變動(dòng)的感情歷程：在“圣克雷芒癥候群”的指引下，接受一時(shí)情愛(ài)的濃烈體驗(yàn)，而不必賦予任何長(zhǎng)久的固定含義。
電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照
即便是這樣，艾里奧仍未放下心中的執(zhí)念。在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)奧利弗對(duì)艾里奧宣稱(chēng)“我什么都沒(méi)有忘記”時(shí)，艾里奧將心中的猶疑和依戀化作一個(gè)簡(jiǎn)單的要求：“如果你什么都記得，如果你真的和我一樣，那么在你明天離開(kāi)以前，或即將關(guān)上出租車(chē)門(mén)得瞬間，當(dāng)你已經(jīng)向其他每個(gè)人告別，此生已別無(wú)其他話(huà)可說(shuō)，那么，就這一次，請(qǐng)轉(zhuǎn)身面對(duì)我……就像你過(guò)去所做的那樣，看著我的臉，與我四目相接，以你的名字呼喚我?！比欢飱W卻沒(méi)有把這段話(huà)說(shuō)出口，只是藏到了心里。（文/張吉泰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 