也從“白烏龜”談“忌諱”

“白烏龜”與“我”

王弘治老師在文中提到，“蘇州、上海把白鵝稱(chēng)為‘白烏龜’，或許也跟避諱‘癡傻’的意義有關(guān)”。此說(shuō)或有可商榷之處。

何以如此說(shuō)呢？白鵝在陸地行走時(shí)一搖一擺，有點(diǎn)滑稽，行走時(shí)頭頸伸得很長(zhǎng)，還不斷地發(fā)出“gang-gang”叫聲，與吳方言中的“戇”字發(fā)音十分相近。故而在上海東、南郊的舊川沙、南匯、奉賢一帶，當(dāng)?shù)胤窖灾苯訉ⅰ谤Z”叫做“戇大”（見(jiàn)《上海地區(qū)方言調(diào)查研究》），這恐怕是為了特意取其中的“癡傻”之義了。

若是照此說(shuō)來(lái)，將“鵝”稱(chēng)為“白烏龜”又是出于什么緣故呢？恐怕還是“忌諱”的關(guān)系，只不過(guò)忌諱的是“我”字。眾所周知，鵝是家禽的一種，通常來(lái)說(shuō)，終究難逃端上餐桌前的那一刀。如此一來(lái)，“殺鵝”變成“殺我”，豈不是聽(tīng)上去很糟糕的感覺(jué)。正因如此，編撰于上世紀(jì)晚期的《吳方言詞典》與《簡(jiǎn)明吳方言詞典》里都在“白烏龜”的條目下注明，如此說(shuō)法即是為了避“我”字之忌諱。

《簡(jiǎn)明吳方言詞典》“白烏龜”條目

這種說(shuō)法究竟有沒(méi)有根據(jù)？以筆者的拙見(jiàn)，確實(shí)是有的。誠(chéng)然，在普通話里，“我”與“鵝”的讀音差別很大。但是將“鵝”稱(chēng)為“白烏龜”的地方——實(shí)際不限于蘇州、上海，向西一直到江陰、丹陽(yáng)、丹徒一帶，當(dāng)?shù)氐膮欠窖杂幸粋€(gè)共同點(diǎn)，“我”跟“鵝”兩字的讀音非常近似（兩字的中古音本也接近）。這兩個(gè)字在蘇州話讀[η?u]（據(jù)《蘇州方言詞典》）、丹陽(yáng)話讀[η?]（據(jù)《丹陽(yáng)方言詞典》），只有聲調(diào)略不一樣。至于在（老派）上海話里，“我”跟“鵝”更是變得干脆完全同音（[ηu]，據(jù)《上海方言詞典》）了，“鵝”字需要避開(kāi)“我”字之忌諱卻有其語(yǔ)音基礎(chǔ)。

《丹陽(yáng)方言詞典》（局部）

反過(guò)來(lái)的例子當(dāng)然也是有的。譬如在同屬吳方言的寧波話里，就沒(méi)有“白烏龜”這個(gè)說(shuō)法。這是因?yàn)閷幉ㄔ挼摹拔摇弊肿x[ηo]，“鵝”字讀[η?u]（見(jiàn)《寧波市志》），兩個(gè)字發(fā)音截然不同，殺起[η?u]來(lái)自然毫無(wú)心理壓力，關(guān)[ηo]屁事。值得注意的是，由于近代寧波人在上海人多勢(shì)眾地位高，不但寧波話里表示第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)的“阿拉”取代了上海話原本的“我?！?，新派上海話的“我”字音值也向?qū)幉ㄔ捒繑n，變得跟“鵝”不再同音了。好在這個(gè)語(yǔ)音變化發(fā)生的時(shí)間距今不過(guò)幾十年，所以上海話里的“白烏龜”的說(shuō)法還是存留了下來(lái)。

話說(shuō)回來(lái)，寧波畢竟距離蘇、滬稍遠(yuǎn)，何況鄰近太湖流域的杭州方言雖然“我”、“鵝”發(fā)音雷同（[ηo]，見(jiàn)《杭州方言詞典》），杭州話里也未見(jiàn)“白烏龜”一說(shuō)。更有說(shuō)服力的例子其實(shí)在上海北面的崇明島上。由于歷史上移民的關(guān)系，從十八世紀(jì)起，崇明人向北擴(kuò)展到了啟東、海門(mén)、通州、如東甚至更遠(yuǎn)的蘇北沿海一帶（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“啟海人”或“沙里/上人”），啟東甚至直到1928年仍是崇明縣的一部分。盡管在地理上已經(jīng)分離了兩百多年，本島的崇明話與江北的啟海話至今仍然十分類(lèi)似，彼此之間也有“大家說(shuō)話差不多”的認(rèn)同感。但是“白烏龜”指“鵝”這個(gè)用法，卻是崇明話里有之（據(jù)《崇明方言詞典》），啟海話里沒(méi)有。個(gè)中緣由，恐怕仍不脫避“我”之諱的窠臼——崇明話“我”“鵝”同念做[η]，但啟海話的“鵝”字讀[ηu]（據(jù)《海門(mén)縣志》、《啟東市志》），不再與口語(yǔ)中的“我（[η]）”同音，因此改用“白烏龜”的需求自然也就消失了。

崇明-啟海話分布圖

算不上避諱

“白烏龜”的來(lái)源，大抵如上而言，想來(lái)也是個(gè)能夠自洽的解釋?！谤Z”字不說(shuō)，偏要回避“我”之讀音，這算不算是“避諱”呢？認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，似乎還算不上。因?yàn)椤氨苤M”一詞，在《辭?！防锏慕忉屖恰胺饨〞r(shí)代對(duì)于君王和尊長(zhǎng)的名字避免直接說(shuō)出或?qū)懗觥?。區(qū)區(qū)“白烏龜”還輪不到這個(gè)待遇。

中國(guó)歷史上的“避諱”大約始于周代，“周人以諱事神”，只是諱死者之名。進(jìn)入秦、漢時(shí)代就大不同了，為了鞏固與神化，“天子”一即位，就必須避諱，不但死名要避，活名也要避。如秦始皇名政，便改“正月”為“端月”，或讀作“征月”；漢高祖名邦，改“邦”為“國(guó)”；東漢光武帝名秀，以“茂”代“秀”，改“秀才”為“茂才”；漢安帝之父名慶，改“慶”為“賀”，于是全天下姓“慶”的都要改成姓“賀”……

隨著時(shí)間的推移，需要回避更改的文字自然越來(lái)越多，實(shí)在是防不勝防，連皇帝自己也覺(jué)得“今百姓多上書(shū)觸諱以犯罪者，朕甚憐之”。為了盡量減少諱字，從西漢至東晉，皇帝普遍采用單名（這樣比雙名需要避諱的字減少了一半），并傾向采用冷僻字取名，譬如漢成帝（劉驁）、晉穆帝（司馬聃）之類(lèi)。

這也算是體恤民生了，帶來(lái)的一個(gè)副產(chǎn)品就是兩漢魏晉時(shí)期，單名占了統(tǒng)治地位，這從《三國(guó)演義》里看得最清楚了，從劉關(guān)張到諸葛亮，幾乎都是單名，個(gè)別例外者如江東豪帥嚴(yán)白虎，其實(shí)也是原名“嚴(yán)虎”，別號(hào)“白虎”，只是西晉“八王之亂”后，少數(shù)民族紛入中原，避諱制度遭受?chē)?yán)重沖擊。避諱既無(wú)定制，寬嚴(yán)隨意而異，這一來(lái)，取名字也就不必再顧慮便不便于避諱。于是，神州大地復(fù)名才逐漸多了起來(lái)，并在封建社會(huì)的后期成為主流——明清兩代的皇帝，皆用雙名。

說(shuō)起來(lái)，清人入關(guān)之前的幾代君主名字，如努爾哈赤，連名字都是根據(jù)滿文音譯的，漢字寫(xiě)法也不統(tǒng)一，朝鮮史籍就寫(xiě)成“老乙可赤”，自然無(wú)需（也無(wú)法）避諱。順治帝的名字福臨其實(shí)也是個(gè)滿文音譯，但用漢文解釋倒是很有開(kāi)國(guó)吉祥的寓意。野史傳說(shuō)順治帝曾言朕有福，不能因此令天下人無(wú)福，故不須避諱。若真如此，這件事也算是頗值得嘉許。

朝鮮史籍中的“老乙可赤”

康熙皇帝是清代第一個(gè)用漢文起名的皇帝，結(jié)果“避諱”也從此開(kāi)始，而且越來(lái)越嚴(yán)?？滴醯勖小靶睢?，結(jié)果凡寫(xiě)字刻書(shū)，都要以“元”代“玄”，以“煜”代“燁”，連傳統(tǒng)幼兒教材《千字文》第一句“天地玄黃”也要改成“天地元黃”，實(shí)在滑稽。到了乾隆時(shí)期，有個(gè)河南商販劉峨把《圣諱實(shí)錄》賣(mài)給應(yīng)試的秀才，這本書(shū)本來(lái)是教人們?nèi)绾伪苤M的，所以勢(shì)必列出康雍乾三位皇帝的大名，結(jié)果劉峨因此獲罪丟了性命，實(shí)在是冤比竇娥。直到愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀退位成了末代皇帝，困擾了中國(guó)人二千年的“避諱”問(wèn)題才宣告壽終正寢，至少?gòu)睦碚撋现v，每個(gè)人愛(ài)用什么字起名都不會(huì)因此獲罪了，只留下了一個(gè)“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的典故。

《千字文》

筷子的出處

從這個(gè)角度上講，大概“白烏龜”只能說(shuō)成是“忌諱”“我”字的讀音。這種民間對(duì)特定用字的忌諱，在各地都有，譬如“操”字，在《廣韻》里有“七刀切（平聲）”與“七到切（去聲）”兩讀，但后者（cao4）在北京話里只用于一個(gè)眾所周知的粗俗含義，有文化有教養(yǎng)的人是羞于啟齒的。于是諸如“操勞，操演，體操”等詞匯里的“操（cao1）”都避開(kāi)了這個(gè)讀音。連帶同屬“七到切”的“糙”字也跟著倒霉，只能改換門(mén)庭讀到平聲去了……

但是這種忌諱，與避諱不同，往往沒(méi)有什么強(qiáng)制效應(yīng)，更多的只是“約定俗成”。所以各個(gè)地方的忌諱都不一樣。比如《清稗類(lèi)鈔》里就提到，北方人忌用“蛋”字。所以舊時(shí)的北京人在以下這幾個(gè)詞中都避用“蛋”字：雞子兒（雞蛋）、炒黃花（炒蛋）、松花（皮蛋）。但蘇滬一帶則變成說(shuō)“蛋”無(wú)所謂，“卵”字成了忌諱。兩者的共同之處大概只有都用作罵人話了，比如北方話的“混蛋”約等于上海話里的“戇卵”……

有些忌諱詞的通行范圍很小，譬如上海人忌諱送病人蘋(píng)果，這是因?yàn)樯虾Ｔ捖曊{(diào)數(shù)量在吳方言里倒數(shù)，造成“蘋(píng)果”與“病故”同音，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的蘇州、嘉興就沒(méi)有這種顧忌了。但有些忌諱卻是跨地域的，比如沿海居民舊時(shí)候吃魚(yú)時(shí)，不能吃完半邊再將魚(yú)身翻轉(zhuǎn)來(lái)吃另半邊，原因也很容易理解，就是“忌翻、沒(méi)也”。更有一些忌諱最終登堂入室，在全國(guó)普及開(kāi)來(lái)，“筷子”就是一個(gè)典型的例子。

古時(shí)不說(shuō)“筷子”，謂之曰“箸”。直到明代，才出現(xiàn)了“筷子”這個(gè)說(shuō)法的雛形。陸容在《菽園雜記》記載，“民間俗諱，各處有之，而吳中為甚。如舟行諱住、諱翻，以箸為快兒……此皆俚俗可笑處，今士大夫亦有犯俗稱(chēng)快兒者?！睆倪@段文字的內(nèi)容看，是江南水鄉(xiāng)的船家首先忌諱“住”字，因而忌諱與之諧音的“箸”。結(jié)果反其道而用之，將“箸”喚作“快”，寄托了人們對(duì)“行船暢快無(wú)阻”的美好愿望。明末清初的蘇州才子馮夢(mèng)龍?jiān)?jīng)編纂了以明代蘇州方言為代表的吳語(yǔ)民歌集《山歌》，里面的《詠物四句·箸》就寫(xiě)有“姐兒生來(lái)身小骨頭輕，吃郎君捻住像個(gè)快兒能”。

《菽園雜記》

大概各地船夫都有忌諱“住”的心病，“快”的說(shuō)法很快向各地?cái)U(kuò)散并進(jìn)入通語(yǔ)，形成了“俗呼著為快子”的局面。人們又出于造字的習(xí)慣定勢(shì)，很自然地為這個(gè)來(lái)自于吳方言的名詞增加義符而成為“筷子”。在清代中期成書(shū)的《紅樓夢(mèng)》里，“筷子”的用法已經(jīng)看不出什么鄙俗色彩，從鳳姐到賈母都說(shuō)“筷子”。在書(shū)面的使用頻率上，“箸”也有江河日下之勢(shì)，《紅樓夢(mèng)》里“箸”對(duì)“筷子”尚是二十八比四的巨大優(yōu)勢(shì)，到了晚清成書(shū)的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里，兩者的比例已經(jīng)反過(guò)來(lái)變成四比十二。至于近代小說(shuō)如《金粉世家》里，“筷子”在書(shū)面語(yǔ)里也取代“箸”的大局就已經(jīng)確定了。

終于無(wú)所顧忌

按照東漢的許慎在《說(shuō)文解字》里的解釋?zhuān)凹?，憎惡也?！奔热皇窃鲪旱模阆Ｍ荛_(kāi)它們。但總的來(lái)說(shuō)，民間對(duì)詞語(yǔ)的忌諱跟人的思想意識(shí)有關(guān)。大約是科學(xué)越昌明，文化環(huán)境越寬松，這種實(shí)質(zhì)上并無(wú)意義的忌諱就變得越少。

忌諱“死亡”大概是人類(lèi)的共性，對(duì)于“死”字的忌諱可以說(shuō)是意料之中的事情。故而現(xiàn)代漢語(yǔ)往往用“去世”、“逝世”、“成佛”、“安息”、“長(zhǎng)眠”、“永眠”乃至“見(jiàn)馬克思去了”等詞語(yǔ)委婉表達(dá)“死”的意思。今天的普通話里，“si3”這個(gè)音節(jié)只有“死”這一個(gè)字煢煢孑立，當(dāng)然也是這個(gè)道理。而在蘇州話、上海話里，“死”的同音字不少，就算是在區(qū)分平翹舌音的評(píng)彈藝人嘴里，也有“史使駛屎”這些字跟“死”同占一個(gè)戶(hù)口。于是上海話口語(yǔ)里的“死”干脆改念“喜”這個(gè)音。結(jié)果又造成“死”、“洗”同音，干脆不用“洗”這個(gè)詞，改用同一含義的“汰”或“凈”。

這么做的道理也很簡(jiǎn)單，不如此則“儂先洗”一變?yōu)椤皟z先死”’也，姚慕雙、周柏春的傳統(tǒng)滑稽戲里就說(shuō)過(guò)這個(gè)段子。舊上海南京路上的“先施公司”是廣東籍的華僑開(kāi)的，不曾留意上海話的忌諱問(wèn)題。結(jié)果那些老上海都不愿意到先施公司購(gòu)物，而寧可到永安公司去，因?yàn)樵谶@些人讀起來(lái)，“先施公司”無(wú)異于“先死公司”。但這畢竟是過(guò)去的事情了，先施公司早就變成了如今的上海時(shí)裝商店，而在當(dāng)代的上海話里，韻類(lèi)合并更甚于舊日，“死”不但依舊跟“喜”同音，進(jìn)而跟“線”的讀音也一樣了。只不過(guò)現(xiàn)在每天都有無(wú)數(shù)人上上下下地鐵，卻沒(méi)有人再忌諱到底是幾號(hào)線（“死”）了。

“先死公司”

這大概不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，許多過(guò)去各地的忌諱詞已經(jīng)或正在成為歷史。以往的老虎威脅平民的平安和正常生活，連上海的地方志里都有“虎患”的記載。因此舊時(shí)許多地方忌“虎”，每遇“虎”時(shí)皆改用“貓”代稱(chēng)。如溫州人把“老虎”改稱(chēng)為“大貓”。長(zhǎng)沙人將“腐（與“虎同”音）乳”稱(chēng)作“貓乳”，北方人干脆把“老虎”叫成“大蟲(chóng)”。但近代出現(xiàn)的“老虎鉗”，溫州人倒也不曾改成“大貓鉗”，上海人索性把“roof window”翻譯成了“老虎窗”。至于“大蟲(chóng)”，如今也只有在《水滸傳》里才能見(jiàn)到了。早已淪為瀕危物種的老虎在人們眼里早就沒(méi)有那么可怕了，不但可以直呼其名，更有某些“猛士”竟敢在野生動(dòng)物園的老虎散養(yǎng)區(qū)下車(chē)了……至于今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，用“百無(wú)禁忌”來(lái)形容，大概也沒(méi)有什么夸張之處了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，諸如“白烏龜”之類(lèi)忌諱詞的來(lái)源，隨著時(shí)間的推移，也只會(huì)在人們的記憶里變得越來(lái)越模糊，終究變成詞典上的陳?ài)E吧?。ㄎ?郭曄旻）