朱瑾(867-918)
猛將,五代失敗的軍閥之一
卒時(shí):楊吳貞明四年夏六月(公元918年7、8月間)。
亡地:廣陵(今江蘇揚(yáng)州)北門(mén)。
死因:在自己家中誘殺了權(quán)臣徐溫(862-927)長(zhǎng)子徐知訓(xùn)(895?-918)后,遭大軍壓境,被迫拔劍自刎于眾目睽睽之下。
遺言:吾為萬(wàn)人去害,而以一身死之。
葬處:朱瑾橫尸于廣陵北門(mén),徐溫將之曝曬在熾烈的陽(yáng)光下,但沒(méi)有一只蒼蠅敢去騷擾這具遺體,肌肉很久之后都不腐爛。一些路人偷偷將他就地掩埋了。當(dāng)時(shí),瘧疾流行,不知因誰(shuí)而起,稱(chēng)是取朱瑾墓上的土,沖水服之,將霍然而愈。于是四方百姓紛紛來(lái)取土,并遵守規(guī)則,帶十份土來(lái),換走墳頭上的一份土。朱瑾的墓葬于是漸漸成長(zhǎng)起來(lái),變?yōu)橐粋€(gè)需要仰視的高大墳堆。這招致徐溫的極度反感,派人掘墳,將尸骨投進(jìn)了傳說(shuō)是隋末天震煬帝陵所形成的雷公塘。但緊接著徐溫就病了,昏沉之中他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的朱瑾,挽弓向他射過(guò)箭來(lái),嚇得他魂不附體。為免朱瑾繼續(xù)作祟,徐溫只好又讓人打撈骨殖,安葬在雷公塘側(cè),并立祠祭祀。一說(shuō),徐溫曝尸,見(jiàn)有異狀,就將朱瑾的遺骸丟進(jìn)了長(zhǎng)江,但當(dāng)?shù)厝烁袘阎扈牧x舉,把尸首打撈上來(lái)安葬了。到了明代,《嘉靖惟揚(yáng)志》還有“朱將軍瑾墓”的記載,稱(chēng)其“在江都雷塘側(cè)”。其后堙沒(méi)。清初,浙西詞派詩(shī)人厲鶚(1692-1752)曾與揚(yáng)州八怪之一高翔(1688-1753)同游揚(yáng)州城北楊行密(852-905)故宅遺址鐵佛寺,留詩(shī)有“草亂難尋朱瑾墓”句,可知到十八世紀(jì)前中葉,已無(wú)人了解其存沒(méi)和具體所在了。
揚(yáng)州雷塘,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
不少人注意到,南唐后主李煜(937-978)最后那首《虞美人》詞具有時(shí)間上雙向的效應(yīng):詞句追緬往昔,牽連而至的卻是大宋國(guó)家機(jī)器秘密頒發(fā)的牽機(jī)藥。作者離世,作品傳世。亡國(guó)之君的記憶與遭遇為后人反復(fù)吟詠,不同世代的讀者一遍遍蹈襲著作者的嘆息,心中紛紛充滿朦朧的想象,正如《虞美人》字面上的隱約,在“多少”、“不堪”、“應(yīng)猶”與“幾多”一系列含糊之辭中晃動(dòng)著不確切的美。但該詞完全可能還有不曾發(fā)覆之處:如果將言說(shuō)的尺度不再局限于后主一朝,設(shè)將南唐三代一起納入進(jìn)來(lái),那上闕的“故國(guó)不堪回首”和“徃事知多少”所思所問(wèn)者于是變成:南唐李氏何以成立,又是如何難以表達(dá)呢?
沒(méi)有足夠的文獻(xiàn)證據(jù)顯示,后主李煜對(duì)其祖李昪(889-943)立國(guó)的“徃事”到底“知多少”:要知道李昪并非原名,他曾叫徐知誥,那是義父徐溫取的姓名。事實(shí)上南唐的帝業(yè)也基于徐溫的權(quán)勢(shì)。徐溫早年在唐末亂世中輔佐楊行密,先為智囊,后成權(quán)臣,在楊行密去世之后,逐漸架空了楊吳政權(quán)。徐氏的政治遺產(chǎn)本不會(huì)旁落到養(yǎng)子手中,但所厚望的長(zhǎng)子徐知訓(xùn)早死,其余四子歷練不足,事情漸漸無(wú)可奈何。在徐知誥成長(zhǎng)的過(guò)程中,徐溫徐知訓(xùn)父子一直充滿了忌憚心。特別是知訓(xùn),忌知誥之能,“每欲加害”。在當(dāng)時(shí),時(shí)代的推進(jìn)仿佛是一場(chǎng)不是你死、就是我亡的淘汰賽。徐知訓(xùn)是個(gè)陰郁的紈袴子弟,行事毫不節(jié)制,史書(shū)記載他多次以侮弄孱弱的君主楊隆演為戲。他總是習(xí)慣于用殺伐解決問(wèn)題,只是運(yùn)氣和技術(shù)都太差,自己最后卻被解決了。我們所知道的歷史就是這么來(lái)的:徐知誥不止一次從徐知訓(xùn)手中逃脫,徐知訓(xùn)卻死于老將朱瑾之手。
朱瑾早年也是逐鹿中原的英豪之一,與他兄長(zhǎng)朱瑄二人橫行一時(shí),贏過(guò)朱溫但最終為朱溫所敗,瑄死瑾逃,遂來(lái)投靠吳王,托庇翼下。朱瑾曾數(shù)次向楊隆演上書(shū)要誅徐氏、去國(guó)患。想必徐氏父子就此動(dòng)了殺心。徐知訓(xùn)“夜遣壯士殺瑾,瑾手刃數(shù)人,埋于舍后”。刺殺未成,徐知訓(xùn)又讓楊隆演將朱瑾調(diào)離京城。楊習(xí)慣了聽(tīng)徐而不聽(tīng)朱。在朱瑾赴任前,徐知訓(xùn)又堂皇地在自家請(qǐng)客號(hào)稱(chēng)餞行。朱瑾深知這是鴻門(mén)宴的重演——徐知訓(xùn)也曾謀劃設(shè)宴誘殺徐知誥,同樣沒(méi)有成功——他遵照歷史腳本的提示,提早從席上溜之大吉,趁次日晚間知訓(xùn)去朱府回訪時(shí)反設(shè)了一個(gè)圈套,將徐殺害。徐知訓(xùn)死了,朱依然得不到楊的支持,無(wú)法抗衡聞?dòng)崌堑男焓现乇?,不得不在廣陵北門(mén)自殺。而徐溫也在這一場(chǎng)憤怒和哀傷中走向衰暮,于是,淮揚(yáng)一帶徐知誥開(kāi)始唱主角。
但單純的權(quán)謀敘述必然會(huì)掩蓋更豐富的命運(yùn)細(xì)節(jié)。須知朱瑾?jiǎng)倎?lái)?xiàng)顓菚r(shí),徐知訓(xùn)還只是個(gè)兩三歲的幼兒;在知訓(xùn)成長(zhǎng)的過(guò)程中,朱瑾當(dāng)過(guò)他的老師,教他學(xué)兵。甚至,有一次未遂的政變,朱瑾還同時(shí)救下了楊隆演和徐知訓(xùn),當(dāng)時(shí)叛軍正脅迫楊殺徐,楊始終無(wú)能為力,而徐看上去也無(wú)計(jì)可施。朱瑾打算在淮揚(yáng)終老,在此他積累了一些功績(jī),并對(duì)楊氏頗為忠心??傻阶詈?,他帶著徐知訓(xùn)的腦袋入宮,楊隆演卻連霸凌者的頭都不敢面對(duì),逃入內(nèi)殿去了。朱瑾忿然作色,用頭撞柱。這位年過(guò)半百的老將提劍而出,在翻出府門(mén)圍墻時(shí),把腳跌折了,走投無(wú)路,拔劍自剄,大叫道:“吾為萬(wàn)人去害,而以一身死之!”朱瑾名重一時(shí),所以當(dāng)?shù)厝送低德裨崃怂⒀杆傩纬闪巳∑鋲炌林螘r(shí)疫的信仰。徐溫掘尸沉塘;接著卻生了大病,不得不改轍更張,立祠祭祀,正式將這個(gè)殺子仇人奉為靈神。
在道德悲劇的版本中,朱瑾由忠義走向靈應(yīng);他一生其實(shí)多有超現(xiàn)實(shí)的伏線,曾構(gòu)成命運(yùn)的復(fù)調(diào):朱瑾起家發(fā)跡,得自女色。最初,兗州節(jié)度使齊克讓把自家漂亮的女兒嫁給朱瑾,做女婿的卻在迎親隊(duì)伍中私藏兵甲,新婚之夜把老丈人抓了起來(lái),不止得其女,還侵呑了岳家的全部家當(dāng)。所以《舊五代史》說(shuō)他“雄武絕倫,性頗殘忍”。之后朱瑾被朱溫?fù)魸ⅲ姓f(shuō)朱溫看上了他的妻子(一說(shuō)是其嫂子榮氏),她在軍中被生擒活捉,但朱溫懼內(nèi),朱瑾的妻子與朱溫的妻子姊妹相稱(chēng),以不同于男人的方式逃過(guò)了這一劫。但朱瑾雖然從朱溫的魔爪中走脫,二十年之后,卻沒(méi)能掙開(kāi)徐溫之子帶給他的毀滅性結(jié)局;其中的關(guān)鍵人物依然在其妻妾:朱瑾的小妾曾被知訓(xùn)欺侮,這才使他下定決心殺徐除害。他利用徐知訓(xùn)好色的毛病,讓妻妾陶氏、桃氏(一說(shuō)姚氏——不管怎么樣,都跟逃亡的逃字音形相近)出拜陪坐,乘徐醉酒,割了他的頭。朱瑾自刎之后,徐溫滅他全家泄憤。陶氏在臨刑前號(hào)啕大哭。朱瑾的妾卻很冷靜,說(shuō):我們就要見(jiàn)到夫君了,何必流淚呢?陶氏聞聽(tīng)后,馬上露出了欣然的表情。
朱瑾的下場(chǎng)還有一說(shuō),稱(chēng)是:徐知訓(xùn)看上了朱瑾的寶馬良駒,問(wèn)他索要。朱瑾不禁大怒,因?yàn)樗麗?ài)馬甚于其他,那匹馬乃神仙托夢(mèng)所賜,“冬以錦帳貯之,夏以羅幬護(hù)之?!敝扈鸵詰?yīng)允贈(zèng)馬為由,將徐知訓(xùn)騙來(lái)赴宴;殺人時(shí),又用庭院里兩匹烈馬的嘶鳴掩蓋了刀斧之聲。但最終,朱瑾還是因馬而死:他躍下城樓,腿受了傷,找不到他的座騎,無(wú)法突出重圍,在絕望中自殺了。
以上兩種講法看似不同,卻都宣揚(yáng)了一位亂世英豪暮年伏櫪的悲劇命運(yùn)及其中的神秘因素。而且,情節(jié)的舞臺(tái)始終在揚(yáng)州。這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的切換中死死生生的城市,后來(lái)以一個(gè)固定的譬喻聞名:揚(yáng)州瘦馬——精心養(yǎng)成的寵姬與愛(ài)馬之間,是能指與所指的關(guān)系。人們認(rèn)為,朱瑾以死亡促成的新政權(quán)的末代君主李煜,將那些美麗的姿容稱(chēng)為“朱顏”,他說(shuō)她們與雕欄玉砌相互照亮。但似乎沒(méi)人發(fā)現(xiàn),“朱顏改”完全可以理解為:當(dāng)年正是這位朱瑾臉上勃然變色,以雙倍的死亡造就了南唐;但南唐卻還是不免于三代之后消逝在溫柔的抒情之中,成了“不堪回首”的“故國(guó)”。對(duì)我們而言,朱顏一改,畢竟多了更多的歷史篇章和詩(shī)作。但遙想朱瑾的下場(chǎng)、徐氏的雄圖、李氏的基業(yè),若以李煜看來(lái),雕欄玉砌猶在,一江春水東流,朱顏改與不改,都何嘗逃脫了覆滅的宿命呢? (文/朱琺)
清代趙翼《甌北集》卷二《朱瑾墓》書(shū)影
主要參考文獻(xiàn):
《舊唐書(shū)》、新舊《五代史》本傳,及《資治通鑒》、馬令《南唐書(shū)》等史籍相關(guān)篇章;
《南唐國(guó)史》,鄒勁風(fēng)著,南京大學(xué)出版社2000年6月版;
《楊吳政權(quán)家族政治研究》,胡耀飛著,花木蘭文化出版社2017年9月版。