我的運(yùn)氣獨(dú)一無(wú)二，我的人生愜意如詩(shī)

本文摘自《我牙齒的故事》，[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年1月版

從美國(guó)回來(lái)之后，我準(zhǔn)備意氣風(fēng)發(fā)地大干一場(chǎng)，為未來(lái)的一口新牙鋪路。我回國(guó)后的第一件事情就是在家里組織了一場(chǎng)私人拍賣會(huì)。我將小瘦子的幾件舊家具賣掉，用這筆錢給自己添置了新家具。我用剩下的錢給自己租了一套新公寓，正好夠交上第一個(gè)月的房租。謝天謝地，我從此再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)小瘦子，但悉達(dá)多也從我的生活中消失了很多年。從那一刻起，我的心中像是被挖了一個(gè)洞。

我一心撲向事業(yè)。后來(lái)，我娶了薇洛，在庫(kù)奧赫特莫克區(qū)拍賣汽車。然后我又離婚了，娶了瓦尼婭。我開(kāi)始像勒羅伊·范·戴克一樣四處旅行，并在旅途中參加的拍賣會(huì)上購(gòu)買并收集價(jià)格相當(dāng)不錯(cuò)的各種物件。我又離婚了。我在布拉迪斯拉發(fā)拍賣過(guò)古董，在蔚藍(lán)海岸賣過(guò)不動(dòng)產(chǎn)，在東京賣過(guò)紀(jì)念品。我就這樣一路走一路賣。我娶了瓦內(nèi)，后來(lái)又離婚了。直到得了前列腺腫大，我才停止計(jì)算我到底和多少女人結(jié)過(guò)婚、離過(guò)婚。但是，對(duì)于拍賣事業(yè)，我從未停止統(tǒng)計(jì):我經(jīng)手的 物件包括珠寶、房子、古代藝術(shù)品和現(xiàn)代藝術(shù)品、葡萄酒、牲畜、圖書(shū)館以及從毒品販子手中收繳來(lái)的大量財(cái)產(chǎn);我合作過(guò)的拍賣行包括莫頓、佳士得、索斯比、多祿泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁頓。我這拍賣錘一拍下去，百萬(wàn)富翁的鈔票就從他們的腰包流進(jìn)我的腰包，我賺了個(gè)盆滿缽豐:加價(jià)!加價(jià)!成交!

但我可不是什么暴發(fā)戶。我算了算掙到的錢，足以在邁阿密或紐約買下十處房產(chǎn)。盡管如此，我卻決定買下?？ㄌ嘏蹇说牡鲜磕針?lè)園街上的兩塊相鄰地皮。因?yàn)槲倚睦锴宄?，投資就要選擇國(guó)內(nèi)地產(chǎn)。我覺(jué)得這兩塊地面積加起來(lái)有好幾公頃，雖然我從來(lái)都沒(méi)仔細(xì)量過(guò):因?yàn)槲乙膊皇鞘裁葱夤怼?/P>

在兩塊地中的其中一塊，我搭起了一座三層小樓。蓋樓時(shí)我特意留下了一些鋼筋，為了今后能蓋第四層。在旁邊的地皮上，我蓋了一間酒社，里面保存著環(huán)游世界時(shí)收集來(lái)的各種物件。在酒社前面，我建了自己的拍賣行。某一天，我一定要造一座連接兩塊建筑的吊橋，我已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。之后我會(huì)向公眾舉行一個(gè)拍賣行揭幕儀式，取名為“俄克拉何馬–范·戴克拍賣行”，以此向兩位老師致敬。為了實(shí)現(xiàn)我的設(shè)想，我還需要完善一些細(xì)枝末節(jié)，以及等待市政府通過(guò)我的地皮改造計(jì)劃。

列舉出所有為自己為社區(qū)取得的成就后就此結(jié)束，滿篇充斥著成就背后的勤勞刻苦以及天生的拍賣天賦: 雖然這最后一項(xiàng)的確值得一說(shuō)，但這么做實(shí)在不夠優(yōu)雅。我只是想留下一些用于撰寫(xiě)傳記的素材:在一個(gè)周末，我飛往邁阿密拍賣汽車;而就在這次旅途中，我和與生俱來(lái)、伴我成長(zhǎng)的那份恥辱作斗爭(zhēng)的日子，意外地走到了盡頭。

一個(gè)周日的晚上，當(dāng)收到因成功拍賣三十七輛皮卡而獲得的一大筆支票后，我和幾個(gè)同事跑到小哈瓦那某卡拉 OK 舉辦的走私物品拍賣會(huì)。同事們?cè)谇耙惶焱砩?結(jié)識(shí)了幾位阿根廷女記者，并和她們約好周日晚上在拍賣會(huì)上碰面。他們和我說(shuō)這拍賣會(huì)值得一去。周日這一天，我一不亂搞二不談生意，但是我最終還是決定陪他們?nèi)タ纯础H此而已，況且我的旅館房間里沒(méi)有空調(diào): 原因就這么簡(jiǎn)單，這話我可以拍著胸脯向你們保證。

拍賣會(huì)上現(xiàn)身的四位女記者看上去邋遢得很，這令我釋然。上帝已經(jīng)讓我從美色的誘惑中解脫出來(lái)。拍賣開(kāi)始，我尋思著這場(chǎng)拍賣會(huì)的所有物件都提不起我的興趣，因?yàn)楸慌馁u的走私品實(shí)在不上檔次:某不知名美國(guó)政客的手表一塊，某不知名古巴百萬(wàn)富翁的雪茄幾枚，某不知名、在 1930 年代游歷古巴的作家的信件若干。我絲毫沒(méi)有甩出支票本的欲望。但冥冥之中，掌管著細(xì)枝末節(jié)的神靈卻始料未及地將一片天堂奉上我面前。這片天堂價(jià)格不菲:就在小哈瓦那的這場(chǎng)拍賣會(huì)上，就在孤寂的周日時(shí)光的深處，我和我的新牙不期而遇。

在拍賣師高高舉起的一個(gè)玻璃盒子里，那副即將歸我所有、原本屬于瑪麗蓮·夢(mèng)露的神圣牙齒靜靜地躺著。對(duì)，就是那位好萊塢女神的牙齒。它們看上去黃黃的，舊舊的，也許還有些不平整。我認(rèn)為應(yīng)該是女神吸煙的緣故。但是這些缺陷都不重要:它們可是夢(mèng)露的牙啊!

當(dāng)拍賣師喊出起拍價(jià)時(shí)，場(chǎng)中一陣騷動(dòng)，氣氛緊張。一群破落的女士們，還有一位阿根廷女記者，都對(duì)它們垂涎欲滴。一名身材肥碩、衣著過(guò)時(shí)的男子粗鄙地將一沓 鈔票甩在他的小酒桌上，然后起身點(diǎn)了一根雪茄:我覺(jué) 得他這么做就是為了嚇唬我們。但我也頑固得很，堅(jiān)持到了最后，并贏得了這件拍賣品:我把這副牙齒帶回了家，這副屬于我的牙齒。

我在競(jìng)拍過(guò)程中所展現(xiàn)的機(jī)智，使得四名阿根廷女 記者中長(zhǎng)相最一般、頂著一頭因染色過(guò)度而硬邦邦的頭發(fā)、面部下垂的那位寫(xiě)了一篇關(guān)于拍賣的小文章。這篇文章甚至流傳到了網(wǎng)上。她顯然嫉妒我的這份收獲，因?yàn)樗彩窒霌碛形业哪歉毖例X。這女人的報(bào)道索然無(wú)味，事實(shí)扭曲。就算如此，我也無(wú)所謂。我心想，她馬上就會(huì)乖乖地收回自己的話，把它們嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正從今天起老子就要戴著瑪麗蓮·夢(mèng)露的牙吃飯了。

回到墨西哥后，醫(yī)術(shù)精湛至極、掌管著墨城最棒的牙科診所“妙手鐵匠”的路易斯·費(fèi)利佩·法布雷醫(yī)生幫我種了一口新牙。我留下了十顆舊牙以備后患。

從手術(shù)臺(tái)下來(lái)后的幾個(gè)月里，我一直笑得合不攏嘴。我向所有人展示我的嶄新微笑，露出半月形的一排牙齒。當(dāng)我經(jīng)過(guò)一面鏡子或者路過(guò)街邊反射人影的玻璃窗時(shí)，我會(huì)紳士般地抬起我的大檐帽，沖自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虛的人生，因這副新牙齒而頓時(shí)煥然新生，找到了意義。我的運(yùn)氣獨(dú)一無(wú)二，我的人生愜意如詩(shī)。我可以肯定地說(shuō)，某一天，一定會(huì)有人寫(xiě)一部關(guān)于我的牙齒自傳的美妙故事。關(guān)于牙齒的故事，先說(shuō)到這兒。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《我牙齒的故事》，[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年1月版

《我牙齒的故事》講述了世上最好的拍賣師古斯塔沃·高速路和他牙齒的故事。一部關(guān)于“我”的收藏品、它們獨(dú)有的名字和它們經(jīng)回收后煥然重生的作品。我口吐珠璣，用一個(gè)個(gè)亦真亦假的故事賦予我的收藏品新的價(jià)值，直到有一天，我的兒子奪走了我最珍愛(ài)的夢(mèng)露牙齒并把我囚禁在一個(gè)藝術(shù)館的展廳中。隨后有一天我遇到了佛拉金，請(qǐng)他為我立傳。而我們便干起了從藝術(shù)館偷竊小件物品的勾當(dāng)，我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，用那些物件背后的故事給他傳授起了藝術(shù)收藏的課程……