最近十年來(lái)，我基本上不再買書(shū)了，一則沒(méi)地方放，再則沒(méi)時(shí)間讀。但2009年中華書(shū)局的《近代藏書(shū)三十家》剛剛出版不久，我就去北大一個(gè)書(shū)店買了一冊(cè)。其實(shí)，這書(shū)我早就讀過(guò)原版的，覺(jué)得興味盎然，非常有意思。所以，這次引進(jìn)臺(tái)版，又勾起了我自購(gòu)的興趣，再讀之后，還做了一些筆記，以表敬意。而南京圖書(shū)館沈燮元先生，也曾幾次跟我說(shuō)起此書(shū)，贊許有加。我對(duì)這書(shū)的作者蘇精一直非常關(guān)注，希望他在這方面的新作，不斷涌現(xiàn)，以饜眾想。但看他在新版的后記中說(shuō)，他的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移至傳教士，不禁感覺(jué)有些失落。也因此之故，對(duì)他的其他著作一直沒(méi)有關(guān)心過(guò)。
《近代藏書(shū)三十家》
最近因工作所需，得友人一瓻之借，讀到了蘇精先生的《鑄以代刻》，才發(fā)覺(jué)原來(lái)他的新作，依舊精彩紛呈，令人忘倦，不僅完全可以彌補(bǔ)作者不再?gòu)氖虏貢?shū)家研究這一領(lǐng)域的遺憾，還能持續(xù)予人以新知。衰年變法，而又如蛹化蠶，實(shí)在是難得一見(jiàn)的學(xué)術(shù)先鋒，令人景仰不已。
石印才是真正危險(xiǎn)的殺手
《鑄以代刻》其實(shí)是一部論文集，不過(guò)主題非常集中，完全能夠自給自足。綜而論之，就是講述了墨海書(shū)館、英華書(shū)館和美華書(shū)館這三家在中國(guó)近代出版史上舉足輕重的機(jī)構(gòu)的前世今生，勾勒了傳教士以及他們所帶來(lái)的活字印刷，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的雕版事業(yè)所形成的顛覆性的變局——其中一以貫之的論點(diǎn)，就是本書(shū)的題目：鑄以代刻。
從結(jié)局上來(lái)說(shuō)，這一觀點(diǎn)顯然毫無(wú)問(wèn)題，但事實(shí)上，格于本書(shū)的研究重點(diǎn)所限，書(shū)中甚少涉及的石印，才是在十九世紀(jì)后半葉對(duì)雕版印刷構(gòu)成真正危險(xiǎn)的殺手，而非書(shū)中所述的中文活字印刷。從道光初年（1826）石印術(shù)傳入中國(guó)，到民國(guó)晚期基本上退出出版領(lǐng)域，這百年左右，石印對(duì)傳統(tǒng)的雕版，幾乎形成壓倒性優(yōu)勢(shì)，其中的關(guān)鍵，正如楊麗瑩博士在新著《清末民初的石印術(shù)與石印本研究：以上海地區(qū)為中心》中總結(jié)的那樣：
一，無(wú)論照相石印，還是手寫(xiě)石印，都與傳統(tǒng)雕版印刷出版物有許多相似之處，它對(duì)中國(guó)人的閱讀習(xí)慣沒(méi)有發(fā)生大的影響；二，石印技術(shù)是一種適合小規(guī)模生產(chǎn)的印刷技術(shù)。我國(guó)原有的雕版印刷業(yè)本身就是規(guī)模較小的手工業(yè)，所以容易轉(zhuǎn)型；因此，沒(méi)有對(duì)原有的民間書(shū)業(yè)產(chǎn)生巨大的沖擊。三，在鉛印技術(shù)尚未取得突破，工業(yè)化程度不高的時(shí)期，石印技術(shù)快速簡(jiǎn)便的特點(diǎn)，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)對(duì)各類書(shū)籍出版的需求，包括對(duì)傳統(tǒng)典籍重印和新學(xué)書(shū)籍出版的需求。
只是，民國(guó)中期以來(lái)，因鉛印等更加便捷的現(xiàn)代印刷手段的發(fā)明與引進(jìn)，廣義的“鑄以代刻”才真正成為現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，蘇先生這個(gè)標(biāo)題，是有些以果代因了。
西式中文活字印刷至上
從明末的耶穌會(huì)士入華開(kāi)始，傳教士除了口頭宣講福音之外，還有四大輔助手段，即印刷出版、醫(yī)藥治療、學(xué)校教育及慈善救濟(jì)。當(dāng)時(shí)的天主教士大都接受以傳統(tǒng)的中國(guó)雕版印刷，作為其傳教或宣傳知識(shí)的方法。與此同時(shí)，在東南亞一帶向華僑傳教的教士，也采用了木刻這一技術(shù)，如菲律賓的西班牙多明我會(huì)傳教士所刊行的高母羨（P. Juan Cobo，1546-1592）《無(wú)極天主正教真?zhèn)鲗?shí)錄》（Pien-Cheng-Chiao Chen-Ch’uan Shih Lu，1593，馬德里國(guó)家圖書(shū)館藏）、《天主教理》（Dotrina Christiana en Letra y Lengua China,1593，梵蒂岡圖書(shū)館藏）和佚名撰《天主教理》（Doctrina Christiana en lengua espanola y tagala，1593，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏）等。
這一傳統(tǒng)，直至第一位來(lái)華的基督教傳教士倫敦會(huì)的馬禮遜（Robert Morrison，1782-1834）時(shí)，仍然被遵循不?！亩环N中文著作中，有十九種都是由雕版印刷的。但嘉慶以來(lái)，因教案逐漸增多，朝廷對(duì)傳教嚴(yán)加控制，使得馬禮遜處境唯艱，雕版印刷對(duì)他和他的傳教同道而言，不僅在技術(shù)上，而且在成本上，都越來(lái)越難以承受。正是基于這一點(diǎn)，馬禮遜開(kāi)始嘗試引進(jìn)西方的印刷術(shù)，來(lái)繼續(xù)其傳教事業(yè)。事實(shí)上，馬禮遜不僅嘗試采用了西法鑄造中文活字，中國(guó)內(nèi)地第一臺(tái)石印機(jī)器，也是由他引進(jìn)的。
石印技術(shù)在馬禮遜的繼承人麥都思（Walter Henry Medhurst，1796-1857）手中得以發(fā)揚(yáng)光大，在巴達(dá)維亞（Batavia）印刷所時(shí)期，麥都思甚至發(fā)明了將活字與石印合二為一的印刷方式。但是，由于當(dāng)時(shí)手工寫(xiě)樣的石印術(shù)較為落后，墨海書(shū)館搬遷到上海之后，又缺乏石印所需的印石與油墨，最終倫敦會(huì)在上海的印刷所最終并未采用石印這一技術(shù)。
馬禮遜在雕版印刷屢屢受挫之后，便開(kāi)始設(shè)法采用活字，并力推活字。他的這一指導(dǎo)性意見(jiàn)，一直為后來(lái)的麥都思等人遵循。在先后嘗試了印度雪蘭坡（Serampore）活字、湯姆斯（Peter P. Thoms）活字、戴爾（Samuel Dyer,1804-1843）活字之后，倫敦會(huì)所屬的這個(gè)印刷所，最終在遷往上海的墨海書(shū)館時(shí)期，迎來(lái)輝煌巔峰。但墨海書(shū)館持續(xù)不過(guò)短短二十三年，便因偉烈亞力（Alexander Wylie，1815-1887）的離去以及人事問(wèn)題關(guān)門大吉。而此后的傳教士印刷所，便由美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)（Presbyterian Church）的美華書(shū)館（The American Presbyterian Mission Press）一家獨(dú)大了。
美華書(shū)館壯大的關(guān)鍵人物是姜?jiǎng)e利（William Gamble，1830-1886），他也是秉承西式中文活字印刷至上的原則，來(lái)管理這一基督教在遠(yuǎn)東最大的出版印刷機(jī)構(gòu)的。美華書(shū)館的活字資源非常豐富，除了上述的戴爾活字之外，還有原在寧波華花圣經(jīng)書(shū)房的柯理（Richard Cole）受香港英華書(shū)院之聘后，在戴爾活字的基礎(chǔ)上，完善的兩套小型鉛字字模，即香港活字。另外，還有姜?jiǎng)e利指導(dǎo)寧波刻工王鳳甲打造的上海活字大小兩種、貝爾豪斯（Augustus Beyerhaus）打造的柏林活字、李格昂（Marcellin Legrand）打造的巴黎活字等，一共大小六副活字。不僅如此，長(zhǎng)期主持美華書(shū)館的姜?jiǎng)e利甚至還發(fā)明了電鍍銅板，用于中文印刷，從而大大節(jié)約了重復(fù)排版的時(shí)間、費(fèi)用，也避免了許多校對(duì)的問(wèn)題。
姜?jiǎng)e利
對(duì)這一發(fā)明的意義，姜?jiǎng)e利本人的看法最為直觀，他在1868年的美華書(shū)館年報(bào)中稱：“在美華書(shū)館的歷史上，剛結(jié)束的這一年將以成功開(kāi)始電鍍銅板作為標(biāo)志。”他認(rèn)為：“一旦金屬版可以生產(chǎn)的像木刻版一樣便宜，中國(guó)人可能會(huì)接受我們的方法，同時(shí)放棄他們的方法。”
在回復(fù)實(shí)際上執(zhí)掌美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)外國(guó)傳教事務(wù)的婁睿（Walter Lowrie,1784-1868）信中，姜?jiǎng)e利也說(shuō)到了電鍍銅板的優(yōu)越性：
從各方面考慮后，我認(rèn)為我們生產(chǎn)電鍍銅版會(huì)比中國(guó)人生產(chǎn)雕版大為便宜。果真如此的話，我毫不懷疑一段時(shí)間后他們將會(huì)放棄木刻印刷方法，改用我們的電鍍銅版，至少總會(huì)有些人采用我們的電鍍銅版來(lái)經(jīng)營(yíng)印刷生意。因?yàn)橹袊?guó)的圖書(shū)銷售緩慢，他們以木刻印刷時(shí)每次都只印一至兩百部，并將雕版保存留待以后再印。因此他們總是說(shuō)，我們的活字印刷方法盡管精巧，對(duì)他們而言卻不實(shí)用，因?yàn)橹粸橹赜∩贁?shù)幾百部而重新排版根本不劃算。
可見(jiàn)，姜?jiǎng)e利對(duì)自己的發(fā)明充滿信心，認(rèn)為可以從此完全替代中國(guó)傳統(tǒng)的印刷方法。
活字美感的先天不足
事實(shí)上，傳教士們鑄造的這些活字，都有一個(gè)先天的不足，就是美感。而正是這一缺陷，成了傳教士的活字最終被替代和摒棄的主要原因。這種漢字的視覺(jué)美感，對(duì)中國(guó)的士大夫而言是非常重要的，它形成于飽經(jīng)文化浸潤(rùn)之后的對(duì)美的認(rèn)知，幾乎細(xì)微至不可言說(shuō)，但又異常重要。從二十世紀(jì)初期開(kāi)始，商務(wù)印書(shū)館就開(kāi)始尋求新的活字字體，意圖替代這些傳教士活字。終于在上世紀(jì)二十年代中期以后，中國(guó)的本土出版企業(yè)發(fā)明和引進(jìn)了楷體、粗體、宋體和仿宋體，這四種新的字體，開(kāi)始在中文印刷中起到主導(dǎo)作用。
來(lái)華傳教士也很早就注意到這個(gè)美感問(wèn)題。浸禮會(huì)傳教士馬煦曼（Joshua Marshman，1768-1837）在孟加拉塞蘭坡（Serampore）用中文活字印制其《中國(guó)言法》（Elements of Chinese Grammar，1814）時(shí)，在序言中就曾言及此事，但他卻認(rèn)為，這種美感上的欠缺，不會(huì)影響到書(shū)本的易讀性。之后，倫敦傳道會(huì)的馬禮遜對(duì)漢字排印的美感也異常注意，他曾在其所編《華英字典》（A Dictionary of the Chinese Language）的導(dǎo)言中說(shuō)道：“漢字非常優(yōu)美而且令人印象深刻，精美的中文書(shū)寫(xiě)體……給人生動(dòng)的印象，它的力量與美麗是字母文字無(wú)法企及的?！?/p>
馬禮遜《華英字典》正文首頁(yè)，1815 年，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院藏
正是出于這樣的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)的傳教士也在不斷反思，努力提高漢字活字的美感。1833年，一位傳教士曾投書(shū)《中國(guó)叢報(bào)》（“Literary Notice”，Chinese Repository）說(shuō)：“（新東印度字體）不僅不精致，而且非常外國(guó)化。在可以使用雕版印刷的情況下，我們是不會(huì)使用這種字體來(lái)印刷《圣經(jīng)》和其他福音書(shū)的。雕版印刷比我們?cè)诎拈T、馬六甲或者塞蘭坡見(jiàn)到的金屬活字都要好。”也正是因?yàn)檫@種對(duì)美感的不斷追求，傳教各會(huì)才不惜巨資，反復(fù)嘗試，希望能夠鑄造出最符合中國(guó)審美的字體。但遺憾的是，他們的這些努力，最終還是因?yàn)榉N種原因付之東流。
拼合字是個(gè)偉大的創(chuàng)舉
在蘇精的書(shū)中，還提到了一個(gè)極具價(jià)值的拼合活字的方法，即拼合字，巴黎活字就是較早的拼合字實(shí)例。
為了節(jié)約成本和時(shí)間，李格昂的巴黎活字對(duì)大多數(shù)的漢字都采取按照偏旁部首拼合的方式，只有無(wú)法拆解拼合的字才逐一打造。據(jù)其1836年所編的宣傳小冊(cè)（Chinese Metallic Types：Proposals for Casting a Fort of Chinese Types by Means of Steel Punches in Paris）所言，他計(jì)劃打造八千八百四十八個(gè)活字，只有無(wú)法拆解拼合的漢字才打造全字，若是可以拆解拼合的漢字，則分別打造部首偏旁與其他部分的活字。一個(gè)部首活字，可以拼合數(shù)個(gè)以至數(shù)百個(gè)漢字。這樣一來(lái)，八千八百四十八個(gè)活字就可拼合成三萬(wàn)個(gè)以上的漢字，省下打造字范、翻制字模的大量成本和時(shí)間。
李格昂拼合活字《信經(jīng)》試樣，1837 年，國(guó)家圖書(shū)館縮微文獻(xiàn)
與李格昂的巴黎活字有異曲同工之妙的，是柏林活字，也采用了大量的拼合字。到1859年，姜?jiǎng)e利編印了貝爾豪斯柏林活字的樣本( Specimen of the Chinese Type)一書(shū)，包含全字兩千七百一十一個(gè)，三分之二大小的拼合字一千兩百九十個(gè)，一半大小的拼合字二十個(gè)、三分之一大小的拼合字一百零九個(gè)、數(shù)字和句讀符號(hào)十七個(gè)，加上部首兩百一十四個(gè)，一副柏林活字，合計(jì)四千三百六十一個(gè)字。而且字形和筆畫(huà)還算勻稱而清楚，相當(dāng)接近中國(guó)人熟悉的文字樣貌，也沒(méi)有巴黎活字中一些顯得怪異或滑稽洋相的活字。但這種拼合字，尤其是上下拼合，很難在美感方面達(dá)到傳統(tǒng)雕版的高度，與中國(guó)士大夫的審美格格不入。
對(duì)這些缺點(diǎn)，傳教士們也認(rèn)識(shí)得很清楚，如對(duì)華傳教士婁理華（Walter M. Lowrie，1819-1847）在給父親婁睿的信中就曾說(shuō)過(guò)，希望廢除上下拼合的活字，并認(rèn)為巴黎活字有四個(gè)缺點(diǎn)：一、直豎筆畫(huà)比平直筆畫(huà)粗重；二、筆畫(huà)結(jié)束時(shí)拖曳得過(guò)長(zhǎng)；三、每字各筆畫(huà)間大小長(zhǎng)短位置不勻稱自然；四、以同一個(gè)部首拼合數(shù)十甚至數(shù)百字，容易形成可笑怪異的字形。
事實(shí)上，對(duì)解決中文印刷中需要大量漢字活字這一問(wèn)題，拼合字應(yīng)該說(shuō)是個(gè)偉大的創(chuàng)舉。雖因種種緣由，拼合字僅僅存在數(shù)十年就被徹底淘汰，但這種思路所蘊(yùn)含的原理，從《說(shuō)文解字》的五百四十個(gè)部首，一直到當(dāng)代的漢字五筆輸入法，都是一以貫之的。
拼合字在中國(guó)也有實(shí)際的影響力，如出版世家金山錢氏的錢國(guó)寶就曾因此受到啟發(fā)。他在《江南北大營(yíng)紀(jì)事本末序》中說(shuō)：“近于上海設(shè)文富樓，用鉛字活板擺印諸書(shū)，有匯印《平寇叢書(shū)》之志。”又在《務(wù)民義齋算學(xué)三種序》中說(shuō)：“今年余自造便捷器及泥鉛活字，廣印書(shū)籍，雖亦參用西法，而得古法居多?！?/p>
根據(jù)內(nèi)蒙古圖書(shū)館研究員何遠(yuǎn)景先生的研究，錢國(guó)寶這里所說(shuō)的就是漢字拼合字。而參照他的序言，則錢國(guó)寶可能不僅利用了拼合字，還自行研制了相關(guān)的印刷機(jī)器——便捷器。錢氏到底用他的新方法印制過(guò)多少書(shū)籍，現(xiàn)在還不能完全確定，但其《江南北大營(yíng)紀(jì)事本末》一書(shū)，則毫無(wú)疑問(wèn)是采用了大量的拼合字印成的。雖然錢氏自言“雖亦參用西法，而得古法居多”，但幾乎可以斷定，錢氏的活字必定受到傳教士活字的啟發(fā)和影響。
何先生關(guān)于錢氏活字是拼合字的論斷無(wú)疑極為精確，但他誤信錢國(guó)寶的宣傳，以為錢氏真的自鑄活字，卻是千慮一失。如果仔細(xì)比對(duì)所謂的錢氏活字與美華書(shū)館活字，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)二者就是同一副活字。也就是說(shuō)，當(dāng)年錢氏不過(guò)是請(qǐng)美華書(shū)館為其代印書(shū)籍而已，所謂自造泥鉛活字，也只是故作狡獪罷了。
無(wú)論如何，出身出版世家的錢氏愿意采用拼合字來(lái)印制書(shū)籍，足以說(shuō)明這種新的印刷手段的精彩特出之處。而蘇精書(shū)中多處論及巴黎活字與柏林活字，無(wú)疑可以幫助我們更加深入了解拼合字的緣起以及影響。如果他能專力將這一問(wèn)題辟為一章，予以更加細(xì)致的解讀與說(shuō)明，可能更有利于對(duì)這一科技史和印刷史上具有重大意義的發(fā)明做進(jìn)一步研究。
結(jié)語(yǔ)
蘇精的書(shū)中，還提供了很多我們之前注意不夠的文獻(xiàn)線索，比如美部會(huì)檔案、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)外國(guó)傳教會(huì)檔案等。這些資源，都是過(guò)去我們所不太詳知的文獻(xiàn)，對(duì)相關(guān)研究而言也是極大的寶庫(kù)，是域外審視禹域的極佳范例。而蘇精此書(shū)的成功，無(wú)疑就是這些文獻(xiàn)價(jià)值的最好注腳。如果國(guó)內(nèi)相關(guān)研究者，以此為出發(fā)點(diǎn)，不斷深入探研，則不僅對(duì)近代的出版研究，也對(duì)基督教入華史、中國(guó)近代史研究，都會(huì)有極大的推進(jìn)。（文/柳向春）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 