2000年的時(shí)候,張國(guó)榮(1956年9月12日-2003年4月1日)在上海開演唱會(huì)前,曾專門到上海紹興路上的漢源書店看書。因此,在許多張國(guó)榮的粉絲心中,漢源書店是他們來瞻仰的必到之處。如今陜西南路上的漢源匯變成了另一處榮迷們緬懷紀(jì)念的去處。
從3月23日到4月23日,“隨風(fēng)不逝·張國(guó)榮”15周年紀(jì)念展在漢源匯舉行,展品主要有攝影師周雁鳴鏡頭下的張國(guó)榮攝影展、張國(guó)榮音樂鐳射影碟全展以及張國(guó)榮的藝術(shù)形象十字繡展。3月24日晚上,漢源匯還專門舉行了新書《隨風(fēng)不逝·張國(guó)榮》的分享會(huì),作者榮雪煙與周雁鳴對(duì)談。榮雪煙在榮迷中有個(gè)綽號(hào)叫“煙叔”,他是張國(guó)榮藝術(shù)研究會(huì)創(chuàng)始人,多年來苦心孤詣進(jìn)行資料收集,寫出了這本厚達(dá)573頁的書。
除了榮雪煙,澎湃新聞?dòng)浾咴跐h源匯見到更多默默無名的榮迷,他們都是通過不同的渠道得知這里要辦張國(guó)榮紀(jì)念展,其中有許多人已經(jīng)在不同地方參加過關(guān)于張國(guó)榮的紀(jì)念展。記者隨機(jī)采訪了三位榮迷,這三個(gè)榮迷分別代表了三代人,與他們聊了聊他們心中的張國(guó)榮形象。
“有一段時(shí)間他留長(zhǎng)發(fā),我當(dāng)時(shí)不太能接受”
A先生出生于1970年代末,當(dāng)我問到A先生,在他喜歡張國(guó)榮這么多年里,張國(guó)榮的形象在他眼中有沒有經(jīng)歷什么樣的變化。他說:“他復(fù)出了以后確實(shí)更成熟了。有一段我也是很遺憾。2000年到2001年,他有一段時(shí)間留長(zhǎng)發(fā),比如說在熱·情演唱會(huì)那段時(shí)間,那時(shí)候說實(shí)話我不是特別接受,給我感覺有一段時(shí)間有一點(diǎn)太偏了?!?/p>
我問他是不是由于張國(guó)榮日益明顯的性別越界的形象讓他無法接受。他說不是,而是“他本身的柔美在男人之間已經(jīng)是很少見了,換句話說,我覺得他其實(shí)用不著通過留長(zhǎng)發(fā)這樣的形象改變?nèi)?qiáng)化他的形象?!倍孉先生倍感遺憾的是,正因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他不能接受張國(guó)榮留長(zhǎng)發(fā)的樣子,2000年的熱·情演唱會(huì)來上海巡演,他就沒去?!拔蚁胫凑院筮€有機(jī)會(huì)看的,沒想到留下了一輩子的遺憾。所以現(xiàn)在但凡有老歌手來上海開演唱會(huì),我一定會(huì)去,誰知道以后還能不能再看呢?”
我問A先生他對(duì)于每年一到張國(guó)榮忌日,朋友圈、微博就會(huì)出現(xiàn)紀(jì)念張國(guó)榮刷屏的現(xiàn)象怎么看。他說:“這從另一個(gè)方面說明了張國(guó)榮沒有離我們遠(yuǎn)去,他的影響力并沒有因?yàn)槔弦淮劢z的老去而消逝,相反,我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在喜歡他的人反而越來越多,這大概說明他確實(shí)很獨(dú)特,已經(jīng)不是單純的娛樂明星?!?/p>
“說張國(guó)榮是本色出演,我覺得是對(duì)他的侮辱”
我遇到的另一個(gè)資深榮迷是B小姐,她是80后,從念中專的那時(shí)起就開始喜歡張國(guó)榮。作為一個(gè)老榮迷,她說她一開始還挺不理解為什么有很多95后會(huì)喜歡張國(guó)榮,因?yàn)閺垏?guó)榮去世的時(shí)候他們還很小,她一開始一直以為這些小朋友可能就是被許多人詬病的那種所謂的精神空虛的“腦殘粉”。
這位資深榮迷特別講到,張國(guó)榮和今天很多明星相比的最大不同在于他的形象和今天的人設(shè)不是一回事?!拔矣X得人設(shè)就像一個(gè)零部件,是單面的,比方說這個(gè)明星是這個(gè)人設(shè),那個(gè)明星是另一種人設(shè)??墒菑垏?guó)榮的形象是整體性的?!?/p>
當(dāng)我問她怎么看待關(guān)于張國(guó)榮的表演是“本色出演”這種流行論述的看法時(shí),B小姐表現(xiàn)得非常不以為然?!拔矣X得本色出演這個(gè)說法是對(duì)他的侮辱,因?yàn)橹灰阏f他是本色出色,好像意思就是他的本色超越了表演藝術(shù)創(chuàng)造力的那一面,本來很多該他拿獎(jiǎng)的,都就是因?yàn)檎f他是本色出演,所以沒拿到。尤其是涉及到反串的,就會(huì)被說成是本色出演,我覺得有點(diǎn)侮辱他?!?/p>
B的這個(gè)質(zhì)疑讓記者想到臺(tái)灣學(xué)者周慧玲教授在她的研究論文《不只是表演:明星過程、性別越界與身體操作——從張國(guó)榮談起》中的觀點(diǎn)。周慧玲在文中重點(diǎn)通過張國(guó)榮在《霸王別姬》中的程蝶衣這一角色反駁了“本色表演”論。她在文中寫道:張國(guó)榮對(duì)程蝶衣的角色演繹,很難以“本色表演”一語概括。其一,程蝶衣幾乎是與張國(guó)榮在其他香港電影中創(chuàng)造的角色最不一樣的。其二,張國(guó)榮在演繹程蝶衣時(shí),有很大一部分是必須仰賴京劇旦角身體程式,而另有一部分則比較像是對(duì)身體技巧的借用。
但是對(duì)B小姐來說,相比于網(wǎng)上許多人對(duì)于張國(guó)榮的性取向的攻擊來說,本色表演論的侮辱只能算小巫見大巫了?!拔⒉┯幸恍┖趶垏?guó)榮的號(hào),很多人辱罵他,侮辱他。其實(shí)到現(xiàn)在為止,對(duì)他攻擊最大的還是關(guān)于他的性取向。”
張國(guó)榮在漢源書店的舊照
“我進(jìn)了一個(gè)榮迷群,他們居然要讓我寫‘愛榮史’”
在漢源匯里,A先生驚訝地發(fā)現(xiàn),來的很多榮迷都是“小鮮肉”面孔,二十出頭的年紀(jì)。C同學(xué)就是其中的一位95后的榮迷。她目前在同濟(jì)大學(xué)攻讀文化產(chǎn)業(yè)本科專業(yè),畢業(yè)論文的題目就與張國(guó)榮有關(guān),以張國(guó)榮的紀(jì)念儀式為例來分析賽博格對(duì)于儀式建構(gòu)的影響。之所以選擇張國(guó)榮是因?yàn)樗缌藘蓚€(gè)時(shí)代,加上她自己就是榮迷。
而說到她的榮迷史,可以追溯到初二。“我那時(shí)會(huì)在課桌上刻他名字,換座位的時(shí)候還會(huì)把那張桌子專門搬走。后來就默默地喜歡了,一般老榮迷就是默默的。”
這種默默的喜歡和紀(jì)念也得到了B小姐的印證,她說她平時(shí)也很少轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于張國(guó)榮的帖子,她身邊很多老榮迷也都是默默地紀(jì)念,并不會(huì)一到紀(jì)念日就刷屏。但C同學(xué)也發(fā)現(xiàn),有一些榮迷比較極端。由于要做畢業(yè)論文的緣故,她需要進(jìn)入張國(guó)榮的粉絲圈進(jìn)行參與式觀察?!澳莻€(gè)群很可怕,我加入的時(shí)候,他們要我寫愛榮史,我當(dāng)時(shí)就覺得——呃……不寫就要把你踢出去,我就硬著頭皮寫了。然后群里每天都會(huì)有七八百條信息,大家都在說哎呀哥哥好帥呀,好想去看他演唱會(huì)啊?!边@種榮迷組織讓C同學(xué)感到不適。
而在A小姐看來,“他們這種就屬于精神空虛。一般看到這種要寫什么愛榮史、答張國(guó)榮一百問的,我都不理的?!?/p>
“我其實(shí)并沒有很了解他,甚至都沒有看完他所有的電影,聽完他所有的歌。但我不覺得你一定要多了解他,才有資格喜歡他。喜歡一個(gè)人是一種很微妙的感受。”(文/沈河西)