何冰版《陌生人》：在這陰暗的街尾，我們無(wú)數(shù)次相見(jiàn)

老人的女兒回來(lái)了，帶著他最喜歡吃的晚餐，幾句話之后，老人剛認(rèn)識(shí)的女婿將晚餐帶入廚房，打算熱一熱，于是老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和女兒交談，聊天時(shí)談及女婿時(shí)，女兒十分驚訝，并告知老人自己已經(jīng)離婚五年了，何來(lái)丈夫？

這是話劇《陌生人》的第三場(chǎng)大戲，整組畫面在舞臺(tái)上是連貫的，仿佛時(shí)間就這樣一秒一秒地流逝。觀眾看到這一幕時(shí)，心里會(huì)犯嘀咕：這是懸疑嗎？這是科幻嗎？這是女兒和那個(gè)男人設(shè)下的什么圈套嗎？都不是。

在這一幕之前，故事只是有條不紊地?cái)⑹鲋畠捍蛩闳惗?，可身處巴黎的老人卻需要人照顧，女兒幫老人找了幾個(gè)護(hù)工，老人都不滿意，以各種方式將她們逼退。

這是一個(gè)傳統(tǒng)文本下的開(kāi)場(chǎng)，在這個(gè)開(kāi)場(chǎng)里我們發(fā)現(xiàn)，老人老了需要人照顧，可老人自己不希望被人照顧，老人的記憶力有時(shí)會(huì)不太行，比如他就常常忘記自己的手表被放在何處，女兒愛(ài)上了一個(gè)男人，想要去倫敦?fù)碛凶约旱纳睢?/p>

盡管傳統(tǒng)，但這個(gè)開(kāi)頭依舊能夠讓我們感受到這出話劇的幾種矛盾：女兒的個(gè)人生活與老人的生活的矛盾、老人與這個(gè)“不友好”的世界的矛盾，老人與自己的矛盾。

實(shí)話說(shuō)，這些矛盾并沒(méi)有多出彩，在幾乎所有的類似故事里都會(huì)有這樣的矛盾，但如何呈現(xiàn)這樣的矛盾才是考驗(yàn)編劇和演員的地方。通常來(lái)說(shuō)，編劇會(huì)設(shè)計(jì)一些生活中的片段，讓這些矛盾隨著時(shí)間推移而走向高潮，然后一并解決。

但既然何冰選擇了這樣一部話劇，那顯然就不可能這么“老實(shí)”地完成這個(gè)故事。

《陌生人》海報(bào)

在《陌生人》的宣傳海報(bào)里，編劇一欄寫的是“弗洛里安·澤勒 [法]”，這是一部西方人所寫的話劇，原作叫《父親》，是弗洛里安·澤勒的代表作。一出以西方家庭為背景的話劇，移植到中國(guó)來(lái)，是否會(huì)顯得突兀呢？

更何況，何冰的臺(tái)詞中自始至終都帶著一口京片子。這個(gè)問(wèn)題在《白鹿原》里尤其明顯。盡管何冰的鹿子霖演得惟妙惟肖，把鹿子霖的小算計(jì)都表現(xiàn)了出來(lái)，但這部陜西話打底的電視劇，何冰演嗨了的時(shí)候還是會(huì)忍不住飆出一兩句北京話來(lái)，從這一點(diǎn)來(lái)看，是有損劇集質(zhì)量的，雖然無(wú)傷大雅但畢竟有些遺憾。

然而在話劇《陌生人》里，他的京片子一點(diǎn)不影響對(duì)文本的詮釋，反倒是幾個(gè)年輕輩的，會(huì)受劇本臺(tái)詞的影響，時(shí)不時(shí)冒出幾句翻譯腔來(lái)。

畢竟口音是外在的，但情感是人類共通的。

話劇《陌生人》里的情感既強(qiáng)烈又平和，它所涉及到的內(nèi)容沒(méi)有太多西方文化底色的（這與趙立新去年年底的話劇《父親》正好相反，那是趙立新的驕傲和情結(jié)，因此他毅然將這部西方世界的作品搬上了小舞臺(tái)），而是那些無(wú)論東方人還是西方人都最為關(guān)心的那些：父母與子女、丈夫與妻子、疾病與死亡，而這一切都被反映在歲月的流逝上。

在今天的中國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量日漸增多，而放在中年人面前的個(gè)人生活與老人生活之間的矛盾也日益凸顯，這是這出話劇能在中國(guó)本土有情感基礎(chǔ)的原因之一。另一處原因則在于中國(guó)文化里始終被安放著一個(gè)叫做“孝”的核心觀念，盡管西方文化里并不存在這一概念，但這出話劇依舊能讓觀眾感受到子女對(duì)父母的關(guān)懷——當(dāng)然，在西方文化里這并不被定義為“孝”，因此觀眾在觀看這部話劇時(shí)可能會(huì)對(duì)某些人物的行為產(chǎn)生些許不適。

這無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)檫@出話劇最大的看點(diǎn)，其實(shí)是劇本的表現(xiàn)形式和主演（即何冰）的表演技巧。

從文首講述的一場(chǎng)片段來(lái)看，我們并不能確鑿地得出它講述的將是什么樣的謎團(tuán)，但隨著圍繞在老人身邊類似的情況越來(lái)越多，當(dāng)老人說(shuō)著說(shuō)著場(chǎng)景就從客廳變成了病房，當(dāng)老人說(shuō)著說(shuō)著時(shí)間就跨越了好幾年時(shí)，我們終于明白了話劇名字“陌生人”的含義，以及故事的表現(xiàn)辦法。

老人是阿爾茨海默癥患者，這個(gè)角色中外都有許多名家演過(guò)，幾年前李雪健也在《嘿，老頭！》里成功塑造過(guò)這樣的角色。但《陌生人》可以算作一部實(shí)驗(yàn)話劇，它講述的方式很奇妙：它在以患者的視角看待這個(gè)世界，而不是以子女的視角來(lái)看老人。

當(dāng)觀眾理解了這一點(diǎn)后，就會(huì)迅速明白劇本里看似雜亂無(wú)章的段落了。有的場(chǎng)景他們會(huì)不斷重復(fù)，有的對(duì)話他們會(huì)一而再再而三地說(shuō)，但是說(shuō)的人、說(shuō)的時(shí)間、說(shuō)的語(yǔ)氣和說(shuō)的場(chǎng)景都變了，只是劇情不斷上演。

因?yàn)檫@一切都發(fā)生在老人的腦子里，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生過(guò)，但老人記不得或記不真切了，有時(shí)他出現(xiàn)在客廳里跳起了踢踏舞，有時(shí)他把頭埋在懷里長(zhǎng)久地沉默。

雖然碎片化，但每后一場(chǎng)戲比起前一場(chǎng)戲來(lái)，也并不是隨意安放的，編劇在有意不斷疊加與增強(qiáng)信息量與感染力，隨著故事的進(jìn)展，老人對(duì)這個(gè)世界開(kāi)始逐漸陌生，哪怕他每天見(jiàn)到的都是同樣的程序化事件，伴隨著照顧老人的人們的反映，我們能窺探出老人的內(nèi)心與老人的過(guò)去。

這樣的表現(xiàn)形式與《北京法源寺》很像。《北京法源寺》是一場(chǎng)無(wú)休止的活人與死人、正諭與解構(gòu)之間的對(duì)話，反復(fù)、加強(qiáng)、碰撞，最后在一曲《清平調(diào)》里各聲部產(chǎn)生共鳴，達(dá)到高潮。《北京法源寺》是我最喜歡的話劇。

《北京法源寺》劇照

在敘述《陌生人》劇本結(jié)構(gòu)之前，我們不妨回想一下過(guò)去看過(guò)的那些敘述故事的句子，諸如“在很久很久以前”、“早在幾百年前”等等，這樣的句子往往過(guò)于單一：因?yàn)樵谶@樣的敘事結(jié)構(gòu)中，它將敘述對(duì)象和敘述時(shí)域牢牢安在了過(guò)去，使之成為“歷史”中的敘事，它與敘述者的時(shí)間相對(duì)固定，缺乏靈活性，在這樣的敘事環(huán)境下，即便再次出現(xiàn)“十年后”，依然是那個(gè)固定時(shí)空中的十年后，而非跳躍式的。

亦即在這樣的敘事結(jié)構(gòu)中，時(shí)間是線性的。而再考察“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚跟一個(gè)小和尚，有一天老和尚對(duì)小和尚講，從前有座山……”這樣的循環(huán)，很明顯在這個(gè)循環(huán)中時(shí)間發(fā)生了跳躍，它不再拘泥于“從前”的那個(gè)時(shí)空，而是不斷往前躍遷。但即便如此它依然是沒(méi)有美感的，因?yàn)樗狈σ粋€(gè)真正的敘述對(duì)象，只是改變了敘述時(shí)域。

理解了這兩點(diǎn)后，我們就知道為何《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭如此迷人了。因?yàn)樗瑫r(shí)改變了敘述時(shí)域和敘述對(duì)象的固定性。“許多年之后面對(duì)著行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這句話里出現(xiàn)了三個(gè)時(shí)域，“許多年之后”是未來(lái)時(shí)域，“將會(huì)回想起……那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”是過(guò)去時(shí)域，而敘述本身則處于現(xiàn)在時(shí)域。當(dāng)讀者閱讀到這句話時(shí)，會(huì)很自然地發(fā)現(xiàn)接下來(lái)作者將用哪個(gè)時(shí)域來(lái)講述故事是不確定的，可以繼續(xù)承接著該句，也可以去往許多年之后，還可以回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——這里的敘述時(shí)域是開(kāi)放性的。而敘述時(shí)域的開(kāi)放性自然導(dǎo)致了敘述對(duì)象的開(kāi)放性。

時(shí)間不再是線性存在于句子當(dāng)中，而是仿佛環(huán)形結(jié)構(gòu)一般，可以從環(huán)中的任一節(jié)點(diǎn)開(kāi)啟。而這樣的無(wú)常反過(guò)來(lái)則會(huì)加重讀者的虛無(wú)感。

回到《陌生人》。通過(guò)上面的分析我們發(fā)現(xiàn)，《陌生人》同樣包含著一個(gè)永恒時(shí)域的無(wú)指向結(jié)構(gòu)，上一場(chǎng)是未來(lái)時(shí)域，下一場(chǎng)是過(guò)去時(shí)域，而敘述本身則處于現(xiàn)在時(shí)域。

老人被永遠(yuǎn)困在雜亂無(wú)章的記憶里，無(wú)法走回現(xiàn)在。

如此實(shí)驗(yàn)式的結(jié)構(gòu)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)不得不說(shuō)是一次挑戰(zhàn)。好在這樣的挑戰(zhàn)被何冰大大降低了難度。

在兩個(gè)小時(shí)的話劇里，何冰表演的老人身處不同的時(shí)空，腦海中卻記憶著不同的過(guò)去，那是我們局外人眼中的老人。但對(duì)老人自己來(lái)說(shuō)，這一切都是線性流逝的。

老人早上起來(lái)，要喝咖啡，老人遇到了自稱是自己女婿的男人，男人和老人“攤牌”，時(shí)間過(guò)去沒(méi)多久，女兒告訴老人現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)。

老人沒(méi)法自己看時(shí)間了。話劇剛開(kāi)始就不停凸顯出老人很有時(shí)間觀念，他有一塊伴隨他大半輩子的手表，但故事的第一幕，老人就找不到了自己的手表。后來(lái)一次又一次地，老人接二連三地失去了那塊手表。

失去的也是時(shí)間與記憶。衰老撲面而來(lái)，記憶迅疾而去。

留給老人和觀眾的，只有對(duì)世界的逐漸陌生與對(duì)人生的逐漸絕望。

故事是碎片的，何冰給出的情緒卻是線性遞進(jìn)的。從最一開(kāi)始的不服老，到后來(lái)的困惑，到后來(lái)的沉默，再到最后的茫然，老人被這個(gè)世界“拋棄”了，他永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的巨大陰暗里活著。

如果何冰的表演沒(méi)有這樣層層疊加，那么觀眾很容易會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味?？墒蔷鸵?yàn)楹伪诓煌瑫r(shí)空?qǐng)龃卫锉憩F(xiàn)出了老人情緒上的連貫性，才能讓人從心里開(kāi)始灰暗。

話劇最后，老人失控了，失控的他哭喊著在叫一個(gè)人。

他在喊：“媽媽！媽媽！”

他坐在那里，他站在那里。他想找一個(gè)人抱抱他，可他茫然而又孤獨(dú)，他很衰老，衰老到不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人，眼前的人不知道是誰(shuí)，腦子里念著的也混混沌沌，最后只有母親從內(nèi)心深處冒了出來(lái)。這是他孩提時(shí)候的記憶，也可能是殘存著的唯一的記憶。

這是一個(gè)永遠(yuǎn)走不出去的迷宮。在迷宮里的每一次橫沖直撞，失去的都是自己的記憶，終于走到最后，手表丟失了，時(shí)間丟失了，人來(lái)人往，可自己誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只記得媽媽。

啊，老人的“玫瑰花蕾”。

電影《公民凱恩》里，凱恩臨死前最后說(shuō)的一句話：“玫瑰花蕾?！?/span>

如果沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，在話劇快要結(jié)束前，奏起了一首插曲《The Dark End Of The Street》。這首歌被大多數(shù)人知道是因?yàn)橐徊棵绖　断鄬?duì)宇宙》，講述了一個(gè)迷失在平行宇宙里的故事，如果從這個(gè)角度來(lái)理解，似乎也能作為《陌生人》的互文作品。

在這陰暗的街尾，我們無(wú)數(shù)次相見(jiàn)，循環(huán)往復(fù)，走完一生。

這首歌的歌詞本身，就已經(jīng)可以與我們的話劇相呼應(yīng)：

“At the dark end of the street（在這陰暗的街尾）, hat's where we always meet（我們無(wú)數(shù)次在這里相見(jiàn)）. Hiding in shadows where we don't belong（我們偷偷隱藏在不屬于我們的陰影里）, living in darkness to hide our wrong（讓黑暗來(lái)掩蓋我們的錯(cuò)誤）. You and me（你和我）, at the dark end of the street（在這陰暗的街尾）. You and me（你和我）, I know time is gonna take it's toll（我知道時(shí)間也會(huì)收過(guò)路費(fèi)的）. Steal away to the dark end of the street（偷偷地，在街尾的黑暗中）. They're gonna to find us（他們會(huì)找出我們的）. They're gonna to find us（他們會(huì)找出我們的）. They're gonna to find us（他們會(huì)找出我們的）. Lord, someday（上帝，總有一天）, you and me（你和我）, at the dark end of the street（在街尾的黑暗中）. You and me（你和我）, and when the daylight hours roll round（當(dāng)新的一天即將都來(lái)的時(shí)候）, and by chance we're both downtown（如果有幸我們都在這座城市）, if we should meet just walk on by（就算如果我們應(yīng)該相見(jiàn)，你只要走你自己的路）. Oh, darling（哦，親愛(ài)的）, please don't cry（請(qǐng)不要哭）, tonight you shall we'll meet（今晚我們會(huì)相見(jiàn)的）, at the dark end of the street（在街尾的黑暗中）.”

孤獨(dú)的旅人在燈紅酒綠后獨(dú)自一人走在寂靜、陰暗的大街，走完他最后的旅程。（文/孔鯉）