不久前，法籍保加利亞裔哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、精神分析學(xué)家克里斯蒂瓦被保加利亞指控為保加利亞國(guó)家安全委員會(huì)這一情報(bào)機(jī)構(gòu)的代理人，該機(jī)構(gòu)和前蘇聯(lián)情報(bào)部門(mén)克格勃聯(lián)系甚密。據(jù)保加利亞方面披露的消息稱(chēng)，克里斯蒂瓦的代號(hào)為“薩賓娜”，雖然她從25歲起就定居法國(guó)，但從1971年起，她開(kāi)始為保加利亞和克格勃方面提供海外進(jìn)步組織的相關(guān)情報(bào)?？死锼沟偻弑救朔裾J(rèn)了這一指控，并認(rèn)為這是對(duì)她的“蓄意傷害”。
保加利亞裔法國(guó)哲學(xué)家克里斯蒂娃
無(wú)獨(dú)有偶，冷戰(zhàn)時(shí)期在知識(shí)界興風(fēng)作浪、大搞文化冷戰(zhàn)的不止社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家。去年，一份解密的美國(guó)中央情報(bào)局檔案就顯示，美國(guó)方面有意識(shí)地利用法國(guó)理論界的“右轉(zhuǎn)”傾向，嘗試瓦解風(fēng)頭正勁的“知識(shí)左翼”。他們扶植了不少文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)，利用反馬克思主義的學(xué)者們的言論與著述，推動(dòng)法國(guó)學(xué)界的理論轉(zhuǎn)向，包括?？?、列維-斯特勞斯以及雷蒙·阿隆都被認(rèn)為是CIA利用的對(duì)象，薩特、加繆等人則被美國(guó)方面視作眼中釘。而有關(guān)加繆的死是否為克格勃所為，至今眾說(shuō)紛紜；薩特則一方面受到美國(guó)方面緊盯，但蘇聯(lián)人也并不打算放過(guò)他。
科耶夫：“我想知道歷史是如何發(fā)生的”
在克里斯蒂瓦之前，最有名的“共諜”學(xué)者或許要屬科耶夫（Alexandre Kojève）。科耶夫生于俄國(guó)，原來(lái)的姓氏是科切夫尼科夫（Aleksandr Vladimirovi? Ko?evnikov），家境富裕，他還是著名藝術(shù)家瓦西里·康定斯基的侄子。布爾什維克掌權(quán)之后，自稱(chēng)“共產(chǎn)主義者”的科耶夫因?yàn)樵诤谑械官u(mài)商品獲罪，差點(diǎn)被判死刑，而他最終也逃離祖國(guó)，來(lái)到德國(guó)的海德堡，師從卡爾·雅斯貝爾斯。科耶夫在1933年移居法國(guó)。他在法國(guó)講授的黑格爾課程吸引了為數(shù)眾多的知識(shí)分子，包括巴塔耶、拉康、布勒東、梅洛-龐蒂、雷蒙·阿隆等等，而他的講稿據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)界最為炙手可熱的讀物，薩特和加繆都是其忠實(shí)讀者。
俄裔法國(guó)哲學(xué)家科耶夫
在學(xué)術(shù)上，科耶夫以他對(duì)黑格爾的解讀名揚(yáng)四海，他的《黑格爾導(dǎo)讀》一書(shū)基于他在法國(guó)講授黑格爾的著作（主要是《精神現(xiàn)象學(xué)》）的課程內(nèi)容?？埔蜃顬橹挠^點(diǎn)要屬他對(duì)“歷史的終結(jié)”一說(shuō)的闡發(fā)，他認(rèn)為“主奴辯證法”表明了歷史與欲望之間的關(guān)聯(lián)：歷史始于欲望，歷史的發(fā)展推動(dòng)欲望的滿(mǎn)足，而當(dāng)所有欲望都得以滿(mǎn)足時(shí)，歷史也就終結(jié)了?？埔蛘J(rèn)為黑格爾生錯(cuò)了時(shí)代，錯(cuò)把拿破侖當(dāng)作終結(jié)歷史的那個(gè)人，在他看來(lái)，斯大林才是最終推動(dòng)歷史走向終結(jié)的人物，是“工業(yè)時(shí)代的拿破侖”。也因?yàn)樗麑?duì)斯大林的評(píng)價(jià)，科耶夫被認(rèn)為是一個(gè)斯大林主義者。
科耶夫并不滿(mǎn)足于紙上談兵，尤其在戰(zhàn)后，他幾乎再也沒(méi)有從事過(guò)哲學(xué)研究和教學(xué)工作，他曾說(shuō)過(guò)自己“想知道歷史是如何發(fā)生的”，因此選擇步入政壇。二戰(zhàn)結(jié)束那一年，他還寫(xiě)了《法國(guó)國(guó)是綱要》，并在好友馬若蘭（Robert Marjolin）的安排下，進(jìn)入戰(zhàn)后的法國(guó)政府，從事經(jīng)濟(jì)與外交工作?？埔虻耐饨徊拍茏源说靡园l(fā)揮，法國(guó)前總理雷蒙·巴爾（Raymond Barre）就曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)科耶夫的談判能力。此外，科耶夫還被認(rèn)為是歐共體的幕后推手之一，只不過(guò)他在1968年因病死于布魯塞爾的一場(chǎng)共同市場(chǎng)會(huì)議，沒(méi)能親眼見(jiàn)證歐共體的誕生。
1999年，法國(guó)的《世界報(bào)》刊文稱(chēng)，法國(guó)國(guó)土情報(bào)檢測(cè)局（DST）根據(jù)從前蘇聯(lián)獲得的檔案資料，確認(rèn)了幾位在法國(guó)國(guó)內(nèi)從事間諜活動(dòng)的人員，其中就包括長(zhǎng)期供職法國(guó)政府的科耶夫。DST拿到的檔案來(lái)自傳奇克格勃特工瓦西里·米特羅欣（Vasili Mitrokhin），他在1992年叛逃時(shí)還攜帶了六大箱機(jī)密檔案一同逃往英國(guó)。
在科耶夫之前，密特朗時(shí)代的法國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)夏爾·埃爾尼（Charles Hernu），就曾在1996年被法國(guó)《快報(bào)》的披露文章中被揭穿其前蘇聯(lián)駐法國(guó)代理人的身份。而根據(jù)米特羅欣的秘密檔案和《世界報(bào)》的報(bào)道，科耶夫和埃爾尼在上世紀(jì)六十年代曾一同在法國(guó)經(jīng)濟(jì)事務(wù)部門(mén)成為同事。從1953年3月開(kāi)始，埃爾尼就向保加利亞駐法國(guó)大使館的工作人員發(fā)送相關(guān)報(bào)告，而在冷戰(zhàn)年代，鑒于保加利亞與蘇聯(lián)的關(guān)系，這份報(bào)告以及后來(lái)埃爾尼提及的情報(bào)最終都會(huì)被傳回莫斯科。根據(jù)解密的檔案，科耶夫被認(rèn)為在埃爾尼與克格勃的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)中扮演著“關(guān)鍵角色”。雖然關(guān)于科耶夫間諜工作的具體描述并沒(méi)有被披露，但也有媒體對(duì)科耶夫如何展開(kāi)間諜活動(dòng)進(jìn)行了幾番揣測(cè)。科耶夫曾經(jīng)在1957年和1967年兩次前往蘇聯(lián)訪問(wèn)，他的蘇聯(lián)之旅很有可能伴隨著極為隱蔽的情報(bào)交換工作；科耶夫的間諜身份也被認(rèn)為得到了蘇聯(lián)當(dāng)局的高度重視與保護(hù)，或許只有蘇聯(lián)當(dāng)局的最高領(lǐng)導(dǎo)人和克格勃的負(fù)責(zé)人才知曉他的間諜身份以及行動(dòng)代號(hào)。
而一些觀點(diǎn)則認(rèn)為，科耶夫作為克格勃間諜（如果指控屬實(shí)的話）得以在法國(guó)施展拳腳且不被揭穿身份，也得益于戴高樂(lè)主義的施行。戴高樂(lè)主義主張法國(guó)獨(dú)立自主發(fā)展，被認(rèn)為包含著一定程度的反美因素。戴高樂(lè)時(shí)代的一位安全顧問(wèn)康斯坦丁·梅爾尼克（Constantin Melnik）甚至說(shuō)，比起其他政治運(yùn)動(dòng)，戴高樂(lè)主義的推行使得戴高樂(lè)政府里混進(jìn)了大量的蘇聯(lián)情報(bào)人員，不少知情人士對(duì)此也是攔都攔不住。而克格勃方面也極為重視對(duì)法國(guó)的滲透，在他們看來(lái)，這個(gè)國(guó)家有著深厚的革命傳統(tǒng)，顯然是可以大加利用的；而在法國(guó)學(xué)界，他們的知識(shí)左翼影響深遠(yuǎn)，再加上戴高樂(lè)主義背后的反美立場(chǎng)，冷戰(zhàn)時(shí)代蘇聯(lián)安插在法國(guó)的特工數(shù)量可能多得超乎想象，這一切都是為了盡可能地破壞法美關(guān)系，讓法國(guó)疏遠(yuǎn)北約盟友們，并加強(qiáng)法蘇的往來(lái)。
也有科耶夫的擁躉質(zhì)疑米特羅欣檔案的真實(shí)性，認(rèn)為對(duì)科耶夫的指控過(guò)于草率。有一部分人就拿出了美國(guó)學(xué)者阿蘭·布魯姆對(duì)科耶夫的贊揚(yáng)為例，稱(chēng)像布魯姆這樣的右翼學(xué)者都如此贊賞科耶夫，后者又怎么可能為蘇聯(lián)賣(mài)命。但這樣的辯護(hù)似乎也并不可靠，因?yàn)榭埔蛟谀撤N程度上還是一個(gè)斯大林主義者，雷蒙·阿隆也曾說(shuō)過(guò)他具有對(duì)故國(guó)的愛(ài)國(guó)主義熱忱，照這么說(shuō)來(lái)科耶夫?yàn)樘K聯(lián)賣(mài)命也并非不可能。總的來(lái)說(shuō)，科耶夫的面貌復(fù)雜，身份繁多，他是“共產(chǎn)主義者”、“斯大林主義者”，又是被驅(qū)逐出境的俄國(guó)小資，他是精通黑格爾的哲學(xué)大師、一代法國(guó)學(xué)者的啟蒙者，又是法國(guó)政府高官、歐共體的締造者之一，他還極有可能是前蘇聯(lián)間諜，或許這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是觀察歷史如何發(fā)生的“游戲”吧。
誰(shuí)殺了加繆？
就在前蘇聯(lián)在歐洲進(jìn)行大規(guī)模滲透的同時(shí)，冷戰(zhàn)的另一方美國(guó)也并沒(méi)有袖手旁觀。根據(jù)已經(jīng)被公開(kāi)的CIA以及FBI檔案顯示，美國(guó)對(duì)于法國(guó)知識(shí)界也進(jìn)行了相當(dāng)規(guī)模的滲透，甚至借助相應(yīng)的基金組織為包括以賽亞·伯林、雷蒙·阿隆、漢娜·阿倫特在內(nèi)的眾多知名學(xué)界人士提供資助，并左右了法國(guó)知識(shí)界的右轉(zhuǎn)風(fēng)氣。
當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)界的左翼立場(chǎng)之甚，甚至到了為斯大林時(shí)期的大清洗辯護(hù)的地步。這種辯護(hù)雖然可以理解為對(duì)蘇聯(lián)在戰(zhàn)勝納粹德國(guó)過(guò)程中的付出所進(jìn)行的一種褒揚(yáng)，以及左翼人士對(duì)于自身信仰在戰(zhàn)后走向現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀情緒，但也給了美國(guó)方面進(jìn)行文化冷戰(zhàn)的可趁之機(jī)。大清洗的存在，以及部分左翼人士的辯護(hù)之詞，讓美國(guó)多了一張“人道主義”牌可以打。一個(gè)典型的例子是“日瓦戈事件”。在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)收緊輿論、嚴(yán)管意識(shí)形態(tài)的背景下，《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克也因?yàn)槠淙说乐髁x立場(chǎng)而遭到軟禁，他的情人被關(guān)進(jìn)莫斯科盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄遭到非人的折磨?！度胀吒赆t(yī)生》被蘇聯(lián)官方認(rèn)定為反動(dòng)小說(shuō)，禁止出版，但書(shū)稿卻最終流到國(guó)外，并被資本主義陣營(yíng)加以利用，他們（據(jù)信是CIA主導(dǎo)）對(duì)這本書(shū)極盡包裝之能事，把帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫(yī)生》宣傳為揭露蘇聯(lián)非人道面貌的先鋒，甚至把書(shū)稿換上《圣經(jīng)》封面，輸送到社會(huì)主義陣營(yíng)中。
蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克
在帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前一年，也就是1957年，他同樣進(jìn)入了提名名單，那一年的獲獎(jiǎng)?wù)呤前栘悺ぜ涌?，一位前法?guó)共產(chǎn)黨員，后來(lái)則以存在主義、人道主義立場(chǎng)的著作風(fēng)靡各地。加繆獲獎(jiǎng)后提到了“偉大的帕斯捷爾納克”，這也被不少人認(rèn)為是促使后者得以在翌年獲獎(jiǎng)的助推劑。在獲獎(jiǎng)之后沒(méi)多久，加繆在法國(guó)死于一場(chǎng)車(chē)禍。
盡管加繆不像科耶夫或者克里斯蒂瓦那樣遭到間諜指控，但他作為當(dāng)時(shí)知識(shí)界、文化界的明星人物，同樣受到了多方關(guān)照。前FBI負(fù)責(zé)人胡佛就曾經(jīng)在監(jiān)視薩特的同時(shí)，把目光投向當(dāng)時(shí)還和薩特身處同一戰(zhàn)線的加繆。早在1946年2月，胡佛就要求相關(guān)的FBI探員對(duì)加繆展開(kāi)調(diào)查，要求弄清楚加繆的身份、背景以及相關(guān)活動(dòng)。而至少在這一時(shí)期，加繆依然是親共產(chǎn)主義的知識(shí)分子，他在當(dāng)時(shí)甚至認(rèn)為反共產(chǎn)主義的立場(chǎng)或許意味著獨(dú)裁政治的出現(xiàn)。
但在1952年，加繆和薩特決裂，其中一個(gè)分歧點(diǎn)就在于他們對(duì)蘇聯(lián)的看法。加繆開(kāi)始質(zhì)疑左翼人士所暢想的烏托邦的可能性，并拋棄了馬克思主義，批評(píng)左翼人士對(duì)蘇聯(lián)非人道主義行徑閉口不談的行為，反對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式的社會(huì)主義。據(jù)說(shuō)加繆曾經(jīng)對(duì)時(shí)任蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)謝皮洛夫大加嘲諷，激怒了后者，而他對(duì)帕斯捷爾納克的高度評(píng)價(jià)更是讓蘇聯(lián)方面極為不滿(mǎn)。在加繆因車(chē)禍英年早逝之后，也出現(xiàn)了不少“陰謀論”，其中一個(gè)說(shuō)法就是，加繆的車(chē)禍并非意外，而是克格勃干的。
法國(guó)哲學(xué)家加繆
這一說(shuō)法出自捷克詩(shī)人揚(yáng)·扎布拉納（Jan Zábrana）的日記，日記中記錄了他所聽(tīng)聞的加繆死亡“真相”，在謝皮洛夫的授意下，克格勃和捷克斯洛伐克的特工們對(duì)加繆所乘坐的汽車(chē)動(dòng)了手腳，造成后者車(chē)禍身亡。消息經(jīng)由意大利《晚郵報(bào)》刊出，并被英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》轉(zhuǎn)載，引發(fā)了不小的轟動(dòng)。但《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道同時(shí)也援引了一位加繆傳記作者的觀點(diǎn)，稱(chēng)雖然制造車(chē)禍實(shí)行暗殺的手段是克格勃的慣用伎倆，但他還是很難相信扎布拉納所言屬實(shí)?！都~約時(shí)報(bào)》甚至刊文直言克格勃暗殺說(shuō)是“荒謬的”。
而縱觀加繆的一生，他也不像薩特那樣有著鮮明的政治立場(chǎng)，更不會(huì)像雷蒙·阿隆或者科耶夫那樣投身政界，在他的文字里更多體現(xiàn)出來(lái)的還是人道主義立場(chǎng)，這也是加繆能夠在逝世多年后仍然擁有一大批讀者粉絲的原因所在。只不過(guò)，處在冷戰(zhàn)年代的加繆，作為文化界的明星人物，更是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在文化冷戰(zhàn)的暗流中，注定難逃被監(jiān)視、調(diào)查乃至利用的境地。
薩特的弱點(diǎn)，與被審查的存在主義
讓-保羅·薩特，這位加繆曾經(jīng)的友人，畢生都是一個(gè)左翼人士，并曾經(jīng)極力擁護(hù)蘇聯(lián)和他們的社會(huì)主義制度，盡管在晚年他的擁蘇立場(chǎng)有所轉(zhuǎn)變，并在1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克之后對(duì)蘇聯(lián)大加斥責(zé)。在此之前，薩特正因?yàn)閷?duì)蘇聯(lián)的態(tài)度不同導(dǎo)致他和加繆的分道揚(yáng)鑣。而在蘇聯(lián)大肆在西歐知識(shí)界進(jìn)行滲透的年代里，盡管并非間諜，但薩特所起到的作用卻不亞于一個(gè)蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的代理人。
法國(guó)哲學(xué)家薩特
薩特和他的伴侶波伏瓦曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)和中國(guó)。而他在1962年第二次訪問(wèn)蘇聯(lián)的時(shí)候，曾經(jīng)與接待他和波伏瓦的向?qū)c翻譯，蘇聯(lián)作家聯(lián)盟的成員利娜·佐尼娜（Lena Zonina）有過(guò)一段戀情。與1954年的第一次蘇聯(lián)之旅不同，薩特的第二次蘇聯(lián)之旅顯得更加“自由”，他們被允許接觸蘇聯(lián)的普通人家，還可以和蘇聯(lián)知識(shí)分子親切交談，赫魯曉夫甚至還允許《新世界》雜志刊登當(dāng)時(shí)還不出名的索爾仁尼琴的作品《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》選段，在此之前描繪古拉格的作品都是一律不允許見(jiàn)報(bào)的。蘇聯(lián)方面的精心安排讓薩特產(chǎn)生了蘇聯(lián)正在不斷“解凍”的感覺(jué)，這自然使他感到欣慰又興奮。
根據(jù)Carole Seymour-Jones的《危險(xiǎn)關(guān)系》（A Dangerous Liaison: A Revelatory New Biography of Simone DeBeauvoir and Jean-Paul Sartre）一書(shū)，薩特與佐尼娜的戀情也在此時(shí)萌芽，這位當(dāng)時(shí)西方知識(shí)界的風(fēng)云人物，突然就在蘇聯(lián)陷入愛(ài)河。佐尼娜曾經(jīng)告訴薩特他可能只是愛(ài)上一個(gè)“俄羅斯母親形象”，一個(gè)“幻影”，可薩特的答復(fù)卻是他愛(ài)的就是佐尼娜其人。佐尼娜作為蘇聯(lián)官方組織人士，也被不少人認(rèn)為是克格勃安插在薩特身邊的特工，但在薩特看來(lái)，這都是不值一提的謠傳罷了。佐尼娜在薩特面前表現(xiàn)得并不“愛(ài)國(guó)”，甚至對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)局頗有微詞。兩人之間的鴻雁往來(lái)也相當(dāng)頻繁，但受限于蘇聯(lián)當(dāng)局的審查制度，只能夠托友人傳情，甚至還要靠波伏瓦的手稿和收信地址打掩護(hù)。
但事實(shí)上，蘇聯(lián)當(dāng)局不可能對(duì)此事一無(wú)所知。根據(jù)波伏瓦的回憶，在她和薩特下榻的蘇聯(lián)酒店里，遍地都是克格勃的眼線。在蘇聯(lián)當(dāng)局看來(lái)，薩特與佐尼娜墮入愛(ài)河完全是可以加以利用的，尤其薩特的多情，也被克格勃方面認(rèn)為是值得利用的弱點(diǎn)。第二次蘇聯(lián)之旅讓薩特實(shí)質(zhì)上成為了蘇聯(lián)當(dāng)局的傳聲筒，他所感受到的自由、開(kāi)放的蘇聯(lián)，被他不斷地推銷(xiāo)給后來(lái)遇到的每一個(gè)友人。
而在薩特化身蘇聯(lián)正面形象傳聲筒之前，他和存在主義也得到了美國(guó)方面的特別關(guān)照。鑒于薩特的左派立場(chǎng)，F(xiàn)BI加強(qiáng)了對(duì)薩特等人的審查。事實(shí)上，在二戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)里有著不少薩特和加繆的擁躉，他們也嘗試開(kāi)展行動(dòng)拉攏這兩位左翼人士。不過(guò)，對(duì)于FBI的頭頭胡佛來(lái)說(shuō)，他必須弄清楚存在主義到底是不是共產(chǎn)主義的衍生品，以及存在主義是否具有某種意識(shí)形態(tài)宣傳的功能，在這一點(diǎn)上，F(xiàn)BI對(duì)薩特所采取的監(jiān)視與審查工作，簡(jiǎn)直就像是“哲學(xué)警察”一樣。甚至有美國(guó)特工嘗試竊取薩特和加繆的手稿，但他們并沒(méi)有對(duì)這些文字進(jìn)行深度閱讀。在文化冷戰(zhàn)非黑即白的鮮明立場(chǎng)面前，哲學(xué)和文學(xué)的張力多少讓特工們無(wú)所適從。
令人意外的消息還包括美國(guó)人在調(diào)查肯尼迪總統(tǒng)遇刺案時(shí)列出的幕后黑手名單，名單上包括CIA、胡佛和FBI、林登·約翰遜、卡斯特羅、意大利黑手黨等等，而由于薩特曾經(jīng)與一個(gè)古巴共產(chǎn)主義組織過(guò)從甚密，加上被認(rèn)為是兇手的李·哈維·奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald）也與該組織有關(guān)聯(lián)，薩特竟然也被懷疑是刺殺肯尼迪的嫌犯之一。當(dāng)然，在1963年11月22日，也就是肯尼迪遇刺當(dāng)天，薩特或許就呆在巴黎，只不過(guò)他的左翼立場(chǎng)給了陰謀論以發(fā)揮的余地。但有一點(diǎn)可以肯定的是，鑒于他對(duì)共產(chǎn)主義的擁護(hù)，薩特有大半輩子的時(shí)光都生活在美國(guó)人的密切監(jiān)視之下，當(dāng)然，也生活在蘇聯(lián)人寸步不離的目光之中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 