專訪賈平凹：我是不主張給別人開書單的

剛推出長篇新作《山本》的賈平凹顯得很輕松，在他擺滿各種佛像、石頭的家中，他指著書桌上放著的一個(gè)扁圓的石頭問記者：你看，這個(gè)像不像馬云？

在世界閱讀日前夕，著名作家賈平凹在西安的家中接受了記者的采訪，談及新作的創(chuàng)作過程，以及對于全民閱讀的一些觀察與思考。

賈平凹

小說《山本》講述了發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的秦嶺的故事，賈平凹通過天、地、人的視角，來梳理那段動(dòng)蕩的歲月。小說創(chuàng)作歷時(shí)三年，為了完成這部原本名為《秦嶺志》的新作，賈平凹一次次走進(jìn)秦嶺的山林中，做田野調(diào)查，翻閱史料，收集素材。小說寫的雖是上世紀(jì)的故事，“但是讀者能夠從《山本》中看到中國人的思維和價(jià)值一步步演進(jìn)的過程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創(chuàng)作過程中和創(chuàng)作后才會(huì)堅(jiān)持‘走進(jìn)秦嶺’、 ‘告慰秦嶺’，通過反復(fù)接觸秦嶺去構(gòu)思故事的來龍去脈，將歷史還原成文學(xué)，將自己的思想通過小說展示出來?！?/p>

《山本》書封

賈平凹堅(jiān)持手和筆的親切感，“第一遍寫草稿的時(shí)候，一定要用一個(gè)豪華的記事本。然后在普通的稿紙背面開始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。”就這樣，45萬字的《山本》，經(jīng)他之手寫出來的起碼有130余萬字。在這三年里，如果沒有其他會(huì)議和活動(dòng)，妻子通常一早就開車把賈平凹送到辦公室。他會(huì)在那里一直寫到中午11點(diǎn)，然后處理一些事情，吃午飯，休息到下午3點(diǎn)，再繼續(xù)寫。“正常來說我每天要寫15個(gè)小時(shí)左右。放假?zèng)]人干擾，是我最快樂的時(shí)光，大年三十吃過餃子就會(huì)開始寫作。然而，長時(shí)間習(xí)慣了一個(gè)人專注于寫作，家里的事情幾乎不管，所以說，作為一個(gè)作家，我不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親?！?/p>

賈平凹也把寫作當(dāng)作一次修行，在新書的后記中寫道：“漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程。”采訪中他則說道：“在外人看來很孤獨(dú)，很辛苦，其實(shí)在自己看來很快樂。這種快樂跟吃好的、穿好的是不一樣的，它可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是否純粹，是一個(gè)自我排毒的過程，很多說不清的感受都能夠在寫作中體會(huì)到。”

而談及現(xiàn)代人的閱讀，他則說起了開書單這件事。他并不主張給人開書單，除非對方是他熟悉的朋友，可以根據(jù)他個(gè)人的喜好、經(jīng)歷等有針對性地推薦書。“現(xiàn)在有很多人逼著別人開書單。其實(shí)書單，展示的是開書單人的閱讀，它僅僅是種參考?！?/p>

接受記者采訪

澎湃新聞：4月9日出版的《收獲·長篇專號》上，刊登了一篇復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授點(diǎn)評《山本》的文章《民間說野史》，對于這篇文章您有什么回應(yīng)嗎？

賈平凹：陳思和是大評論家了。他的文章是從民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性來談的?！妒斋@》上發(fā)的只是文章的三分之一，是第一部分，當(dāng)時(shí)他的第二部分已經(jīng)寫好，正在寫第三部分，但是《收獲》有時(shí)效性，時(shí)間來不及了，就只發(fā)了第一部分。第一部分就是從民間性來談的。

澎湃新聞：在這篇文章中，陳思和說，“《山本》里大量描寫秦嶺博物風(fēng)情的段落，可以看作是作者創(chuàng)作這部小說的初心所在”，您覺得是如此嗎？

賈平凹：之前總想給秦嶺寫寫東西，秦嶺也是國家森林公園，里面的植物有3000多種，秦嶺里發(fā)生的事情，我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，就想寫寫秦嶺的植物志、動(dòng)物志。但是在了解的過程中，又知道了很多上世紀(jì)二三十年代的故事。有些故事我知道，我在《老生》的第一部分里也寫過，是紅軍游擊隊(duì)的故事，因?yàn)槲业拇笠谭蚓褪怯螕絷?duì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，而且主要的幾位領(lǐng)導(dǎo)人就生活在我們老家。我姨夫就領(lǐng)我去了六七里路外的一個(gè)鎮(zhèn)子，那些領(lǐng)導(dǎo)人在戰(zhàn)爭年代都已經(jīng)去世了，但在民間留下大量的傳說。在我了解、采訪、考察秦嶺的植物志、動(dòng)物志的時(shí)候，就聽到了好多民間傳說，有關(guān)于國民軍、政府軍的，也有土匪的。就這樣，植物志、動(dòng)物志，變成了人的傳說故事。

澎湃新聞：您去秦嶺考察那些動(dòng)物、植物之前，有接受過這方面的專業(yè)訓(xùn)練嗎？

賈平凹：是的，在書里我也寫了很多植物、動(dòng)物，主要是認(rèn)識(shí)一下，然后請教當(dāng)?shù)氐膶＜?、山民，他們都非常了解這些東西。其實(shí)，好多植物、動(dòng)物，大家——起碼我——是不了解的。問了山民，再請教了專家，會(huì)覺得特別有意思。我把自己知道的，基本都滲透到了《山本》里。

賈平凹家中擺放了很多佛像

澎湃新聞：關(guān)于上世紀(jì)二三十年代的事，您也翻閱了不少歷史方面的書籍吧，比如民國史方面的？

賈平凹：其實(shí)，書里的每個(gè)大型事件都在生活中有原型的，都有根源的。我看過這方面的書和資料也確實(shí)多得很，聽說誰了解這方面的史實(shí)、傳說，我就去問他們。民間確實(shí)有很多高人，把傳說通過家族里的人流傳下來，包括收藏的書籍、文件資料。我就看到很多這方面的材料，有些是在陜西發(fā)生的，有些還不是發(fā)生在陜西；有些材料公開出版過，有一些還沒有公開出版過，都是史料性質(zhì)的，不是文學(xué)書籍。

澎湃新聞：在陳思和的文章中也提到了一些《山本》中民間說史的敘事特點(diǎn)，他提到的一個(gè)就是：時(shí)間的不確定，比如馮玉祥聯(lián)合蔣介石反共、馮玉祥在中原發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，都跟史實(shí)有很大的出入。您在寫作時(shí)是怎么考量的？

賈平凹：小說和史書肯定是不一樣的。文學(xué)作品不是簡單地記錄史實(shí)，事實(shí)上它是一種評論，然后賦予它一種意義。作家是把自己的思想通過歷史呈現(xiàn)出來。在我的理解來看，歷史一旦演變成傳說的時(shí)候，它就變成了文學(xué)。比如中國的小說，都是說書演化而來，像三國、水滸的故事，都是傳說，歷史上發(fā)生的事情，通過說書人的演說，再經(jīng)過我、你、他的傳播，慢慢就變成了《三國演義》、《水滸傳》。即使是公認(rèn)的史書《史記》，也加入了作者的很多評論在其中，只不過，慢慢地，經(jīng)過了很長時(shí)間，史實(shí)無法查考，它就變成了唯一的信源。所以，小說中寫到的事情跟真實(shí)發(fā)生的，時(shí)間節(jié)點(diǎn)就不會(huì)那么吻合。處處要求吻合，那就不是小說了。

澎湃新聞：除了為寫作收集素材，您在平時(shí)的閱讀中也愛看歷史類的書嗎？

賈平凹：會(huì)看。我看書比較雜。有時(shí)候，別人會(huì)給你推薦書，但有很多書，只有自己看了才知道對你有沒有用處、有沒有好處，就像吃東西，有些人覺得吃這個(gè)很有營養(yǎng)，但你可能并不喜歡吃。所以，要在自己閱讀過程中選擇書。我不主張給別人開書單，開書單是你的需要，不一定是我的需要。

澎湃新聞：但肯定會(huì)有很多人找您開書單！

賈平凹：哈哈哈，對，現(xiàn)在有很多人逼著別人開書單。其實(shí)書單，展示的是開書單人的閱讀，它僅僅是種參考。如果我跟你很熟了，是認(rèn)識(shí)的朋友，那我會(huì)根據(jù)你的情況來推薦書，這種方式就比較好，對著陌生人開書單，我是不太主張的。

不過，開書單也有一個(gè)好處，那就是大家覺得是最好的東西漏不了，尤其是公認(rèn)的經(jīng)典作品，不管你喜歡還是不喜歡、讀得進(jìn)去還是讀不進(jìn)去，還是應(yīng)該讀一下。書還是讀過一遍才知道，才能給它下個(gè)結(jié)論。而且書有一個(gè)特點(diǎn)，隨著年齡和閱歷的增長，你對這部書的理解也不一樣。我小時(shí)候看《紅樓夢》，就有很多地方不理解，比如那些詩詞就讀不懂，但覺得其中白話文部分的敘述很有意思。在年輕談戀愛的時(shí)候，讀《紅樓夢》是一種感覺，年紀(jì)大了再讀就是另一種感覺。

他的書房，以及書櫥里擺放的宣紙本《廢都》

澎湃新聞：世界閱讀日又到了，這次也是當(dāng)當(dāng)書香節(jié)相邀，讓您通過他們的平臺(tái)與讀者進(jìn)行交流溝通。您是怎么看待現(xiàn)代人的知識(shí)焦慮的，比如逼別人開書單，這是不是知識(shí)焦慮的一種體現(xiàn)？您覺得，閱讀在解決這種焦慮中起到什么作用？

賈平凹：這是一個(gè)每個(gè)人都焦慮的時(shí)代。我自己也會(huì)好幾天心神不安，無名煩惱，就會(huì)逼著自己看點(diǎn)東西。胡適說過：打麻將可以忘掉讀書，讀書可以忘掉打麻將。當(dāng)你進(jìn)入閱讀的境界之后，你就會(huì)忘記好多煩惱。我把《山本》交付以后，這幾個(gè)月我一直在瘋狂讀書。只有把閱讀變?yōu)橐环N生存需要，我們才會(huì)自覺地去讀書。如果單純?nèi)コ珜?dǎo)，而不是他本人的生存需求的話，我覺得他很難堅(jiān)持下來。

每個(gè)人的情況不一樣，閱讀的選擇自然不一樣。我個(gè)人認(rèn)為，應(yīng)該盡量讀得多一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，很多心靈雞湯和職場秘籍沒必要讀太多，因?yàn)閮?nèi)容重復(fù)，對于更大的進(jìn)步與突破的作用不大，應(yīng)該多讀一些深刻的東西。這幾個(gè)月，我讀了很多經(jīng)濟(jì)的、佛教的、社會(huì)的等各種各樣不同類型的書。越讀書，越覺得自己太淺薄。如果早早讀了這些書，也許我的《山本》就可以加入更多內(nèi)容。以前沒時(shí)間，只能希望這些新的感悟可以加入下一部作品。當(dāng)然，具體一本書好不好，還是要自己親自讀了才知道。

莫言寫給賈平凹的一段話

澎湃新聞：現(xiàn)在電子閱讀越來越方便，但相信您還是更喜歡讀紙書。您覺得未來紙書和電子書的發(fā)展趨勢會(huì)是怎樣？

賈平凹：我身邊很多朋友，還有我老婆，每天早晨都在聽書，但是我還是不適應(yīng)。我只有看到文字，才能有感覺，單純聽聲不行，所以我確實(shí)還是需要看紙質(zhì)書。我認(rèn)為紙書和數(shù)字閱讀會(huì)長期共生發(fā)展，總有一部分人要看紙質(zhì)書。

澎湃新聞：為什么不適應(yīng)聽書呢？

賈平凹：我是不習(xí)慣。很多人覺得年紀(jì)大了，眼睛也不太好了，一直看書不好，就聽書。我是一直圍繞著文字工作的，真的不習(xí)慣。（文/顧明）