本文摘自《比海更深》,(日)是枝裕和 佐野晶 著,北京聯(lián)合出版公司,2018年3月版
良多拿起桌上的CD片。
“聽(tīng)起古典音樂(lè)來(lái)了,受誰(shuí)的影響?長(zhǎng)岡太太?”
長(zhǎng)岡太太是母親的朋友。她丈夫是個(gè)普通的工薪族,和蓧田家一樣,也屬于租房一族。不過(guò),良多聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)岡夫婦每到結(jié)婚紀(jì)念日便會(huì)花幾萬(wàn)日元去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。
淑子搖了搖頭,很少見(jiàn)地結(jié)巴道:
“行……行了,是誰(shuí)不重要?!?/P>
母親貌似面帶慍色。良多想這只是為了不讓自己追問(wèn)下去施的伎倆,反倒有點(diǎn)小興奮。
“之前您不是喜歡聽(tīng)毒腹12的節(jié)目嗎?”良多調(diào)侃道。
“那個(gè)是那個(gè),這個(gè)是這個(gè)。”
淑子把話題完全拉回到自己的掌控范圍。良多拿起飯桌上的小音響。雖說(shuō)是新品,但只有一個(gè)揚(yáng)聲器,好像不適合聽(tīng)古典樂(lè)。
“這個(gè)不行,聽(tīng)古典樂(lè)該買個(gè)更好的音響。這像個(gè)機(jī)器人似的?!?/P>
“形狀是有點(diǎn)那什么,但可以帶進(jìn)浴室……”
“哦,防水的。”良多腦補(bǔ)母親洗澡時(shí)邊聽(tīng)古典樂(lè)邊跟著哼哼的模樣,差點(diǎn)笑出聲來(lái),那場(chǎng)面很快活。
“郵購(gòu)的,值了?!?/P>
現(xiàn)在的家電大概都是體積小、音質(zhì)好吧,良多不得不刮目相看。
聊天暫告一段落,兩人各自埋頭戳著冰塊。
“太硬了吧?”淑子笑道。
“連可爾必思都自己做,老媽太摳了?!?/P>
由于糖度太低,飲料結(jié)成冰塊就像清水凍住后那么堅(jiān)固。
良多心里惦記著相機(jī)的價(jià)格和有沒(méi)有漏網(wǎng)的彩票,開(kāi)始坐不住了。不過(guò)他也知道,即刻告辭的話母親心里一定很難過(guò),所以張不了口。
他走到陽(yáng)臺(tái)上,想抽煙。
淑子在飲料罐里裝了自來(lái)水跟著上了陽(yáng)臺(tái)。飲料罐的口上裝了一只過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蓋子,變成了一個(gè)小噴水口。這只飲料罐是專門為花瓶、花盆里的植物澆水用的工具。
良多點(diǎn)上煙,望著對(duì)面的大樓。樓底下停著一輛帶棚頂?shù)娜嗆?,有個(gè)小伙子從貨架上取下貨物,提著超市的塑料袋飛快地跑上樓梯,看樣子是小區(qū)中心某個(gè)超市的送貨員。
“欸?超市還送貨上門?”
“是啊,三樓以上的才送。”淑子回答。陽(yáng)臺(tái)上放著很多花盆,她給它們一個(gè)個(gè)澆水。
“真是方便多了。”
“上了年紀(jì),腿腳不利索?!?/P>
如果買了分量很重的牛奶、飲料、大米等食品的話,年輕人提到樓上都會(huì)感到費(fèi)力,對(duì)老年人來(lái)說(shuō)更是殘忍的事。
“真安靜?!绷级噜洁斓?,“沒(méi)有玩耍的小孩兒了,我們小時(shí)候老愛(ài)在草地上打棒球。”
那時(shí)的草地也不像現(xiàn)在這樣是郁郁蔥蔥的一大片碧綠色,孩子們?cè)诓莸厣洗虬羟颍孛姹徊鹊酶煽萘?,只有四周零星長(zhǎng)著一些綠草?,F(xiàn)在這個(gè)小區(qū)中已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到在草地上嬉鬧的孩子。
過(guò)去總是讓放學(xué)早的低年級(jí)同學(xué)先去占草地,為此良多他們使出了各種招數(shù),但通常又被年長(zhǎng)的壞孩子橫刀奪愛(ài)……良多想起這些往事,一股暖流不免涌上心頭。
“有喜歡的女生,我們就故意把球丟到她家的陽(yáng)臺(tái)上?!?/P>
當(dāng)然撿球的不是那個(gè)女孩,而是女孩的母親。幾次之后免不了挨別人罵。
“嗯嗯,”淑子邊澆水邊應(yīng)道,“說(shuō)到這些我倒想起來(lái)了,夏實(shí)醬回娘家來(lái)了,帶著孩子?!?/P>
母親說(shuō)的就是剛才在樓下遇到的“在杉并那什么了的夏實(shí)”。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《比海更深》,(日)是枝裕和 佐野晶 著,北京聯(lián)合出版公司,2018年3月版
良多曾是一位專職作家,并在十五年前曾獲得過(guò)某項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),人生一度走向巔峰。但輝煌過(guò)后,良多陷入了創(chuàng)作危機(jī),筆下再也無(wú)法寫出優(yōu)秀的作品。他長(zhǎng)久以來(lái)的精神支撐是每月一次與兒子的見(jiàn)面,到最后卻無(wú)力負(fù)擔(dān)兒子的撫養(yǎng)費(fèi)。倍感挫折和孤獨(dú)的良多來(lái)到城郊探望母親,而這夜臺(tái)風(fēng)突然殺到,同樣前來(lái)的前妻和兒子只好被迫留宿,讓久未聚首的一家人難得共度一宵。四分五裂的家庭關(guān)系是否會(huì)在這一夜發(fā)生轉(zhuǎn)變?而良多又能否重新拾回家人的愛(ài)和關(guān)心?