“第一次知道王小波，大概是中學(xué)時(shí)候看文學(xué)期刊，好像就是《黃金時(shí)代》，但當(dāng)時(shí)完全無(wú)法看懂。同時(shí)看到過(guò)一本叫《中國(guó)可以說(shuō)不》的暢銷(xiāo)書(shū)，其中將王小波列為批判對(duì)象。”回憶自己與王小波作品的交集，作家蔡駿如是說(shuō)。
4月11日晚，王小波逝世21周年之際，由新經(jīng)典文化主辦的“吾愛(ài)王小波：紀(jì)念王小波逝世21周年”活動(dòng)在北京舉行。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
紀(jì)念活動(dòng)上，徐則臣、蔡駿、韓松落、張?zhí)煲怼⒕G妖等作家回顧了王小波對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)和寫(xiě)作生涯的巨大影響。王小波對(duì)他們有什么啟發(fā)？最喜歡王小波的哪一篇作品？每個(gè)作家都有自己的回答。
徐則臣
徐則臣：王小波在我的萬(wàn)神殿里，在我的消防隊(duì)里
1998年，徐則臣第一次閱讀王小波的《黃金時(shí)代》，彼時(shí)他剛開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。二十年間，他看了不少小說(shuō)也寫(xiě)了不少小說(shuō)，對(duì)這個(gè)行當(dāng)漸有了解。
“每個(gè)作家都有一座私人的萬(wàn)神殿，每個(gè)作家也都有一部分在關(guān)鍵時(shí)刻可以乞靈的消防隊(duì)員式的作家楷模。在我的萬(wàn)神殿里，有王小波；在我的消防隊(duì)員里，也有王小波。尤其后者，王小波在前排就坐。我的寫(xiě)作陷入膠著、粘滯、邁不開(kāi)步的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)把王小波的書(shū)找出來(lái)看上幾頁(yè)。幾頁(yè)就管用。他會(huì)迅速為你松綁，讓你的思維放松、自由?！?/p>
二十年來(lái)，徐則臣始終認(rèn)為王小波和王朔解放了漢語(yǔ)小說(shuō)的敘述，給當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)松了綁。王小波的寫(xiě)作與1980年代的先鋒派不同，這種差異并非技巧和形式感所致，而是王小波所特有的思想深度。模仿者眾，但缺少的正是王小波那種高拔的視野與識(shí)見(jiàn)，思想力不足以穿透和同化小說(shuō)的敘述，“這個(gè)意義上說(shuō)，特立獨(dú)行的王小波，也許還得繼續(xù)‘特立獨(dú)行’下去?！?/p>
回顧當(dāng)代作家，徐則臣認(rèn)為，王小波是為數(shù)不多的在民間真正實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的作家?！耙坏┰诿耖g被經(jīng)典化，就成為了普羅大眾日常生活的一部分，參與了我們?nèi)粘＞癖尘暗慕?gòu)，像空氣一樣，須臾不可離開(kāi)。你不會(huì)因?yàn)槊┡_(tái)遠(yuǎn)在貴州的山區(qū)就懶得去喝?！?br/>
韓松落
韓松落：喜歡那個(gè)元?dú)獬渑娴哪暝?/strong>
韓松落從解說(shuō)王小波的各類(lèi)著作談起，這些著作中，他最喜歡王小波的哥哥王小平寫(xiě)的《我的兄弟王小波》，“這本書(shū)讓我知道了，王小波為什么會(huì)成為王小波，王小波的作品，和他的人生文本，最打動(dòng)我們這代人的地方在哪里?！?/p>
在韓松落看來(lái)，他們這代人，最能夠感受到王小波感受的，因?yàn)樗麄冇羞^(guò)田園生活的經(jīng)歷，也經(jīng)歷過(guò)生活的顛簸，經(jīng)歷過(guò)城市到鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)的巨大落差。王小波所處的年月，可謂“元?dú)獬渑妗?，既平靜又動(dòng)蕩，所有人都在接受時(shí)代的顛簸。這種顛簸又帶來(lái)一種滋養(yǎng)，即對(duì)痛感的敏銳，對(duì)大起大落的個(gè)人命運(yùn)的觀察。
“那種揮斥指點(diǎn)一切的人生格局，似乎什么都可以參與，可以發(fā)表意見(jiàn)的自信，那種對(duì)世界的相信，已經(jīng)不會(huì)再有了。那種參與的可能，已經(jīng)隨著大城市無(wú)處不在的壓迫，和無(wú)處不在的監(jiān)看和算計(jì)，完全消失了?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)王小波對(duì)氣候、溫度、形狀、色彩和氣味都有強(qiáng)烈的體察，“從《綠毛水怪》到《紅拂夜奔》、《萬(wàn)壽寺》，讓我印象最深刻的部分，都和感受力有關(guān)。在《白銀時(shí)代》和《黃金時(shí)代》里，他都寫(xiě)到過(guò)北京秋天的白楊樹(shù)，金黃色的葉子，潮水一樣涌上來(lái)，潮水一樣退下去，整本書(shū)都有一種在秋天的長(zhǎng)路上甩著手行走的味道，走也走不完，走也走不到盡頭。《青銅時(shí)代》，則始終有一種寶石的艷光，伴隨著我的整個(gè)閱讀過(guò)程?！?/p>
更可貴的是，王小波的這種感受力不只針對(duì)氣味、顏色，感受力也針對(duì)命運(yùn)、夢(mèng)幻、痛苦、顛簸、希望，瘋狂?！拔覠o(wú)比懷念的，其實(shí)不是王小波，而是他身后的那個(gè)年月。白楊樹(shù)的大道，似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭，黃葉堆積在腳下，像是無(wú)盡的海浪。無(wú)雙還可以尋找，紅拂也沒(méi)有老去，王二一步步走進(jìn)星星的萬(wàn)花筒，唱自己的歌，做自己的詩(shī)人?！表n松落說(shuō)。
新經(jīng)典文化簽約的王小波作品全集同日發(fā)行
綠妖：筆名來(lái)自《綠毛水怪》
綠妖在18歲時(shí)第一次讀到《沉默的大多數(shù)》里的一段話(huà)：“我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事?！?/p>
當(dāng)時(shí)，綠妖還是一個(gè)有編制的縣城青年，她每天的工作內(nèi)容是把值班室的絕緣墊拖干凈，這樣一直重復(fù)到60歲。王小波的書(shū)對(duì)她來(lái)說(shuō)如同在門(mén)窗緊閉的鐵屋子的墻壁上畫(huà)了一個(gè)門(mén)，讓她看見(jiàn)了羅素、尤瑟納爾、圖尼埃爾、王道乾、查良錚，也讓她知道鐵屋子之外，還有另一種活法。
讀者朗讀綠妖的紀(jì)念文章
“綠妖”這一筆名，就來(lái)自王小波的小說(shuō)處女作《綠毛水怪》?！斑@本小說(shuō)是以詩(shī)人的自白寫(xiě)就，是他靈魂的攤開(kāi)，與閱讀者而言，是從感受到感受、從靈魂到靈魂，誰(shuí)在少年時(shí)讀過(guò)這樣的小說(shuō)，他的一生就再也無(wú)法滿(mǎn)足于平庸?！比舾赡旰?，第一次上網(wǎng)寫(xiě)文章時(shí)，她隨手注冊(cè)了“綠妖”這個(gè)筆名，再后來(lái)，這個(gè)名字一直跟著她走了下來(lái)?！拔乙苍г惯^(guò)這名字不像一個(gè)正經(jīng)筆名，但我也從未忘記過(guò)世界初次向我打開(kāi)，智慧之光與詩(shī)意之美猶如銀河徐徐展開(kāi)，熠熠生輝，供我眺望。”
王小波的意義卻不止于此，“王小波讓我知道好的文字應(yīng)該有音樂(lè)的韻律，星星一般的光輝；他嘲笑神圣話(huà)語(yǔ)體系，敬畏理性之光，向往智慧與詩(shī)意，在此之上，是自由不羈的愛(ài)情，這些嘲笑與敬畏、憧憬與愛(ài)成為我的基因。人在少年時(shí)讀過(guò)這樣的書(shū)，就再也無(wú)法為了話(huà)語(yǔ)權(quán)而說(shuō)一些自己也不相信的神圣話(huà)語(yǔ)了，也再也無(wú)法過(guò)一種昏睡然而有保障的人生，就像在靈魂里植入了一個(gè)魔鬼，它不停地對(duì)我說(shuō)：人生不可空過(guò)！”
而后，綠妖徹底告別了縣城的沉睡人生，成了和王小波筆下的線(xiàn)條、無(wú)雙、紅拂、小轉(zhuǎn)鈴、陳清揚(yáng)、楊素瑤一樣，在混沌世界中尋覓自由的人。
張?zhí)煲?/span>
張?zhí)煲恚核嬖V我，哪種生活值得一過(guò)
作為近年頗為活躍的文壇新星，張?zhí)煲肀硎舅詫?duì)“寫(xiě)小說(shuō)”這件事產(chǎn)生不可取代的強(qiáng)烈向往，正是因?yàn)橥跣〔ā８咧袝r(shí)在一張油印語(yǔ)文試卷上，她第一次讀到王小波的作品——《一只特立獨(dú)行的豬》。
“多年后，我曾多次回想當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)，就像酒徒回憶自己第一次嘗到酒的味道。我以前從沒(méi)讀過(guò)這樣松弛，但又出奇飽滿(mǎn)、發(fā)光的文章，那種奇特的敘述方式，讓人全神貫注，好像我那兩只黑手不存在了，對(duì)考試和未來(lái)的恐懼和迷惑也飛走了，心里充滿(mǎn)了快樂(lè)和一種朦朧的期望，熱辣辣、麻癢癢的。我回頭看了一下別的同學(xué)，有些人盯著紙面出神，嘴角帶著一絲奇異的微笑，我知道他們也正在聽(tīng)著豬兄叫出來(lái)的汽笛聲?！?/p>
張?zhí)煲磉€十分關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：要心懷什么標(biāo)尺去做人生的選擇？在《沉默的大多數(shù)》最后一篇《工作與人生》中，張?zhí)煲碚业阶罹珳?zhǔn)的回答：
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要干什么。干什么都是好的，但要干出個(gè)樣子來(lái)，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就覺(jué)得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過(guò)。”
張?zhí)煲碚f(shuō)，王小波雜文帶來(lái)的快感，如同流落荒島數(shù)月終于獲救回到文明社會(huì)、跨到淋浴熱水噴頭下洗澡，那種水流沖過(guò)每個(gè)毛孔的舒服痛快；而他的小說(shuō)，無(wú)論是著名的“時(shí)代三部曲”，還是《夜行記》、《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》、《綠毛水怪》、《地久天長(zhǎng)》、《我的陰陽(yáng)兩界》，都拓寬了中文小說(shuō)的邊界和疆域，為中文小說(shuō)增添了幽默感，和前所未有的智性的樂(lè)趣。
蔡駿
蔡駿：至今尚無(wú)人能再像他一樣寫(xiě)作
“他們開(kāi)始吃喝、談笑，度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜。當(dāng)戶(hù)外梨花飛舞，雪光如晝時(shí)，人不想沉沉睡去。這種感覺(jué)，古今無(wú)不同?！薄读⑿陆旨滓惶?hào)與昆侖奴》這個(gè)場(chǎng)景，給蔡駿留下極深的印象，“古今無(wú)不同，這是在王小波小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯，如此言簡(jiǎn)意賅，卻說(shuō)出了一大真理，不僅在歷史、文學(xué)甚至哲學(xué)，還有在我們的現(xiàn)實(shí)生活之中，處處都是古今無(wú)不同?！?/p>
王小波影響蔡駿最初的小說(shuō)創(chuàng)作，他最喜歡的永遠(yuǎn)是第一次讀到的《地久天長(zhǎng)》，后來(lái)一直在他的書(shū)架上，無(wú)事翻翻，常讀常新。于他而言，王小波太過(guò)獨(dú)特，離世21年，至今尚無(wú)人能再像他一樣寫(xiě)作。
2000年，蔡駿開(kāi)始上網(wǎng)，他讀到更多的王小波作品，比如《萬(wàn)壽寺》、《尋找無(wú)雙》、《未來(lái)世界》、《白銀時(shí)代》等等。蔡駿在榕樹(shù)下網(wǎng)站發(fā)的第一篇小說(shuō)叫做《天寶大球場(chǎng)的陷落》，這篇故事里一半是古代，一半是現(xiàn)代，古代部分是唐朝安史之亂的一次足球比賽，蔡駿坦承小說(shuō)里會(huì)踢足球的唐朝黑人就是來(lái)自于王小波筆下的昆侖奴。王小波影響著蔡駿最初的創(chuàng)作。在蔡駿的眼中，“王小波是如此獨(dú)特，他只是一個(gè)個(gè)體，絕無(wú)任何人可以行走在他左右。哪怕別人只是模仿，也絕不能接近他一米?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 