本文節(jié)選自《北野武的小酒館》 雅眾文化·新星出版社出版
有一次，威尼斯電影節(jié)上主辦方讓我發(fā)言，我說(shuō)了一段略帶譏諷的話(huà)。
“全世界還有那么多人正在為今天的飯食犯愁，為怎樣才能活下去茍延殘喘，可我還在悠哉游哉地拍電影，而且還能拿到這樣的大獎(jiǎng)，我的運(yùn)氣真是好得沒(méi)話(huà)說(shuō)了。因此，我打心底里對(duì)你們表示感謝。”
有些人可能會(huì)覺(jué)得我是個(gè)討人厭的家伙，但我說(shuō)的是真心話(huà)。即便沒(méi)有了藝術(shù)，人還是能活下去的。
讓我不由自主說(shuō)出這番嘲諷話(huà)來(lái)的，是梅第奇家族。說(shuō)到梅第奇家族，人們首先會(huì)想到他們是達(dá)·芬奇的贊助人。從文藝復(fù)興時(shí)代開(kāi)始，一直到現(xiàn)代的威尼斯電影節(jié)，他們作為各類(lèi)藝術(shù)家的贊助人，在藝術(shù)方面投入了大量的金錢(qián)。
在電影節(jié)的招待宴會(huì)上，可以看到來(lái)自意大利各地的像梅第奇家族那樣的顯赫貴族。 所謂貴族，也就是無(wú)需勞動(dòng)的人。不管怎么說(shuō)，勞動(dòng)是我們這種平民的事，對(duì)于貴族來(lái)說(shuō)，要他們親自勞動(dòng)大概是一種罪惡。古希臘時(shí)代的醫(yī)生，是光動(dòng)口不動(dòng)手的，治療過(guò)程中的那些動(dòng)手術(shù)綁繃帶的活，全都交給奴隸們做。歐洲的歷史本身就反映出 了這種思想:勞動(dòng)是奴隸的事。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的悠悠歲月，祖祖輩輩都不勞而食的人們依然在這片土地上大辦宴會(huì)，我不知道該說(shuō)什么好，總之宴會(huì)的豪華程度令人咋舌。
一邊吃飯一邊東張西望，無(wú)意間看見(jiàn)了墻上掛著的一幅畫(huà)。 我覺(jué)得這畫(huà)很眼熟，結(jié)果是拉斐爾的畫(huà)。我不禁問(wèn)道:“這是真畫(huà) 嗎?”他們回答說(shuō):“當(dāng)然是真的?！崩碃柕恼孥E，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是食堂里的一件小擺設(shè)。
因?yàn)槭撬麄兊淖嫦瘸鲥X(qián)請(qǐng)拉斐爾畫(huà)的，所以你滿(mǎn)可以說(shuō)這沒(méi)什么好大驚小怪的，但我還是覺(jué)得頭暈。歐洲的歷史和我們完全不同。我想，像他們這樣的確實(shí)是不需要?jiǎng)趧?dòng)了。
歷史上富可敵國(guó)的美第奇家族
簡(jiǎn)而言之，做有錢(qián)人對(duì)他們來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的事，他們屬于特殊的權(quán)力集團(tuán)。從中世紀(jì)開(kāi)始，大權(quán)在握者的出身門(mén)第就幾乎沒(méi)怎么變過(guò)。而且，這種門(mén)第往往與歐洲的王室或貴族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不久前，有個(gè)匈牙利的王室成員來(lái)到了日本，他說(shuō)自己還是意大利某個(gè)貴族的侄孫。再說(shuō)了，他們雖然不用勞動(dòng)，但讓他們費(fèi)腦子的事還是不少的。
從國(guó)外請(qǐng)來(lái)像我這樣的電影導(dǎo)演啦，為初出茅廬的設(shè)計(jì)師做贊助人啦，在當(dāng)時(shí)，宴會(huì)該如何安排也是令他們頭疼的事，比如，請(qǐng)哪位廚師來(lái)掌勺之類(lèi)。
我不是在嘲笑他們。他們對(duì)我這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方島國(guó)的電影導(dǎo)演會(huì)表示出如此的敬意，也是為了對(duì)電影文化做出自己的貢獻(xiàn)啊。他們知道自己的使命。我感謝他們的話(huà)也并非虛言。
不過(guò)，我的理想是就算上了年紀(jì)也能在大庭廣眾下做自己的工作，就像城鄉(xiāng)結(jié)合部的小壽司店老板。對(duì)這樣的我來(lái)說(shuō)，這種貴族的氛圍實(shí)在令我吃不消，于是乎，在不知不覺(jué)間就把自己不合時(shí)宜的情緒從嘴里漏了出來(lái)。地中海的對(duì)面就是非洲，那里有數(shù)萬(wàn)人在忍饑挨餓，而且，他們的悲慘處境也不能說(shuō)和歐洲人毫無(wú)關(guān)系。
美劇《美第奇：翡冷翠名門(mén)》
在藝術(shù)家們譜曲繪畫(huà)的時(shí)候，他們的腦子里是全然不會(huì)去想世界上還有人在挨餓的。
要?jiǎng)?chuàng)造某樣?xùn)|西的人，腦子里只會(huì)想著這樣?xùn)|西。當(dāng)然，也有人以世界上的可憐人為主題創(chuàng)作作品，不過(guò)，這是另一回事。
什么是藝術(shù)的本質(zhì)?是一種壓倒一切的任性吧，是一種純粹的浪費(fèi)吧。正因如此，藝術(shù)家可以隨性亂來(lái)。
據(jù)說(shuō)，達(dá)·芬奇的作品留下來(lái)的只有十多幅，他當(dāng)然畫(huà)過(guò)很多作品，但基本都半途而廢了。我聽(tīng)人這么說(shuō)的時(shí)候忍不住笑出聲來(lái)，但仔細(xì)想想，他這十多幅作品養(yǎng)活了多少人啊。就比如盧浮宮，不就靠他養(yǎng)著嗎? 由于《達(dá)·芬奇密碼》一書(shū)的影響，全世界的人似乎都跑到佛羅倫薩來(lái)集合了，大街小巷里，跟在揮舞旗幟的導(dǎo)游后面走的游客絡(luò)繹不絕，把條條街道都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
金字塔不也一樣嗎，數(shù)千年前耗費(fèi)大量錢(qián)財(cái)造出來(lái)的雄偉建筑，直到 21 世紀(jì)的今天依然在養(yǎng)活著埃及人。要是沒(méi)有了金字塔， 估計(jì)沒(méi)多少人會(huì)想去埃及吧。按照吉村作治 （吉村作治(1943- ):日本的埃及考古學(xué)家，曾受埃及政府邀請(qǐng)組織考古隊(duì) 考察金字塔，日本埃及考古第一人。）的說(shuō)法，那就是歷史上最大的一項(xiàng)公用事業(yè)工程。據(jù)說(shuō)，以前還發(fā)生過(guò)這樣的事:戰(zhàn)爭(zhēng)期間由于煤炭短缺，在埃及的英國(guó)人為了開(kāi)動(dòng)蒸汽機(jī)車(chē)，就將木乃伊連帶棺材一并焚燒了。
你瞧瞧人類(lèi)做過(guò)的那些事，真是不可思議，真是荒誕不經(jīng)。 就拿我來(lái)說(shuō)吧，非洲數(shù)萬(wàn)人正掙扎在饑餓的死亡線(xiàn)上，而我還在拍電影。
當(dāng)然啰，我從沒(méi)想過(guò)我拍的電影會(huì)像蒙娜麗莎或金字塔那樣對(duì)幾百年后的人產(chǎn)生作用。拍電影無(wú)疑是一種純粹的浪費(fèi)，但我就是喜歡拍電影。
“你看的第一部電影是什么?”
自從我有了電影導(dǎo)演這個(gè)頭銜，來(lái)采訪我的記者們就常常提這個(gè)問(wèn)題。
我看的第一部電影是《鐵路員》（《鐵路員》:上映于1956年的意大利黑白電影。），是跟我大哥兩個(gè)人一起去上野的電影院看的。這部電影非常沉悶，孩提時(shí)的我覺(jué)得一點(diǎn)都不好看。而且，我們?cè)诨厝サ穆飞线€被一幫小流氓欺負(fù)了一頓，一路哭著鼻子從上野走回了北千住。
所以，第一次看電影并沒(méi)有給我留下什么美好的回憶?！惰F路員》到今天仍是我心頭的一塊陰影。
說(shuō)老實(shí)話(huà)，我是從參加歐洲電影節(jié)開(kāi)始才關(guān)注到黑澤明的。
對(duì)歐美人來(lái)說(shuō)，提到日本電影首先想到的就是黑澤明，所以他們也像看待那位大師一樣來(lái)看待我。不是說(shuō)我覺(jué)得慚愧什么的， 而是那些歐美的記者總喜歡問(wèn)我:“你怎么看黑澤明的電影?”回日本后，我趕緊把以前的黑澤明電影全部重新看了一遍。
看了黑澤明的電影，再加上自己也是個(gè)拍電影的，自然就會(huì)對(duì)這位大師產(chǎn)生敬意。
黑澤明與費(fèi)里尼 by Piero Marsili Libelli, 1980s
電影膠片是每秒鐘放映 24 幀圖像，使這些圖看上去在動(dòng)的一種構(gòu)造。
兩小時(shí)的電影就是 120 分鐘×60秒×24幀，它的意思就是，在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里有17 萬(wàn)2800幀圖像以嘩啦嘩啦書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的方式呈現(xiàn)在你眼前。
黑澤先生電影的偉大之處在于，不論你從這17萬(wàn)2800幀圖像中截取哪一幀來(lái)放大沖印，你都能得到一張無(wú)比精美的相片。這就是說(shuō)，他的電影里沒(méi)有一個(gè)鏡頭是多余的。
沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，就是了不起。我也是最近才剛剛認(rèn)識(shí)到這種了不起的。
黑澤先生在正式開(kāi)拍前，要反復(fù)彩排幾十遍。有人說(shuō)哪怕演員站位偏了十公分他都會(huì)光火，我相信這是真事。
黑澤先生說(shuō)我的電影“拍得很干凈”。
“一般的導(dǎo)演會(huì)往里面加更多內(nèi)容，會(huì)在一些無(wú)足輕重的地方拍很多鏡頭，而你會(huì)把不需要的地方統(tǒng)統(tǒng)剪干凈。”
世界級(jí)的電影大師對(duì)我說(shuō)這樣的話(huà)，那我得趕緊拍他馬屁呀。 “《姿三四郎》里的那個(gè)橋段拍得真好啊?！?黑澤先生搖了搖頭?！澳且欢问橇硪粋€(gè)導(dǎo)演拍的?！?“不過(guò)，在《天堂和地獄》里，老板的兒子和傭人的兒子調(diào)包這個(gè)主意真是絕啊?！?/p>
黑澤先生哈哈大笑。
“那是副導(dǎo)演想出來(lái)的?！?/p>
聽(tīng)他這么說(shuō)，我真的出了一身冷汗。
北野武與黑澤明談話(huà)
和黑澤先生碰面，是在他位于御殿場(chǎng)的家中。當(dāng)時(shí)，我就是這么一邊冒著冷汗一邊陪他喝了很多酒。后來(lái)時(shí)間很晚了，我準(zhǔn)備起身告辭，但黑澤先生想留住我:“今晚就住這兒吧?！?/p>
他說(shuō)這句話(huà)并非社交辭令，因?yàn)槲易叱鏊視r(shí)，他還特意跑到陽(yáng)臺(tái)上對(duì)我喊:“真沒(méi)勁哦，你就住下吧?！?/p>
我偶爾會(huì)這么想，那時(shí)要是再和他多說(shuō)點(diǎn)話(huà)就好了。因?yàn)槟鞘俏液秃跐上壬g的最后一次交談。
媒體方面認(rèn)為，黑澤先生待我不薄。黑澤先生也曾給我寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)的信，我不知道這是否就代表他待我不薄。不過(guò)，他在信中寫(xiě)了這么一句——“日本電影的未來(lái)就拜托你了?！边@句話(huà)我這輩子都不會(huì)忘記。
所以，每次在佛壇上焚香時(shí)，我不僅為我的父母祈禱冥福， 也會(huì)為黑澤先生祈禱。
“如果您在這個(gè)世界上還有電影想拍的話(huà)，就讓我代您拍吧。您就把我當(dāng)替身為您拍電影好了?！?/p>
要是黑澤先生在天堂里聽(tīng)到我這么說(shuō)，一定會(huì)苦笑著說(shuō):“你這個(gè)家伙凈揀好聽(tīng)的說(shuō)?！?/p>
我覺(jué)得，所謂的天才也是時(shí)代的產(chǎn)物。黑澤先生是個(gè)才華橫溢之人，我想即便他出生在另一個(gè)時(shí)代，也一定能干出一番了不起的事業(yè)來(lái)。
不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，要不是他碰上了那個(gè)時(shí)代，他是不會(huì)成為黑澤明的。所以，我雖然尊敬黑澤明先生，但我從沒(méi)想過(guò)要去模仿他。
《七武士》
再者說(shuō)，我和黑澤明先生本來(lái)就屬于兩類(lèi)人。
按照剛才17萬(wàn)2800幀圖像那種說(shuō)法，我拍的畫(huà)面那就叫空洞無(wú)物。黑澤明先生的電影里沒(méi)有一個(gè)廢鏡頭，而我的電影里則全都是廢鏡頭。就算是彩排，也總是一次就 OK 了。而黑澤明先生是，如果背景里有一根礙眼的電線(xiàn)桿，就非把它拆掉不可;如果天氣不合 適，那無(wú)論誰(shuí)怎么說(shuō)，他都可以讓整個(gè)劇組等上一個(gè)月。我是不管三七二十一，拍了再說(shuō)。
比如，場(chǎng)景原本設(shè)定在晴天拍攝，但在實(shí)際拍攝時(shí)不巧碰上了陰天，那我就拍成陰天里的場(chǎng)景。心里雖然也在嘀咕其實(shí)不該在這樣的天氣下拍攝，但我還是會(huì)拍下去。
說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，我是個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的天才。
要說(shuō)到根據(jù)實(shí)際情況來(lái)調(diào)整劇本，我相信沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演比我更拿手的。不過(guò)呢，這也會(huì)導(dǎo)致我拍出來(lái)的電影有時(shí)和當(dāng)初的設(shè)想完全不是一回事。有時(shí)連自己都會(huì)覺(jué)得，“我拍出來(lái)的是什么東西呀?”但是呢，我的電影這樣就可以了。（文：北野武）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 