將一首五分鐘的歌曲《后來(lái)》掰開(kāi)揉碎加水調(diào)成一百二十分鐘的電影《后來(lái)的我們》，這大概就是導(dǎo)演劉若英做的事情。她所想傳遞的關(guān)于青春的所思所感，五月天的那首同名歌曲，只用了五百個(gè)字不到就傳達(dá)得更為細(xì)膩和干凈了。導(dǎo)演也許并不明白，歌詞、散文慣用的表達(dá)方式，絕不能直接照搬到電影和小說(shuō)中的對(duì)話場(chǎng)景。看著周冬雨和井柏然重逢后尬聊，活生生把艱苦奮斗征戰(zhàn)在IT和房地產(chǎn)業(yè)的有為青年逼成了偽文青“小二姐”的感覺(jué)，我心中惡毒地想著：這對(duì)前緣已盡的文藝腔小兒女這輩子還是不再見(jiàn)的好，怎么十年不見(jiàn)，就如此做作矯情了呢？
《后來(lái)的我們》電影劇照
電影的失敗是導(dǎo)演的水平所限，與題材無(wú)關(guān)。“前任”這一極品物種，有的是戲，自由戀愛(ài)被提倡以來(lái)，大家都不缺乏產(chǎn)生共鳴的感情經(jīng)歷，簡(jiǎn)直喜聞樂(lè)見(jiàn)。人是喜歡玩閃回的動(dòng)物，感情破裂了，意味著曾經(jīng)圓滿過(guò)，心中有恨，意味著曾有期待，心中無(wú)恨，那更麻煩了。“有沒(méi)有人能讓你不寂寞”只是表面的客套，心中真正糾結(jié)的往往是：“你都如何回憶我！”《后來(lái)的我們》只是“前任”這一物種存在方式中最符合女生意淫的一種。深諳實(shí)踐心理學(xué)的作家們對(duì)這一物種形態(tài)的發(fā)掘，卻是更為豐富多彩，也更有藝術(shù)真實(shí)的。
男前任1號(hào)：前任的逆襲
《了不起的蓋茨比》
電影里那個(gè)夢(mèng)想開(kāi)發(fā)游戲的計(jì)算機(jī)系畢業(yè)生，創(chuàng)業(yè)的失敗和成功都編織得太輕率。這當(dāng)然是導(dǎo)演鋪墊的能力不夠，否則就算他成了比爾·蓋茨，我們也不會(huì)覺(jué)得突兀。美國(guó)作家菲茨杰拉德就寫過(guò)一部關(guān)于前任逆襲歸來(lái)的名著：《了不起的蓋茨比》。
年輕時(shí)的蓋茨比只是個(gè)窮丘八，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，他被調(diào)往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，他的女友黛茜和他分手，轉(zhuǎn)而與一個(gè)出身豪門的公子哥兒湯姆結(jié)了婚。當(dāng)然，婚后的生活并不幸福，因?yàn)闇妨碛星閶D。前任蓋茨比于是“艱苦奮斗”成為了大富翁，在前女友家對(duì)面盤下了一幢大豪宅，過(guò)著揮金如土、夜夜笙歌的生活，只為引起黛茜的注意，冀望挽回失去的愛(ài)情。
蓋茨比當(dāng)然是好男人，逆襲也不可謂不豪華。然而想挽回失去的愛(ài)情，注定是悲劇一場(chǎng)。前任相遇，分外眼紅，俗話說(shuō)得好：“只要你過(guò)得比我好，我就受不了。”對(duì)方要是后悔從而被你挽回，那對(duì)方成什么人了？要是挽回不了，那你豈不成特地回來(lái)炫耀？所以遇到蓋茨比這樣優(yōu)秀的前任，另一半恐怕半點(diǎn)高興不起來(lái)，就像看著自己才拋出去的垃圾股如今漲到停板牛掰得不行：“你特么當(dāng)年在我手上時(shí)咋就那個(gè)熊樣兒呢！”
蓋茨比面對(duì)感情，還是太理想主義了，他苦苦愛(ài)著的黛茜，作為他理想的化身，卻徒有美麗的外表，“聲音充滿了金錢”。好馬不吃回頭草，身為前任，回來(lái)炫富就罷了，寄望重溫舊夢(mèng)，往往得不償失，反誤了卿卿性命。
《了不起的蓋茨比》，[美]F.S.菲茨杰拉德著，鄧若虛譯，北京十月文藝出版社
男前任2號(hào)：前任是渣男
《德伯家的苔絲》
如果把心態(tài)放寬，曾經(jīng)有過(guò)蓋茨比這樣優(yōu)秀的前任，也算是間接證明了自己的優(yōu)秀。然而現(xiàn)實(shí)生活中，前任是渣男從而分手的可能性恐怕更大。時(shí)隔多年，“仇人”見(jiàn)面，回想被侮辱和被損害的種種不堪，暗自思忖有多少把柄落在那個(gè)狠心短命的家伙手上，那真是恨不得這位“最熟悉的陌生人”分分鐘從眼前消失。英國(guó)作家哈代，就寫過(guò)這么一個(gè)關(guān)于薄命女偏逢人渣男的故事：《德伯家的苔絲》。
話說(shuō)苔絲本出生在一個(gè)貧苦農(nóng)家，她的父親有天被個(gè)多嘴無(wú)聊的家伙告知是古代貴族德伯家的后代，便異想天開(kāi)地讓女兒到一個(gè)富老太婆家去攀親戚，以期像劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府一樣打打秋風(fēng)，得些接濟(jì)。但苔絲去了以后，卻被老太婆家的兒子亞雷誘奸致孕。
過(guò)了幾年，苔絲邂逅了一位牧師兒子，文質(zhì)彬彬的安吉爾，戀愛(ài)、訂婚，苦命眼看要熬出頭來(lái)了。然而新婚之夜，善良的苔絲把自己的不幸遭遇向丈夫坦白，卻沒(méi)能獲得丈夫的原諒，安吉爾從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
這的確是夠殘酷但也是夠真實(shí)的橋段。善良的女性往往糾結(jié)于前任的事該不該向現(xiàn)任坦白。依我對(duì)世間人性弱點(diǎn)的觀照，還是不說(shuō)為宜。“天使”安吉爾不是個(gè)壞人——只是不夠成熟——也承受不了這樣的事，何況在男權(quán)社會(huì)染污良久的蕓蕓眾生。要是照每個(gè)人應(yīng)得的名分對(duì)待他，誰(shuí)逃得了一頓鞭子呢？與其寄望現(xiàn)任的修為品質(zhì)，不如在心中與自己和解，放過(guò)自己，只向“上帝”坦白就罷了。
然而命運(yùn)讓苔絲再次與前任亞雷相遇，這個(gè)渣男纏上了苔絲。苔絲為了養(yǎng)家，犧牲自己，被迫與亞雷同居。但此時(shí)成了第二個(gè)“前任”的安吉爾又后悔跑回來(lái)了。苔絲覺(jué)得是亞雷使她第二次失去了安吉爾，毀掉了她的幸福，于是殺死亞雷，被處以絞刑。
《苔絲》這部小說(shuō)，實(shí)在是關(guān)于前任的第一流著作。蓋茨比是沒(méi)碰上好女人，苔絲是沒(méi)碰上好男人。蓋茨比的傳奇畢竟是罕見(jiàn)的，生活中我們碰到各種渣男的可能性，往往更大。
《德伯家的苔絲》，[英]托馬斯·哈代著，張谷若譯，人民文學(xué)出版社
女前任1號(hào)：閣樓上的瘋女人
《簡(jiǎn)·愛(ài)》
優(yōu)秀男前任和極品男前任，我們算是見(jiàn)識(shí)過(guò)了，關(guān)于女前任的代表作，卻有些難以抉擇。因?yàn)榇蠖鄶?shù)名著，很少關(guān)注嚴(yán)格意義上的“女前任”，而是熱衷于圍著情婦們打轉(zhuǎn)。書(shū)中的男主人公，但凡有點(diǎn)身份本事，不是命運(yùn)捉弄，哪個(gè)不是同時(shí)周旋于數(shù)位美人之側(cè)，隔得再久也有根紅繩兒遙遙暗牽，怎會(huì)心甘情愿讓對(duì)方晉升“前任”，此生放過(guò)？這些風(fēng)流的西方白人男性藝術(shù)家們，本不以沾花惹草為恥。倒是女作家們，較為關(guān)注男人以前的那堆風(fēng)流債是否勾銷償完的問(wèn)題，把其他女人，發(fā)配到歷史中成為“前任”，追求戀愛(ài)的男女平等。這其中有代表性的，是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
自幼父母雙亡、出身貧寒的簡(jiǎn)·愛(ài)在做家庭教師時(shí)，與男主人羅切斯特相愛(ài)了。然而就在簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特跨越身份地位的差異，終于站在神父面前要宣誓結(jié)合時(shí)，婚禮當(dāng)天簡(jiǎn)·愛(ài)卻發(fā)現(xiàn)羅切斯特早已結(jié)婚，他發(fā)瘋的妻子伯莎就關(guān)在家里的閣樓上。這個(gè)瘋女人的出現(xiàn)，粉碎了簡(jiǎn)·愛(ài)關(guān)于愛(ài)情的夢(mèng)想，簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)了男主人。
這當(dāng)然是女作家寫的小說(shuō)，一山不容二虎，一個(gè)宅子怎能有兩個(gè)女主人，自己豈不成了小三上位！愛(ài)情誠(chéng)可貴，自尊價(jià)更高，簡(jiǎn)·愛(ài)呼吁的是基于理性的男女人格平等，稱得上是開(kāi)了現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先河：“你以為我窮、卑微、矮小、不美，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！我的靈魂和你一樣……我們是平等的……”
不能有情婦，不能有小三，不能搞曖昧……一旦引入道德因素，感情就變得束手無(wú)策了。夏洛蒂只好讓“前任”自己“主動(dòng)”退出舞臺(tái)：不久，瘋女人火燒莊園，自己葬身于火海，也導(dǎo)致羅切斯特因此雙目失明，并陷入貧困。就在他對(duì)生活感到絕望之際，簡(jiǎn)·愛(ài)回到了他的身邊。這個(gè)瘋女人，“犧牲了自己”，成全了簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特的碧海藍(lán)天。本來(lái)嘛，歌詞為證：一個(gè)人的成全，好過(guò)三個(gè)人的糾結(jié)。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》當(dāng)然談不上是藝術(shù)成就頂尖的小說(shuō)，但它的象征意味卻無(wú)可取代。光是一個(gè)“閣樓上的瘋女人”這一前任形象，就開(kāi)啟了20世紀(jì)女性主義文學(xué)批評(píng)的一脈，成為文學(xué)史上比簡(jiǎn)·愛(ài)還耀眼的身影。這算不算是前任的另一種逆襲呢？也許劉若英是懂的，否則《成全》怎么會(huì)那么火呢？
《簡(jiǎn)·愛(ài)》，[英]夏洛蒂·勃朗特著，吳鈞燮譯，人民文學(xué)出版社
女前任2號(hào)：永恒之前任，引導(dǎo)我們前行
《復(fù)活》
雖然許多藝術(shù)家都以同時(shí)擁有數(shù)個(gè)情婦為榮，但男作家里也并非沒(méi)有人注意到前任的身影。試想，如果哈代筆下的那個(gè)亞雷少爺再見(jiàn)到他的前任苔絲，突然天良發(fā)現(xiàn)，從此洗心革面，浪子回頭呢？那哈代的《德伯家的苔絲》就成了托爾斯泰的《復(fù)活》了。
我們的托翁，年輕時(shí)干的那些荒唐事，與亞雷少爺相比也不遑多讓，賭博召妓染性病，引誘少女私生子。然而總算改邪歸正，從此人間少了一個(gè)人渣，多了一位文學(xué)泰斗?！稄?fù)活》取材于他聽(tīng)來(lái)的一個(gè)真實(shí)事件，但與托翁年輕時(shí)干的那些好事恐怕也有相近之處。貴族青年聶赫留道夫，引誘了姑媽家的女仆，致使女仆懷孕被趕出了家門，當(dāng)了妓女，多年后因被誣殺人而受審判。此時(shí)的貴族以陪審員的身份，在法庭重遇了前任，深受良心的譴責(zé)，希望同她結(jié)婚，贖回自己的罪過(guò)。男主還為前任奔走伸冤，上訴失敗后，陪她流放西伯利亞，整個(gè)過(guò)程感天動(dòng)地，可歌可泣。
雖然這部小說(shuō)如今在西方不太受待見(jiàn)了，但在中國(guó)，至今影響極大，筆力千鈞，仍屬一流作品。托爾斯泰的確偉大，寫情婦寫出了空前絕后的《安娜·卡列尼娜》，寫前任寫出了《復(fù)活》。永恒之女性，引導(dǎo)我們前行，這在但丁，是高貴如天使的貝亞特麗齊，在歌德，是楚楚可憐的甘淚卿，普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金，易卜生筆下的培爾·京特，托爾斯泰筆下的貴族聶赫留道夫，都是靠著善良女性的愛(ài)獲得靈魂的救贖。除了但丁玩的是暗戀，其他人在感情上，都難免可指摘之處，寄望與前任重遇，從而獲得靈魂的拯救，這是不是俗話說(shuō)的“解鈴還需系鈴人”？前任重遇，看來(lái)是不嫌多事的我輩看客喜聞樂(lè)見(jiàn)的橋段，但有人拍出了做作，有人寫成了巨作，真是才之不可強(qiáng)也如是！
《復(fù)活》，[俄]列夫·托爾斯泰著，汝龍譯，人民文學(xué)出版社
（文/卜雨）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 