宋石男：那些不復(fù)存在的舊書(shū)攤

正如他們?cè)谙矚g使用支付寶和Kindle的人中間會(huì)顯得格格不入一樣，在這個(gè)快遞員和城管飛速穿行的時(shí)代，他們看來(lái)也不得其所。

他們不在蓮桂路口擺舊書(shū)攤已經(jīng)快9年了。在他們的書(shū)攤像雨滴一樣被國(guó)家蒸發(fā)之前，去他們那兒淘書(shū)，和吃飯一樣，是我日常生活的一部分。

2001年我搬到現(xiàn)在的居住地時(shí)，蓮桂路口的舊書(shū)一條街已存在多年，頂峰時(shí)期有十幾家書(shū)攤。他們黃昏出來(lái)，在落日余暉中將書(shū)一本本擺上帆布，到8、9點(diǎn)，散步的人都不見(jiàn)蹤跡，他們就將書(shū)一本本收拾到麻袋里，各自回家。

剛開(kāi)始，我們并不和睦。我那時(shí)尚未發(fā)福，挺英俊，還沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)學(xué)者的樣子。他們對(duì)我不太客氣，我一討價(jià)還價(jià)，他們就板起臉，似乎我侵犯了他們的尊嚴(yán)。我就掏出自學(xué)成才的版本目錄學(xué)知識(shí)，告訴他們這些書(shū)的來(lái)龍去脈。漸漸他們跟我熟識(shí)，看到我還會(huì)主動(dòng)推銷(xiāo)書(shū)，因?yàn)槲沂琴I(mǎi)書(shū)大戶(hù)，而且懂行。

舊書(shū)攤賣(mài)的最貴的是文史書(shū)籍，最便宜是小說(shuō)、雜志。那些舊書(shū)販子各有特點(diǎn)。有對(duì)夫婦，結(jié)伴出來(lái)，各占地?cái)偟囊贿叞咽?，他們的?guī)模最大，好書(shū)也較多。有個(gè)小瘦子，好說(shuō)話(huà)，屬于“給錢(qián)就賣(mài)”那種，還常找我鑒定他收來(lái)的破銅爛鐵。有個(gè)老頭，留著孫中山式的胡子，腰板挺直，像個(gè)將軍。他喜歡炫耀文史知識(shí)，但翻來(lái)覆去就是那么幾句，尤其愛(ài)說(shuō)：“你知道搞甲骨文的四堂吧？郭鼎堂、董彥堂、羅雪堂、王觀(guān)堂！”人沒(méi)反應(yīng)，他就怏怏；人夸他博識(shí)，他就翹起胡子笑。我常打擊他，比如要他說(shuō)四堂到底都出了哪些書(shū)，他就語(yǔ)塞，胡子下耷，腦殼轉(zhuǎn)過(guò)去。又有個(gè)胖嬸，喜歡抽煙，特別固執(zhí)，后來(lái)我才明白她是為了不被人看輕。她對(duì)熟客挺耿直，你一還價(jià)，她只有一句：“拿去嘛，你說(shuō)了就是”。又有個(gè)眼鏡，一邊賣(mài)書(shū)，一邊看書(shū)，曾跟我說(shuō)，要不是喜歡看書(shū)，他也不會(huì)走上擺攤賣(mài)舊書(shū)的路。還有個(gè)大叔，長(zhǎng)得有點(diǎn)像倒霉版的邁克·道格拉斯，臉隨時(shí)苦著，可以擰出水，又老是坐著。他擺攤最早，收攤最晚，但因?yàn)椴辉趺凑泻纛櫩停獠惶?。我倒喜歡買(mǎi)他的書(shū)，品相好，賣(mài)價(jià)也公道。

那兩年可真是快樂(lè)。我跟兄弟們愛(ài)在蓮桂西路喝酒，去時(shí)必經(jīng)蓮桂路口。我總要在那淘會(huì)書(shū)，再抱著去喝酒。有時(shí)喝完酒在附近打麻將，老輸。后來(lái)我把買(mǎi)的舊書(shū)不放自己旁邊，放卡特爾王子奶娃旁邊，就不輸了。

不喝酒的時(shí)候，我喜歡和愛(ài)妻一起散步，當(dāng)然是往蓮桂路口走。那時(shí)皮皮還沒(méi)出生，家里空間還大，愛(ài)妻也不管我，任我胡亂買(mǎi)。每天都是幾本甚至十幾本，房子很快就像孕婦的肚子一樣大起來(lái)。

印象最深的是有年國(guó)慶，我從老家回來(lái)。那個(gè)傍晚夕陽(yáng)特別好，跳下公交車(chē)，我直奔蓮桂路口。他們?nèi)冢瑵M(mǎn)是節(jié)日氣氛，把平時(shí)舍不得的好書(shū)都拿出來(lái)了，爭(zhēng)先恐后給我看。我像閱兵的主席一樣在書(shū)攤中穿行，一邊跟他們開(kāi)玩笑，一邊一抱一抱地買(mǎi)。那次買(mǎi)了好幾十本書(shū)，不乏精品。

快樂(lè)總是短暫。2004年，成都創(chuàng)國(guó)家文明城市，舊書(shū)一條街遭滅頂之災(zāi)。開(kāi)始他們還像敵對(duì)分子一樣跟城管打游擊戰(zhàn)，后來(lái)終于放棄?！斑@次來(lái)真的了，我們整不下去了”。小瘦子嘟噥說(shuō)。

擺攤的人越來(lái)越少，我還是一樣去逛。我和他們之間發(fā)生了微妙變化，如果他們喊價(jià)，總比我預(yù)期的低，如果我喊，那我也會(huì)稍微喊高一點(diǎn)。

有個(gè)黃昏，我又去淘書(shū)。小瘦子招呼我去他家。他將書(shū)收拾進(jìn)麻袋，放上自行車(chē)推走，我在一旁跟著，七拐八拐到了一個(gè)老小區(qū)。他的住所就是他的倉(cāng)庫(kù)?！安还苌蹲訒?shū)，兩塊錢(qián)一本，你挑吧”，他說(shuō)。我忽然有點(diǎn)難過(guò)。我挑了將近兩百本書(shū)，給了他六百塊錢(qián)。他用麻袋裝上，推著自行車(chē)，跟到我小區(qū)。

再后，擺攤的人只剩倒霉的道格拉斯。蓮桂路口的舊書(shū)一條街，他是最后的守望者。即使被城管沒(méi)收書(shū)、驅(qū)逐了好多次，他仍堅(jiān)持了將近一個(gè)月。

最后一次去蓮桂路口淘書(shū)，倒霉的道格拉斯跟我說(shuō)，他擺完今天也不擺了。他老婆有病，拖了好幾年，花了不少錢(qián)，都是靠他擺書(shū)攤掙的?！安灰】促u(mài)舊書(shū)，一本書(shū)我們平均收成幾毛錢(qián)，轉(zhuǎn)手可賣(mài)幾塊甚至十幾塊，這是十倍百倍的利潤(rùn)，比啥子都強(qiáng)”。我問(wèn)他以后準(zhǔn)備干嘛，他說(shuō)隨便干什么都無(wú)所謂。接著又補(bǔ)了一句，可能去五塊石賣(mài)二手電器。

蓮桂路口的舊書(shū)一條街終于消失了。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不適應(yīng)，那些賣(mài)舊書(shū)的朋友應(yīng)該更不適應(yīng)。剛失去腿的傷殘人士，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，會(huì)覺(jué)得自己腿還在，老想用假想中的腿走路，或者用手去摸那不存在的腿。被改變?nèi)粘Ｉ畹娜艘彩侨绱?，已不?fù)存在的舊日生活就是那失去的腿。

此后一兩年，我偶爾會(huì)在草堂舊書(shū)市或送仙橋舊書(shū)市遇到幾個(gè)老相識(shí)，很是親切。2006年以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)在蓮桂路口擺舊書(shū)攤的朋友。

如今我很少去蓮桂路口，因?yàn)闆](méi)有了理由。我也很少跟兄弟們?nèi)ド徆鹞髀泛染疲驗(yàn)楦髯远加辛撕⒆?。偶爾路過(guò)蓮桂路口，我會(huì)習(xí)慣性地看看街的兩邊，看有沒(méi)有奇跡出現(xiàn)。后來(lái)我習(xí)慣了沒(méi)有那些賣(mài)舊書(shū)的朋友，近年又迷上了在網(wǎng)上書(shū)城買(mǎi)書(shū)。但我在網(wǎng)上買(mǎi)的雞肋，遠(yuǎn)比我淘舊書(shū)時(shí)多，我認(rèn)真讀的書(shū)，很多也是當(dāng)年淘舊書(shū)時(shí)獲得的。

這刻我想念那些曾在蓮桂路口賣(mài)舊書(shū)的朋友，你們還好嗎？這些年城市的變化更大了，到處都是挖挖機(jī)，愿他們不要挖斷你們的生計(jì)，這兩天成都也下起雨來(lái)，愿雨水不要打濕你們那已經(jīng)不復(fù)存在的舊書(shū)攤。（文/宋石男）