人活到這樣的年紀都會回顧一生，思忖它值得與否

本文摘自《奧古斯都》，（美）約翰·威廉斯 著，鄭遠濤 譯，世紀文景/上海人民出版社，2018年5月版

大馬士革的尼古拉烏斯致阿馬西亞的斯特拉波

發(fā)自安條克與亞歷山大城（公元前36 年）

親愛的斯特拉波，我見證了一件事，只有你——我最親愛的朋友——會理解它有多么重要。今天，羅馬三雄之一馬克·安東尼成了埃及的大元帥——實際上的國王，盡管他不這樣自稱。他娶了克莉奧帕特拉—伊西斯轉世、埃及女王以及尼羅河全境的君主。

我給你的消息，大概整個羅馬都還無人曉得，哪怕是那位你深深景仰的、常在信上提起的羅馬世界的青年統(tǒng)治者；因為婚事來得突然，在這個東方世界也只是在舉行婚禮前幾天才為人所知。噢，我的老朋友，我?guī)缀踉敢夥艞壱恍┪覀儌z多年以來奮力追求的智慧，只要我能看見這一刻你臉上的神情！你一定會露出驚訝——還有一點懊惱？你會原諒這個對你又是責備、又是打趣的人；你在世上的幸運曾經令我這做朋友的艷羨不已，如今我也不禁想讓你羨慕羨慕。因為你一定知道你那些羅馬來信讓我多受刺激。在大馬士革，我常恨不得與你同在，去你喚作“世界中心”的地方與你提到的大人物時時交談，親密無間?，F在，我也踏入了這世界；蒙幸運眷顧—我仍感到難以置信—我得到了一個極不尋常的職位。我當上了克莉奧帕特拉的孩子們的老師、王家圖書館的館長，兼王室學校的校長。

一切都發(fā)生得很快，令我?guī)缀醪荒芟嘈牛抑两駴]有完全明白何以選中我。也許是因為我名義上是猶太人，又是個沒有宗教狂熱的哲學家，也因為我父親跟希律王的朝廷稍有點生意往來，而馬克·安東尼最近加封希律做了猶太全境的國王，希望與之和平共處。政治會影響一個像我這么不問政治的人嗎？我希望是我自己太謙遜了；我寧可認為是我作為學者的聲譽敲定了此事。

無論如何，我在亞歷山大城替我父親辦理一件生意上的事，其間也趁便使用王家圖書館的時候，女王的使者找到了我；使者說明來意，我立即接受了。且不說職位的物質利益可觀，王家圖書館是我平生所見之中無與倫比的；那些很少有人用過甚至見過的書籍，將一直能為我所用了。

如今我成了王室的人，隨著女王所到之處旅行；就這樣，三天前我到了安條克，不過她的孩子們仍然在亞歷山大城的宮殿里。我不完全明白為什么要在這里，而不在亞歷山大城的王宮里舉行婚禮；也許安東尼不希望過于公開地嘲弄羅馬法律吧，即使他似乎將運勢全部押在東方（我暗忖，據說他并未花費力氣跟從前的妻子合法離婚，既然如此，這件事在羅馬又有什么合法性可言？）；也許他只是希望向埃及人表明，他不會篡奪他們女王的權威。也許沒什么原因。

無論原委如何，婚禮是舉行過了；對于整個東方世界，女王與馬克·安東尼已是夫妻；不管羅馬怎么想，他們倆是這個世界的聯合統(tǒng)治者。馬克·安東尼公開地宣布愷撒里昂（據說這是他從前的朋友尤利烏斯·愷撒的孩子）是克莉奧帕特拉的王位繼承人，女王所生的一對雙胞胎則被視為他的合法子嗣。不但如此，他還將埃及控制的領土大加拓展；女王如今統(tǒng)治著整個阿拉伯，包括佩特拉與西奈半島，約旦在死海與耶利哥之間的地帶，加利利與撒馬利亞的部分地區(qū)，整個腓尼基海岸，黎巴嫩、敘利亞與奇里乞亞最富庶的地區(qū)，整個塞浦路斯島，以及克里特島的一部分。因此，曾經是敘利亞羅馬人的我，如今可以自視為敘利亞埃及人了；但是我兩者皆非。老朋友，我像你一樣是學者，寧可做個哲人；我不在乎羅馬人或埃及人的身份，正如亞里士多德不在乎希臘人的身份，而對家鄉(xiāng)伊奧尼亞鐘情不渝，自豪不改。我會效法這個最偉大的人，滿足于做大馬士革人。

然而就像你自己常說的那樣，多事的人間是個極其有趣的世界；也許我們就連在年輕氣盛的時候，也不該完全遁入學業(yè)，遠離世界的。求知之路是一個漫長的旅程，目標在遠方；如果人抵達目標的時候要認出它來，一路上應該走過許多地方。

雖然我遠遠看到過女王，我還沒有機會得到我這位雇主的接見。馬克· 安東尼到處都能見著——快活、隨和，絲毫不讓人生畏。我想，他有點像小孩——只是頭發(fā)已灰白，身材也有點胖了。

我想我又會像我們求學那時候一樣，在亞歷山大城感到快樂的。上次給你的信里我應該提過，我只遠遠地見過女王——在她與馬克·安東尼結合，并因此與羅馬的權力結合的婚禮上，那場典禮只有依附于王室的人才能出席。

安條克的宮殿不如亞歷山大城的宮殿宏偉，但是也足夠豪華；在婚禮上，我被擠到長形廳堂的后部，這里的視野實在有限，只能看見一個烏檀木臺子，克莉奧帕特拉與安東尼站在上面。我所看見的女王，不過是她在火炬的光線中閃亮的鑲珠寶的袍服，和她王冠頂上裝飾的大金盤，代表太陽。她的舉止徐緩鄭重，就像是名副其實的女神?；槎Y的儀軌精細繁瑣（盡管我有的新朋友說其實相當簡單），我不懂得內中的含義；祭司四處行走，用只有他們能講的古代語言唱誦各種祈禱文，又是施涂各種膏油，又是揮動法杖。一切都神秘兮兮，而且（實不相瞞）頗為不開化，近乎野蠻。

因此我第一次蒙女王接見，前往時感覺很異樣，仿佛要會晤的是某位美狄亞或喀耳刻，不是十足的女神也不是十足的女人，卻比兩者更加超乎自然。

古埃及婚禮

親愛的斯特拉波，我對你形容不出我的驚喜，和驚喜給我?guī)淼目鞓?。我滿以為會遇見一個黝黑的、相當壯碩的女人，就像集市上的那種；卻只見一個苗條的女子，淺色皮膚，細軟的褐色頭發(fā)，眼睛很大，風度淡定、莊重而又魅力非凡，使我頓時感到輕松，她招喚我到她近旁的一張?zhí)梢紊暇妥?，那椅子相比她的椅子也不減奢華，我就像在一戶友善的普通人家做客一樣。我們久久談著一般待客聊天的話題。她常常笑，笑聲不大，對這場會晤似乎很專心。她的希臘語無懈可擊；拉丁語至少跟我的一樣好；還對仆人們輕松地講一種我不懂的方言。她博覽群書，領會深刻——甚至跟我一樣景仰我們的亞里士多德，還向我保證，她熟讀我關于亞里士多德哲學的著作，從中獲益不淺。你知道，我不是虛榮之徒；即便我是，我對這個出類拔萃的女子的感恩與敬佩也會壓倒我的虛榮。很難相信這么一個可愛的人，會統(tǒng)治著富甲一方的土地。

我回到亞歷山大城三個星期，已經工作起來了；馬克·安東尼與女王繼續(xù)留在安條克，安東尼忙于軍事，今年晚些時候要討伐帕提亞人。我的工作不繁重；管理女王的圖書館，我有足夠的奴隸可以使喚，那些孩子沒有怎么讓我費心。雙胞胎——太陽的亞歷山大與月亮的克莉奧帕特拉——才三歲另幾個月大，所以還不能受業(yè)；但是我奉命天天過去，用希臘語，甚至用拉丁語（這是女王堅持的）跟他們說上一會兒話，好讓他們倆長大些的時候，耳朵對這些語言不感陌生。

亞歷山大圖書館

但是快滿十二歲的托勒密· 愷撒——民眾稱之為愷撒里昂——就另當別論了。我覺得哪怕我不知道他的身世，也會猜到他應該是偉大的尤利烏斯·愷撒的兒子。他自知是天潢貴胄，躊躇滿志；發(fā)誓他記得自己在他母親的羅馬住宅里見過父親，時為刺殺之前——只是那件事發(fā)生的時候他肯定還不夠四歲。他一本正經，不茍言笑，無論做什么都異常地專注。看起來他從來沒有童年，也不想要童年；他說起女王的語氣就像她不是自己的母親，僅僅是掌握國柄的君主；他等待繼承王位的心情并非迫不及待，而是仿佛那和明天日出一般確定。假使他得到了他母親現在擁有的巨大權力，我相信，我會有點懼怕他。

不過他是個好學生，教導他是一種享受。今年冬天對于看重預示的人來說充滿了不祥之兆——幾乎沒有下雨，明年莊稼必定歉收；東邊連番刮來的旋風橫掃敘利亞與埃及的土地，摧毀了一座座村莊才頹然入海。安東尼從安條克進軍去對付帕提亞人，據說他的部隊是自從馬其頓人亞歷山大大帝（聽說克莉奧帕特拉繼承了他的血統(tǒng)）以來最強大的遠征軍——六萬余名飽經沙場的老兵、來自高盧與西班牙的一萬騎兵，還有從東方行省諸王國招募的三萬輔助部隊，用以支援常規(guī)軍。我那年少的愷撒里昂（近來他對兵法感興趣）懷著年輕人純真的無情說，將這樣一支軍隊用在東方蠻族上面是浪費；如果他是國王——仿佛戰(zhàn)爭真是他現在以為的那種游戲——他就會讓軍隊調頭西進，那邊可以獲取的不止是戰(zhàn)利品。

女王已經從安條克回來，途中曾駐蹕大馬士革，她會留在亞歷山大城，直到安東尼結束對帕提亞人的戰(zhàn)事。她知道大馬士革是我的出生地，體貼地召我去了她的居所，將那邊的消息告訴我。位高權重的人也這樣細致而重感情，殊不容易。原來她在大馬士革的時候跟希律王晤了一面，協商有關香脂樹田租的事宜；她記起跟我的一次談話，便詢問了我父親的健康，又請希律王向他轉達他兒子與女王的問候。問候轉達以來，我未曾接到他的音信，但他一定是高興的。

他越來越老，已經到了身體虛弱的晚年。想來人活到這樣的年紀都會回顧一生，思忖它值得與否，這時候的人會需要某種寬心的消息。

作品簡介

《奧古斯都》，（美）約翰·威廉斯 著，鄭遠濤 譯，世紀文景/上海人民出版社，2018年5月版

本書以書信體形式寫成，其中也夾雜了日記、回憶錄、會議記錄、軍事傳單等，借羅馬眾人之筆描繪出羅馬皇帝奧古斯都的一生。

奧古斯都本名屋大維，是愷撒的甥孫。公元前44年，愷撒遇刺身亡，遺囑指定屋大維為其養(yǎng)子和繼承人。這個男孩纖瘦的身影在空曠的操場上緩緩而行，方向不定，好像要找出一條路來——他向謀殺者施援，與舊友為敵，和對手結盟，使派系之爭橫行的羅馬恢復了自由。36歲時，屋大維獲得尊號“奧古斯都”。

奧古斯都全力維護著羅馬的秩序與和平，甚至將自己的獨生女稱作“我的小羅馬”。憑著對這二者的愛，他在權謀傾軋的羅馬世界中義無反顧地前行著……

作者簡介

約翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美國作家、詩人、學者。輟過學，當過電臺播音，從過軍。退役后入大學就讀并獲博士學位，于1954年—1985年間在母校丹佛大學任教，教授大學英語及創(chuàng)意寫作。曾編選《文藝復興時期的英語詩歌》，也創(chuàng)作過兩本詩集。