藝術(shù)家安迪沃霍爾：人這一輩子，遇到的最尷尬的事情就是死

沃霍爾除了是世界聞名的藝術(shù)家，也是寫(xiě)隨筆段子的高手。這里推送三則，選自《美國(guó)》。

“有關(guān)死”

我被槍擊那次，兩顆子彈一路從我的胃、肝、脾、食道、左肺，還有右肺穿過(guò)。

大夫和所有人，包括我自己，都以為這次我是死定了，所以大家把什么準(zhǔn)備都做好了，結(jié)果我掉了鏈子。其實(shí)，我還真是希望死了算了，直到現(xiàn)在我還是這么想，那樣就可以把這件破事了結(jié)了。

人這一輩子，遇到的最尷尬的事情就是死，因?yàn)樯砗笫氯糜蓜e人料理。你死就死了，別人得處置尸體、安排葬禮、挑選棺材、擬定儀式、張羅墓地壽衣，還得找人給你化妝，讓你體體面面地走。你倒是想幫忙，最好是什么都由你自己來(lái)，可你不是死了么，死了就沒(méi)辦法了。

人啊，一輩子拼命掙錢(qián)，為的無(wú)非就是自立，不給任何人添麻煩，結(jié)果到了最后關(guān)頭，卻不管不顧把最大的麻煩丟給別人。要命。

我一直不明白，人死了，為什么不能就那么沒(méi)了，那樣的話(huà)，一切都能照常運(yùn)轉(zhuǎn)，只不過(guò)少了個(gè)你而已。

在這之前，我一直以為我想把自己的墓碑空著。沒(méi)有銘文，也沒(méi)有名字。

嗯，現(xiàn)在想想，我想在上面刻上“虛構(gòu)”兩個(gè)字。

“情緒”

美國(guó)永遠(yuǎn)始于情緒。

譬如你去看電影，如果心情不對(duì)，那不管別人怎么推崇，你都會(huì)討厭那部片子。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女的，把生孩子看成美妙無(wú)比的事情，可亢奮過(guò)了頭，等真生了，反倒嫌棄寶寶不稱(chēng)心，足足郁悶了一年多。希望這不至于對(duì)孩子的心理有什么負(fù)面影響，可我也知道不可能。

如果很多人都是同樣的情緒，那么他們可能會(huì)因此把不喜歡的官員選下去。如果參議員或是總統(tǒng)帶著某種情緒，那么他們說(shuō)的話(huà)，做的決策，甚至統(tǒng)治美國(guó)的方式都可能受此影響。

問(wèn)題在于，情緒是不停變化的，有時(shí)候變化還很快。所以，情緒變了，電影會(huì)變，孩子會(huì)變，選票會(huì)變，決定會(huì)變，美國(guó)也會(huì)變，變到一個(gè)全新的狀態(tài)。

這搞得別的國(guó)家都無(wú)所適從—今年我們還叫囂著捍衛(wèi)人權(quán)，明年就跑到外國(guó)的港口采礦。我們是個(gè)隨性的民族，情緒變了，想法也會(huì)全盤(pán)改變。所以，我們的價(jià)值觀、規(guī)則、法律都是以情緒為基準(zhǔn)，輕易就會(huì)反復(fù)，這很不靠譜。

這正是美國(guó)政府和媒體了不起的地方?？偨y(tǒng)、報(bào)紙、雜志、電視—它們只想捕捉美國(guó)當(dāng)下的情緒，投射出來(lái)，遇到不合拍的人，會(huì)力勸你放棄自己的想法，和所有人一道進(jìn)入美國(guó)情緒。所以，如果你覺(jué)得跟著自己的感覺(jué)不踏實(shí)，那就聽(tīng)媒體和總統(tǒng)的，他們?cè)趺凑f(shuō)怎么是。索性把自己調(diào)到他們的頻道上好了，他們會(huì)告訴你別人都是怎么想的。這樣，你就和全國(guó)人民步調(diào)一致了，用不著時(shí)時(shí)做大的調(diào)整，每六個(gè)月……或是四年來(lái)一回就行了。

我老覺(jué)得政客和演員是最能體現(xiàn)美國(guó)特色的。他們可以把自我拆成若干碎片，需要的時(shí)候從里面挑一塊，說(shuō)：“嗯，這次我做這個(gè)就行了。”和整體相比，碎片自然是狹隘的，無(wú)趣的，可人人想看的也無(wú)非就是碎片。

政客和演員會(huì)像變色龍一樣改變個(gè)性，我們何嘗不是。譬如你分頭給老板、戀人、還有運(yùn)通卡的收賬員打電話(huà)，不也是挑出每個(gè)人想要的碎片，每打一個(gè)電話(huà)，就徹底換一張臉么？這和政客是一樣的，唯一的區(qū)別是他們訓(xùn)練有素，游刃有余。大使館也好，新聞采訪也罷，人家演什么像什么。

所以，我老是疑惑：演多了會(huì)不會(huì)過(guò)頭？他們會(huì)不會(huì)自問(wèn)：真正的我在哪里？

華盛頓的社交活動(dòng)基本沒(méi)有不正式的。就算剛剛下班，去參加六點(diǎn)的聚會(huì)，也是人人禮服長(zhǎng)裙。在美國(guó)，只有華盛頓人會(huì)把正裝掛在辦公室的柜子里，以應(yīng)對(duì)必須出席的各種社交場(chǎng)合。

這些繁文縟節(jié)可能會(huì)讓人覺(jué)得華盛頓是個(gè)非常嚴(yán)肅的地方。沒(méi)錯(cuò)，這里的確到處都是燕尾服、大理石、大草坪什么的，不過(guò)，還沒(méi)等你被震暈，就會(huì)有一輛觀光電車(chē)從你眼前開(kāi)過(guò)去，車(chē)上的乘客人人都是T恤短褲，很卡通那種。回神了吧？華盛頓游客多，旅游氣也重—小吃攤、穿制服的導(dǎo)游、導(dǎo)游手冊(cè)，還有五花八門(mén)的紀(jì)念品—簡(jiǎn)直就是個(gè)主題公園。

不難發(fā)現(xiàn)，那些觀光客會(huì)漸漸地被這種氣氛感染。

可是還有下文。隨便找一家來(lái)旅游的，那種剛剛在熱浪里奔波了一整天的，正為天氣濕，孩子吵，鬧得不可開(kāi)交，眼前冷不丁冒出來(lái)一個(gè)大家伙—《獨(dú)立宣言》、林肯雕像，或者刻著所有死難者名單的越戰(zhàn)紀(jì)念碑之類(lèi)，你再看這家人，真的是有眼前一亮的感覺(jué)。

他們本來(lái)覺(jué)得這也不過(guò)是個(gè)迪斯尼樂(lè)園，吃吃小吃，買(mǎi)買(mǎi)紀(jì)念品，東奔西跑把時(shí)間填上，也就這樣了，結(jié)果，迎面碰上了一個(gè)壯觀、偉大、不可思議，而在華盛頓卻隨處可見(jiàn)的美國(guó)風(fēng)景，之前的感覺(jué)被全盤(pán)推翻了，不僅發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的偉大，也為自己身居此處感到無(wú)比自豪。

神奇。

“你是誰(shuí)？”

有一次我在帕薩迪納博物館參加杜尚回顧展，招待會(huì)上的玫瑰香檳太好喝，一不小心喝多了，回去的路上人家只好把車(chē)停在路邊，讓我下車(chē)吐，就吐在大片大片的花叢上。加利福尼亞的夜晚空氣涼爽，即便嘔吐的時(shí)候也覺(jué)得人很清爽—和紐約是太不一樣了。

我的傳記電影應(yīng)該由泰布·亨特主演。

我要是像他那么帥，觀眾會(huì)比較開(kāi)心。我是說(shuō)，真正的邦妮和克萊德顯然不是長(zhǎng)成《雌雄大盜》里男女主角的樣子。誰(shuí)會(huì)在乎真相呢？

所謂演藝圈，就是這么回事：重要的不是你是誰(shuí)，而是他們認(rèn)為你是誰(shuí)。

我一直夢(mèng)想著能住在洛杉磯。有一陣，制片公司倒是約我們出來(lái)，說(shuō)起讓我們到加利福尼亞拍些電影，不過(guò)后來(lái)就沒(méi)有下文了。我想可能是我們太奇怪，讓他們摸不著頭腦。

我上次去洛杉磯，走在街上就像隱形人一樣，沒(méi)人認(rèn)出我是誰(shuí)，可是一坐進(jìn)車(chē)?yán)?，按喇叭的，招手的，飛吻的，停車(chē)要簽名的就都來(lái)了。大家印象中的名人是只坐車(chē)，不走路的。

好萊塢有一點(diǎn)特別有意思：在電影首映式之類(lèi)的場(chǎng)合，總能看到很多嬌滴滴的遲暮美人，都是七八十歲上下?？吹贸鰜?lái)，她們年輕的時(shí)候都是大美人，即便現(xiàn)在，明星的派頭也還在，風(fēng)度也好?？赡阏J(rèn)不出她們是誰(shuí)，演過(guò)什么，也看不出她們現(xiàn)在在做什么。

我是說(shuō)假如她們從前是合同演員，那就攢不下多少錢(qián)，所以應(yīng)該嫁得很好。可這也說(shuō)不通，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒(méi)有社區(qū)定居點(diǎn)，只能是去雷諾離個(gè)婚，拿到很少的贍養(yǎng)費(fèi)，大概也就每個(gè)月135美元。

不過(guò)，她們既然到處走動(dòng)，保養(yǎng)得也不錯(cuò)，我想日子應(yīng)該還過(guò)得去?？傊裁椿顒?dòng)都會(huì)請(qǐng)她們，她們也真會(huì)撐場(chǎng)子，華貴的舊式珠寶、“香肩”古龍水、頭巾帽，頗有法貝熱風(fēng)格，身邊還跟著個(gè)忠實(shí)粉絲打點(diǎn)一切。

我很懷念從前美國(guó)大膽夢(mèng)想未來(lái)的年代。迪斯尼樂(lè)園里有用支架架在半空的塑料房子，家具固定，可墻壁是活動(dòng)的，愿意的話(huà)可以每天給房子變個(gè)樣，房間里還有機(jī)器人吸塵器，可以徹底自動(dòng)清掃。去世界博覽會(huì)看電影，每處關(guān)鍵情節(jié)，觀眾都可以投票；還有單軌電車(chē)，開(kāi)起來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，可速度非常塊。電視上都在說(shuō)我們就要探索外層空間了，給人的感覺(jué)是隨時(shí)都會(huì)征集去火星的志愿者。

每年都有新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、或是新發(fā)明問(wèn)世，所有人都覺(jué)得未來(lái)無(wú)比美好。

大家都對(duì)美國(guó)充滿(mǎn)信心，覺(jué)得我們是以奇妙的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)引領(lǐng)世界的國(guó)家，我們將首先抵達(dá)未來(lái)。

現(xiàn)在，仿佛已經(jīng)沒(méi)人對(duì)未來(lái)有多大指望了。似乎大家都感覺(jué)未來(lái)和現(xiàn)在是一樣的，也許更糟。可是，這種想法和發(fā)明機(jī)器人的夢(mèng)想比起來(lái)，就一定更實(shí)在么？（文/安迪·沃霍爾 譯/范浩）