特約記者 張閱
得知我要采訪丹·布朗，所有朋友的反應(yīng)都是“哇！”無(wú)需介紹，人人都知道他，哪怕沒(méi)讀過(guò)他的“羅伯特·蘭登”系列（《達(dá)芬奇密碼》、《天使與魔鬼》、《地獄》、《失落的秘符》）以及最新的《起源》，也沒(méi)看過(guò)根據(jù)前三本書改編的電影。這就是“暢銷書之王”的名聲。即便如此，他始終記得，自己第一本書《數(shù)字城堡》，當(dāng)年只賣出十二本，其中六本還是他母親買的，那時(shí)的出版商怎能預(yù)見未來(lái)？
但“遠(yuǎn)見”卻是他新書《起源》的主題之一。由于書中出現(xiàn)強(qiáng)大到超乎想象的人工智能，丹·布朗這本書有了科幻味道，他對(duì)“”我們從哪里來(lái)？”“我們要到哪里去？”這兩大人類終極問(wèn)題的叩問(wèn)，也讓人想起科幻電影《普羅米修斯》。該書不只提到電影《2001太空漫游》，其核心情節(jié)某種程度上也好似對(duì)這部經(jīng)典致敬。
作家丹·布朗，99讀書人供圖
了解他父親是數(shù)學(xué)家、母親是虔誠(chéng)基督徒這一奇異又和諧的家庭背景，就能明白，他常在書里探討的科學(xué)與宗教之爭(zhēng)乃是他從小到大的疑惑。我們看到的那些包裹在知識(shí)中，萌發(fā)自羅馬、巴黎、巴塞羅那等現(xiàn)實(shí)藝術(shù)圣地的幻想冒險(xiǎn)故事，都是他這位每天只睡六小時(shí)卻精神奕奕的老少年，順著埋藏在童年的那些密碼，不斷求索而鍛造出的發(fā)光寶石。
T=騰訊文化 DB=丹·布朗
T：您有三本書被改編成電影，您對(duì)它們有什么不夠滿意的地方？飾演蘭登教授的湯姆·漢克斯，符合您心中的蘭登形象嗎？
DB：我愛(ài)湯姆·漢克斯，我愛(ài)朗·霍華德，我愛(ài)和這些人一起工作，做這些電影我獲得很多樂(lè)趣，但把五十萬(wàn)字的小說(shuō)縮減為兩小時(shí)的娛樂(lè)，盡管他們做得非常好，小說(shuō)很多內(nèi)容在這一過(guò)程中還是丟失了，所以每拍一部電影都讓我傷心?？呻娪坝质遣煌闹v故事方式，很美。之前我腦子里的羅伯特·蘭登就是湯姆·漢克斯。偉大的漢克斯來(lái)演他，我感到非常幸運(yùn)，也非常感恩。
T:《達(dá)芬奇密碼》是您第四本書，但之前的書也毫不遜色，火起來(lái)的為何是這本，發(fā)生了什么？
DB：我換了家出版社，選擇了一家更好也更相信我的出版社，我認(rèn)為第一家出版社根本就沒(méi)好好讀我的書，只是拋進(jìn)市場(chǎng)不管了。我收到最后一筆錢，他們叫我去找別家公司，就這么想讓我離開。于是我去了蘭登書屋，蘭登書屋對(duì)《達(dá)芬奇密碼》非常滿意，也非常努力地將它推向市場(chǎng)。后來(lái)有人反饋，《天使與魔鬼》寫得更好，我說(shuō)，我一個(gè)字都沒(méi)改，都出版那么長(zhǎng)時(shí)間了，只是沒(méi)人讀。就是出版商的原因。
T：這對(duì)年輕作家來(lái)說(shuō)，是寶貴經(jīng)驗(yàn)。
DB：成功之前有些挫折是好事，你會(huì)更感激你的成功。我為那些年輕的新星感到惋惜，那些十七歲就橫掃各大音樂(lè)榜單冠軍的年輕人不會(huì)明白，這是無(wú)法永存的，很快就會(huì)消逝。你不失敗，就很難了解這個(gè)世界。我非常感恩。
T: 您自己對(duì)懸疑驚悚故事是什么口味？
DB：我口味很簡(jiǎn)單，就是想學(xué)點(diǎn)東西，看我沒(méi)看過(guò)的。
T：聽說(shuō)您開始寫懸疑驚悚小說(shuō)，是因?yàn)槲鞯履帷ぶx爾頓的一本書。
DB：這是真事兒。我生活、長(zhǎng)大、受教育的環(huán)境，都非常嚴(yán)肅，是學(xué)術(shù)性的，我總是讀經(jīng)典，接觸經(jīng)典藝術(shù)、經(jīng)典文學(xué)，從未讀過(guò)懸疑驚悚（小說(shuō)）。有次我和朋友去大溪地島旅行，在沙灘上撿到人們讀完不要的書，是本懸疑小說(shuō)，謝爾頓的《世界末日的陰謀》（The Doomsday Conspiracy）。我一頁(yè)頁(yè)讀下去，狼吞虎咽整本書，很喜歡，它非常有趣，我想那是我第一次覺(jué)得我也可以去寫本懸疑（小說(shuō)）。
T：我讀的第一本懸疑小說(shuō)是您的《達(dá)芬奇密碼》。那么經(jīng)典作家如何影響您寫作呢？
DB：我們可以從不同作家身上學(xué)到不同東西。比如說(shuō)約翰·斯坦貝克寫的《人鼠之間》，你仔細(xì)看他描繪一幅場(chǎng)景畫面的方式，他用了你所知的一切感官去寫，寫一條河，他會(huì)描寫它看起來(lái)、聽起來(lái)、感覺(jué)起來(lái)是什么樣子，透過(guò)這些感官描寫，你就會(huì)感覺(jué)自己真的在那個(gè)空間里。這很觸動(dòng)我，我也想那么做。再比如荷馬，寫出史詩(shī)《伊利亞特》這種偉大傳說(shuō)，他筆下的希臘英雄有種古典美感，我也要承接這種書寫挑戰(zhàn)。羅伯特·蘭登是位“勉強(qiáng)的英雄”（reluctant hero），不是那種跳進(jìn)火場(chǎng)救人命的人，他只關(guān)注自己的事，去參加個(gè)派對(duì)，結(jié)果不得不面對(duì)危機(jī)，他不是主動(dòng)跳入，是被拉進(jìn)去的，這種勉強(qiáng)的英雄，是希臘古典式英雄，有悲劇感。
T：這也是種常見題材，一無(wú)所知的普通人被卷入復(fù)雜事件……
DB：確實(shí)，我們閱讀的時(shí)候，都是勉強(qiáng)的英雄，誤入故事空間。
《本源》 [美]丹·布朗 99讀書人/人民文學(xué)出版社
T：在虛構(gòu)寫作之初，經(jīng)典文學(xué)與流行小說(shuō)之差別沒(méi)那么大，到了十九世紀(jì)，查爾斯·狄更斯、維克多·雨果，尤其大仲馬，在當(dāng)時(shí)都相當(dāng)受歡迎。要是您早出生一百年，會(huì)寫什么東西來(lái)持續(xù)做您的暢銷書之王呢？您的筆法也相當(dāng)現(xiàn)代，比如多線敘事，最終歸一，比如碎片化的章節(jié)，年輕讀者很容易進(jìn)入，《本源》也如此。
DB：這是個(gè)奇妙的問(wèn)題，我還從未想過(guò)呢。這不會(huì)很困難，人類的秘密從未因時(shí)間而改變，返回一百年前，人們還是渴望被愛(ài)，分享自己的想法，連恐懼都是一樣的，他們也一樣貪婪，想出名，想發(fā)財(cái)，那些邪惡動(dòng)機(jī)都是一樣的，相同的故事設(shè)定在不同時(shí)空，故事背后的動(dòng)機(jī)一樣，因?yàn)槲艺J(rèn)為人類的生存條件并未因時(shí)間而改變。我們都有好奇心，有希望和夢(mèng)想，這不會(huì)改變。
T：道德和價(jià)值觀也沒(méi)怎么變。
DB：確實(shí)如此。
T：會(huì)寫什么新科技呢？
DB：一百年前的新科技，會(huì)是思想機(jī)器，最原初的計(jì)算機(jī)吧，但我不會(huì)寫，不夠有趣。我每寫一本書都會(huì)做很多調(diào)研，如果在一百年前，我大概會(huì)去查閱1918年的報(bào)紙頭條新聞。
T：您寫作時(shí)考慮更多的，是您想探討的主題，還是知識(shí)、懸疑、戀愛(ài)等讀者喜歡的元素？
DB：我認(rèn)為，大部分的故事都在講述之間，意思是，可能有的故事非常有趣，但糟糕的作者把它寫得很沉悶，而好作者能把不那么有趣的故事寫得有趣。這就是敘事的剪輯，可能要把事件重新排序，或者從不同人的視角講故事。對(duì)我而言，懸疑故事講究吊胃口，你不要立刻完全滿足讀者，一直到結(jié)尾你都要讓他們保持緊張，也許他們能猜到發(fā)生了什么，但你不能直接給他們。故事妙在講述，你讀小說(shuō)不是為了知道發(fā)生了什么，而是為了知道怎樣發(fā)生，你享受那個(gè)過(guò)程。舉個(gè)例子，詹姆斯·邦德，所有電影所有書都一樣，如果書在第一頁(yè)告訴你，有個(gè)姑娘，有枚炸彈，會(huì)發(fā)生什么呢？邦德搞定了那枚炸彈嗎？他當(dāng)然會(huì)。邦德搞定了那位姑娘嗎？他當(dāng)然會(huì)。不用問(wèn)，我們知道會(huì)發(fā)生什么。你去看，是為了知道它如何發(fā)生。你講故事，必須把這一點(diǎn)牢記在靈魂里，即重點(diǎn)不是結(jié)尾，而是如何抵達(dá)結(jié)尾。
T：您開寫一部新長(zhǎng)篇，是先寫分章節(jié)大綱，還是像斯蒂芬·金那樣，不做提綱，把人物放進(jìn)那些場(chǎng)景，想象他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)空下如何反應(yīng)，如何解決問(wèn)題？
DB：我和他寫的小說(shuō)類型不同。我的小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)精巧，要將很多錯(cuò)綜復(fù)雜的事串聯(lián)起來(lái)，所以我設(shè)計(jì)情節(jié)得非常小心，《達(dá)芬奇密碼》光提綱就有107頁(yè)。你讀過(guò)《本源》，就知道后面有反轉(zhuǎn)，殺手是你未曾想過(guò)的那個(gè)，但不能在第一頁(yè)告訴你。你可以猜，但我希望讀者的反應(yīng)是“我的天啊，不不不，千萬(wàn)別是他，啊，真的是他！”或“當(dāng)然是他，我為什么沒(méi)發(fā)現(xiàn)！”而不是“什么？等等，這怎么可能呢？”
T：您的確埋了不少線索，就像密碼一樣。
DB：對(duì)，確實(shí)如此。
T：您每天上午四點(diǎn)到十一點(diǎn)就做完所有工作了嗎？
DB：四點(diǎn)到十一點(diǎn)我只是完成寫作工作，下午我還得跟全世界十五六七種語(yǔ)言的出版商打交道，辦公事，幫他們處理何時(shí)出版怎樣出版我的書之類的事。我還得過(guò)日子呀，倒垃圾，洗盤子。我一般睡六個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)睡，差不多四點(diǎn)起。幾乎所有作家都是早上寫作，那時(shí)你非常清醒，冷靜，早起之后，還處于夢(mèng)境狀態(tài)，你還能記得你的夢(mèng)，那種感覺(jué)很好。
T：要是您夜里睡不著，忽然有什么想法呢？
DB：我會(huì)馬上起來(lái)記下，不然會(huì)忘。我也相信保持規(guī)律作息的力量，對(duì)此我非常認(rèn)真。保護(hù)整個(gè)運(yùn)行過(guò)程，它們自然奏效。我的工作是起床，坐到書桌前，履行這一過(guò)程，結(jié)果自然來(lái)。
T：您規(guī)定自己每天寫多少頁(yè)多少字嗎？
DB：我寫作不以字?jǐn)?shù)算，以小時(shí)計(jì)。比如說(shuō)你打算每天寫一頁(yè)，但你那天狀態(tài)特別好，一小時(shí)就寫完了，在這種好日子停下工作太不應(yīng)該。有時(shí)你坐八小時(shí)也只能寫半頁(yè)，這么糟的日子硬寫簡(jiǎn)直是自殺，明天你坐下來(lái)看它還得全刪，因?yàn)閷?shí)在是爛。我坐在那里，不管這天狀態(tài)是好是壞，我投入我的時(shí)間，投入盡可能多的能量，最終完成一本書。
T：您早年的音樂(lè)生涯，對(duì)寫作有幫助嗎？
DB：當(dāng)然，寫音樂(lè)和寫懸疑小說(shuō)非常相似，你若是寫交響樂(lè)，需要主題、結(jié)構(gòu)，寫一些問(wèn)題式樂(lè)句再回答它們，需要制造極大的張力，再釋放，創(chuàng)作音樂(lè)就要不斷制造張力，再釋放，這就是為何音樂(lè)令人愉悅，我把這種從音樂(lè)中懂得的感覺(jué)，轉(zhuǎn)化到寫小說(shuō)上。
T：您竟然會(huì)寫交響樂(lè)？
DB：我會(huì)寫交響樂(lè)，但寫得不夠好。（放聲大笑）我到現(xiàn)在還一直寫音樂(lè)，錄音樂(lè)。我成長(zhǎng)在音樂(lè)素養(yǎng)很高的家庭，我母親善彈鋼琴和風(fēng)琴。
T：您在《達(dá)芬奇密碼》中提到共濟(jì)會(huì)（Freemasons）之類的組織，其屬性與庫(kù)布里克在《大開眼戒》里的描述大相徑庭，片中那些頂級(jí)富人為所欲為，隨意買賣一切，甚至人命，對(duì)此，普通人只能閉嘴。您怎么看？
DB：我跟很多非常有錢的富人接觸過(guò)，他們也會(huì)為世界做貢獻(xiàn)，金錢只是工具。如果你是好人，有了錢你可能會(huì)變成更好的人，因?yàn)槟隳苡盟鼇?lái)幫助人。有很多富人促進(jìn)教育，投資醫(yī)療，你看比爾·蓋茨，用金錢去治療全世界的病患。萬(wàn)事連續(xù)一體，在有些人眼里，我算富人，我覺(jué)得比爾·蓋茨才是富人，他會(huì)認(rèn)為俄國(guó)有些人更富有，生活都是相對(duì)的。我也認(rèn)識(shí)很多人從來(lái)不買春。你要知道，無(wú)論你有沒(méi)有錢，想用金錢追逐食物、藝術(shù)品還是性，你都不能改變你生命里真心想要的東西。
T：那共濟(jì)會(huì)呢？
DB：我當(dāng)然相信它存在，但我認(rèn)為庫(kù)布里克講的不是共濟(jì)會(huì)，而是某些秘密的兄弟會(huì)，那甚至不是一個(gè)組織，只是一群人在一塊兒以性取樂(lè)。
T：所以你們的觀點(diǎn)不矛盾。
DB：對(duì)，不矛盾。我很愛(ài)庫(kù)布里克，大愛(ài)《2001太空漫游》。
T：對(duì)我們年輕寫作者，您有什么好建議？
DB：你要跟隨你自己的品味，不要試圖寫得像其他人，不要追隨那些看起來(lái)會(huì)很強(qiáng)的潮流，最偉大的作家、畫家，都只關(guān)注自己的品味。你只需創(chuàng)作自己喜歡的書籍、繪畫等，希望與他人分享你的品味。簡(jiǎn)單講就是忠實(shí)于你自己的幻視（vision）。你覺(jué)得好，那就是好。寫你自己讀起來(lái)喜歡的。
T：相信自己，即使想寫更貼近普魯斯特的東西也行？
B：當(dāng)然，如果你喜歡，寫普魯斯特那個(gè)方向的東西也能寫得非常好。我很肯定，那是可以寫的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 