幼兒版、郵票、餅干盒：卡羅爾對(duì)“愛(ài)麗絲”的商業(yè)開(kāi)發(fā)

《愛(ài)麗絲漫游奇境》初版本

近年來(lái)IP一詞成了文化產(chǎn)業(yè)的熱門(mén)詞匯。投資人緊盯潛力IP，囤積居奇；文化人也樂(lè)見(jiàn)作品經(jīng)過(guò)跨媒體的改編，抵達(dá)更多的受眾，產(chǎn)生更大的社會(huì)影響和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。眾聲喧嘩之中，IP究竟指什么，其實(shí)還不甚清楚。中國(guó)傳媒大學(xué)文化經(jīng)濟(jì)研究所研究員金巍認(rèn)為，“IP是市場(chǎng)導(dǎo)向的，具有產(chǎn)品體系開(kāi)發(fā)潛質(zhì)的優(yōu)質(zhì)版權(quán)”。照此定義，劉易斯·卡羅爾創(chuàng)作的愛(ài)麗絲故事，絕對(duì)算得上是超級(jí)大IP。自《愛(ài)麗絲漫游奇境》（1865）和《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》（1871）出版以來(lái)，直接改編自愛(ài)麗絲故事的文化產(chǎn)品種類(lèi)繁多，包括漫畫(huà)、繪本、猜謎書(shū)、電影、電視劇、歌劇、音樂(lè)劇、芭蕾舞劇、桌游、電子游戲；而受到愛(ài)麗絲故事啟發(fā)或是化用其中情節(jié)、角色而衍生的周邊產(chǎn)品更是數(shù)不勝數(shù)。上到高端奢侈的珠寶時(shí)裝，下至反抗批判的迷幻搖滾，愛(ài)麗絲的身影無(wú)處不在。筆者為本文搜集資料時(shí)，還看到擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)的羅振宇在2017年推出了“羅輯思維獨(dú)家珍藏版《愛(ài)麗絲紀(jì)念集》：包括《愛(ài)麗絲漫游奇境》《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》和一個(gè)紀(jì)念筆記本”。該篇推文的題目就是“比哈利·波特更牛的IP是怎么煉成的”。

卡羅爾于1898年去世。根據(jù)1842年英國(guó)頒布的《版權(quán)法案》，《愛(ài)麗絲漫游奇境》在出版四十二年后，即1907年失去版權(quán)保護(hù)，成為公版書(shū)。由此為后來(lái)各種各樣的商業(yè)改編創(chuàng)造了條件。威爾·布魯克（Will Brooker）在《愛(ài)麗絲歷險(xiǎn)記：流行文化中的劉易斯·卡羅爾》（Alice’s Adventures: Lewis Carroll in Popular Culture, Continuum, 2004）中對(duì)愛(ài)麗絲在二十世紀(jì)流行文化中的挪用演變進(jìn)行了細(xì)致的考察。英國(guó)學(xué)者佐伊·杰奎斯（Zoe Jaques）和尤金·吉登斯（Eugene Giddens）則利用大量一手檔案，研究了愛(ài)麗絲兩書(shū)的出版史（Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass: A Publishing History, Ashgate, 2013）。這兩位學(xué)者的研究不但讓我們一窺維多利亞時(shí)期對(duì)愛(ài)麗絲的各種改編開(kāi)發(fā)，還刷新了我們對(duì)卡羅爾的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)上，卡羅爾的形象是一位說(shuō)話(huà)略帶口吃，不善交際（除了跟兒童談得來(lái)），大部分時(shí)間都待在牛津大學(xué)基督堂學(xué)院的院墻內(nèi)，鉆研數(shù)學(xué)和邏輯問(wèn)題的老派紳士。然而，這本書(shū)為我們揭示了卡羅爾的另一面。他不但擁有創(chuàng)作愛(ài)麗絲的奇思異想，還能夠敏銳地應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需求，致力于通過(guò)不同媒介擴(kuò)大影響，讓愛(ài)麗絲的形象贏(yíng)得更多的受眾。

《愛(ài)麗絲歷險(xiǎn)記：流行文化中的劉易斯·卡羅爾》

愛(ài)麗絲的出版史研究

標(biāo)注印數(shù)，推動(dòng)翻譯

1865年11月，《愛(ài)麗絲漫游奇境》由麥克米倫公司在英國(guó)出版，廣受讀者歡迎，立即成為熱銷(xiāo)書(shū)。次年8月，出版商亞歷山大·麥克米倫致信卡羅爾，希望再印三千冊(cè)，以滿(mǎn)足讀者需求。8月24日，卡羅爾給出版商回信。他一開(kāi)始對(duì)加印三千冊(cè)的提議表示猶豫，因?yàn)樗枰约撼袚?dān)印刷成本，且這時(shí)他還沒(méi)能收回印刷首版的花銷(xiāo)?？紤]到目前的銷(xiāo)售情況，他認(rèn)為再印一千冊(cè)就足夠了。不過(guò)麥克米倫信中提到加印時(shí)打算用“比較便宜的紙”，卡羅爾覺(jué)得如果能夠相應(yīng)地降低售價(jià)，則他愿意由出版商來(lái)決定印數(shù)多少?？_爾不但重視印刷質(zhì)量，也關(guān)注性?xún)r(jià)比。首版售價(jià)七先令六便士，他覺(jué)得太貴；如果重印版依照原來(lái)的定價(jià)，他就堅(jiān)持要用同樣的紙，因?yàn)樗幌肼?tīng)讀者抱怨“這明明是次品，卻照老價(jià)錢(qián)賣(mài)”。在這封信里，他還建議重印時(shí)在扉頁(yè)上以“千”為單位標(biāo)明印數(shù)；他提出想要將《愛(ài)麗絲漫游奇境》翻譯成法文或德文，在歐陸銷(xiāo)售，并征求出版商的意見(jiàn)；最后，他還提到準(zhǔn)備為愛(ài)麗絲寫(xiě)續(xù)集，表示一旦寫(xiě)成，希望再次與麥克米倫合作?？_爾的這些想法，日后都變成了現(xiàn)實(shí)。從1866年開(kāi)始，麥克米倫版在扉頁(yè)都標(biāo)注了印數(shù)。1866年是“五千”，1877年是“七千”，十年后的1877年，印數(shù)達(dá)到“五萬(wàn)五千”；到1891年，更是高達(dá)“八萬(wàn)五千”！今天暢銷(xiāo)書(shū)的腰封上，常見(jiàn)“全球暢銷(xiāo)xx萬(wàn)冊(cè)”的字樣，這跟卡羅爾的想法何其相似。在顯眼處標(biāo)注印數(shù)，既表明該書(shū)商業(yè)上的成功，也是向讀者推銷(xiāo)的妙招。這么多人都讀過(guò)，你還不趕緊買(mǎi)來(lái)看？1869年，《愛(ài)麗絲漫游奇境》的首個(gè)法文和德文譯本出版；1872年，首個(gè)意大利文譯本出版。1871年，續(xù)篇《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》出版。1886年，麥克米倫出版了卡羅爾最初贈(zèng)給愛(ài)麗絲·利德?tīng)柺指宓膹?fù)寫(xiě)本（facsimile of Alice’s Adventures Under Ground），里面有卡羅爾親手繪制的三十七幅插圖，定價(jià)四先令。1887年，麥克米倫公司出版了兩部愛(ài)麗絲作品的“大眾版”（People’s Edition），定價(jià)二先令六便士，低廉的定價(jià)使得更多的讀者能夠買(mǎi)上一本。在卡羅爾的不斷努力下，愛(ài)麗絲在英國(guó)本土的銷(xiāo)量穩(wěn)步上升，也逐漸打開(kāi)了海外市場(chǎng)。

《幼兒版愛(ài)麗絲》：The Nursery “Alice”

愛(ài)麗絲兩書(shū)出版后的十幾年間，銷(xiāo)量在兒童圖書(shū)市場(chǎng)穩(wěn)居前列，贏(yíng)得了老少粉絲無(wú)數(shù)。然而，卡羅爾并不滿(mǎn)足于此。1881年2月15日，他致信麥克米倫，提出一個(gè)新主意：出版一本“幼兒版”（Nursery Edition）愛(ài)麗絲。在他的設(shè)想中，“幼兒版”內(nèi)容節(jié)選自原書(shū)，但開(kāi)本更大，全書(shū)更薄，采用彩色插圖。他還建議定價(jià)二先令，這樣不至于影響原書(shū)的銷(xiāo)量。出版商贊成卡羅爾的主意，但此書(shū)的正式出版卻要等到九年之后。

不知出于何種原因，卡羅爾提出主意后就將此事放在了一邊。直到1885年他才再次邀請(qǐng)以前為《愛(ài)麗絲漫游奇境》繪制插畫(huà)的坦尼爾爵士合作，為插畫(huà)添上彩色；而后，他邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的印刷商愛(ài)德華·埃文斯（Edward Evans）來(lái)制作樣本。1886年，麥克米倫出版的手稿復(fù)寫(xiě)本上已經(jīng)打出廣告，說(shuō)幼兒版“正在籌備中”?？墒?，要等到1888年的圣誕節(jié)，卡羅爾才真正動(dòng)筆；改寫(xiě)起來(lái)倒是很快，1889年2月底他就完成了，期待當(dāng)年就能出版。不過(guò)跟當(dāng)初印刷《愛(ài)麗絲漫游奇境》第一版的時(shí)候一樣，插圖出了問(wèn)題。6月，卡羅爾寫(xiě)信跟麥克米倫抱怨：“插圖太鮮艷、太花哨，讓整本書(shū)變得俗氣。絕對(duì)一本都不能在英國(guó)出售：我致力于給公眾最好的作品。如果售賣(mài)這樣的劣作，會(huì)毀掉我的聲譽(yù)。”（英文原文為斜體強(qiáng)調(diào)）在卡羅爾的堅(jiān)持下，插圖重印，書(shū)也就推遲到1890年才最終正式出版發(fā)行，離最初卡羅爾提議寫(xiě)書(shū)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了九年。而印刷質(zhì)量不佳的第一批書(shū)，后來(lái)大部分被銷(xiāo)售到了美國(guó)和澳洲。這是那時(shí)候書(shū)商慣常的處理手段，卡羅爾也樂(lè)于接受，在他和同時(shí)代的不少作家眼中，這些地方讀者的鑒賞力都要低于英國(guó)本土讀者。

《幼兒版愛(ài)麗絲》出版后，得到的評(píng)價(jià)并不高，在日后眾多的愛(ài)麗絲研究中受到的關(guān)注也相對(duì)較少。布萊恩·希布利（Brian Sibley）認(rèn)為坦尼爾的插圖“限制了卡羅爾文本的發(fā)展”；比弗利·克拉克（Beverly Lyon Clark）則在一篇題為“愛(ài)麗絲出了什么毛??？”（What Went Wrong with Alice?）的文章中指出，“幼兒版大部分看上去更像是坦尼爾插畫(huà)的導(dǎo)覽，而非對(duì)卡羅爾原作的改寫(xiě)”。這本書(shū)“作為社會(huì)史的檔案是有趣的”，“作為藝術(shù)作品”卻是失敗的。這些評(píng)論家都認(rèn)為坦尼爾的插畫(huà)喧賓奪主，搶了卡羅爾文字的風(fēng)頭。然而，他們忽視了這本書(shū)的寫(xiě)作目的和目標(biāo)讀者都與原來(lái)的愛(ài)麗絲故事大為不同?？_爾最初只是為了逗同游的愛(ài)麗絲姐妹開(kāi)心而創(chuàng)作了故事，后來(lái)在友人的鼓勵(lì)下，才決定寫(xiě)完發(fā)表。最初的愛(ài)麗絲故事是私人的，而非商業(yè)的；但他對(duì)《幼兒版愛(ài)麗絲》的設(shè)想則從一開(kāi)始就是出于擴(kuò)大市場(chǎng)的商業(yè)考慮。在幼兒版的前言中，卡羅爾明確表示他期待的目標(biāo)讀者是“零到五歲的幼兒”。如此低齡的孩子，識(shí)字不多，理解能力有限，其實(shí)還不能夠做到獨(dú)立閱讀。因此，實(shí)際上這本書(shū)的設(shè)計(jì)更接近今天我們所說(shuō)的“繪本”：以圖畫(huà)為主，文字為輔，需要的是親子共讀。卡羅爾不但特地在該書(shū)的前言“致各位母親”， 而且還坦承，這書(shū)不僅僅是讓那些“認(rèn)不了字、說(shuō)不明話(huà)、臉上有酒窩的小可愛(ài)們”“用來(lái)讀的”，更是“用拇指來(lái)翻，用來(lái)聊天，用來(lái)折頁(yè)，用來(lái)弄皺，用來(lái)親吻的”。如此一來(lái)，這本書(shū)簡(jiǎn)直就是一個(gè)玩具，跟今天小朋友們喜歡的“翻翻書(shū)”很接近了。

因?yàn)槟繕?biāo)讀者是五歲以下的幼兒，卡羅爾針對(duì)他們的心理狀態(tài)和理解能力進(jìn)行了有針對(duì)性地改寫(xiě)：通過(guò)不斷提問(wèn)，加強(qiáng)互動(dòng)，將小讀者的注意力引向插畫(huà)，并用文字突出插畫(huà)中的細(xì)節(jié)。我們來(lái)看看《幼兒版愛(ài)麗絲》的開(kāi)篇《白兔子》：

很久很久以前，有一個(gè)小姑娘叫愛(ài)麗絲：她做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)。

你想聽(tīng)聽(tīng)她夢(mèng)到了什么嗎？

嗯，第一件發(fā)生的事是這樣的。一只白兔跑過(guò)來(lái)，匆匆忙忙地；當(dāng)跑過(guò)愛(ài)麗絲身旁時(shí)，它停下來(lái)，從口袋里掏出一塊表。

這難道不是一件有趣的事嗎？你曾經(jīng)看到過(guò)一只兔子有表，還有口袋來(lái)裝它嗎？當(dāng)然，如果一只兔子有表，它必定會(huì)有口袋來(lái)裝表：它不可能把表銜在嘴里——它有時(shí)跑起來(lái)，還需要用到手。

它難道不是有粉紅色的眼睛（我認(rèn)為所有的白兔都有粉紅色的眼睛）；粉紅色的耳朵；和一件漂亮的棕色外套；你還能看到它的紅色手絹從外套口袋里露了出來(lái)；還有，看那藍(lán)色的領(lǐng)帶，黃色的馬甲，它真是打扮得非常漂亮！

在第十章《瘋狂的午茶會(huì)》，卡羅爾再次突出描寫(xiě)了帽匠的裝束：

帽匠常常隨身帶著帽子去兜售：甚至他頭上戴著的那頂帽子也是拿來(lái)賣(mài)的。你看上面印著價(jià)錢(qián)——一個(gè)“10” 和一個(gè)“6”——那表示“十先令六便士”。這樣賣(mài)帽子是不是挺好玩？你看到他戴著的那條漂亮領(lǐng)帶了嗎？多么可愛(ài)的黃領(lǐng)帶，上面印著大紅點(diǎn)。

從這兩段節(jié)選，可以看出幼兒版不光是縮短字?jǐn)?shù)那么簡(jiǎn)單。它的敘述方式跟原書(shū)也有較大的不同。首先，原書(shū)以愛(ài)麗絲掉入兔子洞開(kāi)始，直到最后才點(diǎn)出原來(lái)所有的歷險(xiǎn)都不過(guò)是愛(ài)麗絲的一場(chǎng)夢(mèng)。而幼兒版則沿襲了童話(huà)故事開(kāi)頭慣有的套語(yǔ)，并直接說(shuō)明這就是愛(ài)麗絲的一場(chǎng)夢(mèng)。該版的封面由女插畫(huà)家艾米麗·湯姆森（Emily Gertrude Thomson）繪制：愛(ài)麗絲躺在草坪上，身旁攤著一本翻開(kāi)的書(shū)；她的上方則是海龜、格里芬、白兔等動(dòng)物立于云端，動(dòng)物背后是黑黑的洞口。如此直白的敘述和封面當(dāng)然稀釋了原來(lái)故事的懸念，可能讓年紀(jì)大的讀者覺(jué)得興味索然，不過(guò)卻更加符合低齡讀者的閱讀習(xí)慣。而大量修辭問(wèn)句（rhetorical questions）的插入，更像是為經(jīng)驗(yàn)不足的母親設(shè)置了閱讀指南，讓家長(zhǎng)跟孩子一起親子共讀，為閱讀增加了更多互動(dòng)的因素。

另外值得注意的是，幼兒版的敘述融入了更多“說(shuō)教”的內(nèi)容。白兔和帽匠的裝束在原書(shū)中雖有提及，但并沒(méi)有得到如此細(xì)致的描寫(xiě)。而在上述引文中，卡羅爾反復(fù)提醒讀者注意各種色彩，以及對(duì)數(shù)字的解釋?zhuān)黠@是希望在故事的基礎(chǔ)上增加一些幫助幼兒識(shí)別顏色、了解價(jià)格的教育內(nèi)容?！稅?ài)麗絲漫游奇境》出版之后，廣受贊譽(yù)的一點(diǎn)就是它遠(yuǎn)離道德說(shuō)教，甚至通過(guò)戲仿維多利亞時(shí)期流行的童謠對(duì)當(dāng)時(shí)庸俗的道德說(shuō)教進(jìn)行了辛辣的諷刺?？墒?，在《幼兒版愛(ài)麗絲》的改寫(xiě)中，卡羅爾在增加互動(dòng)因素的同時(shí)，也融進(jìn)了更多的說(shuō)教。比弗利·克拉克就覺(jué)得這個(gè)版本的愛(ài)麗絲“更像是一個(gè)維多利亞幼童的良好模范”，作為小說(shuō)角色魅力大減。在改寫(xiě)幼兒版時(shí)，卡羅爾在游戲與說(shuō)教之間做了一定的妥協(xié)。他很清楚這本書(shū)針對(duì)的是一個(gè)特殊的低齡市場(chǎng)。五歲以下的幼兒通常不會(huì)主動(dòng)買(mǎi)書(shū)，其實(shí)都是父母（在維多利亞時(shí)代尤其是母親）給他們挑書(shū)買(mǎi)書(shū)。那個(gè)時(shí)代的家長(zhǎng)信奉“寓教于樂(lè)”。所以，卡羅爾不但在前言里就直接向“各位母親”喊話(huà)，而且在改寫(xiě)中融入初級(jí)的教育內(nèi)容，能讓書(shū)賣(mài)得更好。

愛(ài)麗絲郵票冊(cè)

十九世紀(jì)中期，英國(guó)的郵政系統(tǒng)經(jīng)歷了重大改革。在此之前，郵件傳遞效率低下，郵資昂貴，寄信是件奢侈的事。在羅蘭·希爾（Rowland Hill）爵士的推動(dòng)下，1840年英國(guó)郵政推出了世界上第一枚郵票“黑便士”。郵資極大降低，郵費(fèi)得到規(guī)范。加上當(dāng)時(shí)鐵路、運(yùn)河等新式交通高速發(fā)展，郵路四通八達(dá)，郵政系統(tǒng)迅猛擴(kuò)張，郵寄信件很快成為普通階層日常生活的一部分。

卡羅爾一生酷愛(ài)寫(xiě)信。按照《劉易斯·卡羅爾書(shū)信選》的編輯莫頓·科恩（Morton N. Cohen）的說(shuō)法，卡羅爾絕對(duì)是世界上書(shū)信寫(xiě)得最多的人之一。他曾經(jīng)宣稱(chēng)：“我三分之一的生命似乎都在收信，剩下的三分之二都在回信?！弊鳛橐晃恢v究精確的數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)教授，卡羅爾在1861年元旦（此時(shí)距他二十九歲生日不到一個(gè)月）為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)“書(shū)信往來(lái)記錄簿”。每一封往來(lái)書(shū)信他都會(huì)編號(hào)，記錄下日期，并撮述摘要。此后三十七年，他一直堅(jiān)持記錄，直到1898年1月14日去世為止，最后一封信編號(hào)為“98,721”。除此之外，在1882至1892年他擔(dān)任基督堂學(xué)院“教授聯(lián)誼社主任”（Curator of Senior Common Room）期間，還專(zhuān)設(shè)一本簿子記錄公務(wù)信件。這個(gè)記錄簿未能存世，但據(jù)科恩保守估計(jì)也有五千封。照此估算，卡羅爾三十七年間寫(xiě)了一萬(wàn)多封信! 我們還不知道他二十九歲之前寫(xiě)過(guò)多少。

創(chuàng)作愛(ài)麗絲故事出名之后，除了平時(shí)朋友間的書(shū)信往還，卡羅爾還收到各地大量的粉絲來(lái)信，令他疲于應(yīng)付。1882年8月16日，他在給詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂的信中告訴對(duì)方，給她的信是當(dāng)天他寫(xiě)的第十三封。1892年的元旦，他列了一份名單，發(fā)現(xiàn)有超過(guò)六十人在等他的回信，其中有些人已經(jīng)等了五到十年！在他五十五歲時(shí)致友人的一封信中，卡羅爾化用了柏拉圖對(duì)人的定義，無(wú)奈地自嘲：“生命似乎都用來(lái)寫(xiě)信了。我開(kāi)始思考，對(duì)‘人’最恰當(dāng)?shù)亩x是‘寫(xiě)信的動(dòng)物’。”

根據(jù)路程的遠(yuǎn)近，信件需要貼上不同面值的郵票。為了應(yīng)付眾多的書(shū)信往來(lái)，節(jié)省時(shí)間，卡羅爾在1888年發(fā)明了一個(gè)“奇境郵票冊(cè)”（The Wonderland Postage-Stamp Case）。這個(gè)郵票冊(cè)用兩張紙板做成，可以抽拉，里面的紙板上附有十二個(gè)小紙袋，分別標(biāo)明了從半便士到一先令的十一種不同面值（一便士的郵票因?yàn)樽畛Ｓ?，占了兩個(gè)紙袋）?？_爾建議每個(gè)紙袋裝六枚郵票，這樣分門(mén)別類(lèi)，還可以靈活搭配，寄信者就不會(huì)因?yàn)樾艑?xiě)好了，卻因?yàn)橥蝗徽也坏洁]票而抓狂了。這樣一個(gè)“小發(fā)明”本無(wú)特別之處，但卡羅爾再次施展了他的奇思妙想，在封套上做文章，給購(gòu)買(mǎi)者帶來(lái)“驚喜”。郵票冊(cè)的正面畫(huà)著愛(ài)麗絲懷抱一個(gè)小嬰兒，而當(dāng)你拉開(kāi)里面那張紙板，愛(ài)麗絲手里抱著的卻是一只小豬！如果你看背面，樹(shù)上完整的柴郡貓，在拉出紙板后身體消失，只留下一個(gè)微笑的頭。熟悉《愛(ài)麗絲漫游奇境》的讀者，自然會(huì)想起第六章《豬與胡椒》中的情節(jié)?？_爾特地為這些圖畫(huà)登記了版權(quán)，這樣一來(lái)，即使有人仿造類(lèi)似的郵票冊(cè)，也不能取得“驚喜”的效果。

卡羅爾視寫(xiě)信為一種藝術(shù)，態(tài)度極其認(rèn)真。1890年，為了推銷(xiāo)這個(gè)郵票冊(cè)，也為推廣他的寫(xiě)信藝術(shù)，卡羅爾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一份談寫(xiě)信的小冊(cè)子，夾在郵票冊(cè)中作為贈(zèng)品。在這份題為“關(guān)于寫(xiě)信的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”（Eight or Nine Wise Words about Letter-Writing）的小冊(cè)子中，卡羅爾解釋了他發(fā)明郵票冊(cè)的用意，還指導(dǎo)讀者如何用圖像拉出“驚喜”。他接著調(diào)侃讀者：“如果這都不能讓你吃驚，那么，我想即使你的丈母娘突然變成了一個(gè)陀螺儀，你也不會(huì)感到驚奇吧?！彼€故作正經(jīng)地為自己打廣告：“自從我擁有了‘奇境郵票冊(cè)’，生活變得光明又太平，我再也沒(méi)用過(guò)別的。我相信女王的洗衣工也不會(huì)用別的?！?/p>

今天我們很少提筆寫(xiě)信了，即使寫(xiě)也是電子郵件?？_爾分享的某些經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，例如怎樣整理“書(shū)信往來(lái)記錄簿”。但作為一位超級(jí)寫(xiě)信達(dá)人，他的一些忠告仍然能夠在人際溝通方面給我們教益。例如他寫(xiě)道：“如果你寫(xiě)了一封信，覺(jué)得可能會(huì)令你的朋友生氣，無(wú)論你多想表達(dá)自我，先把這封信放在一邊，直到次日。這時(shí)你再讀一遍，想象這封信是寫(xiě)給你的。這樣做常常會(huì)讓你重寫(xiě)一遍，舀出里面大量的醋和胡椒，加入蜂蜜，做出一道更加美味可口得多的菜肴！”倘若我們能夠照卡羅爾建議的做，定會(huì)減少許多朋友間的意氣之爭(zhēng)。

愛(ài)麗絲餅干盒

1891年4月， 卡羅爾接到一封特別來(lái)信。寫(xiě)信者是餅干盒制造商查爾斯·曼納斯（Charles Manners），詢(xún)問(wèn)是否能在他生產(chǎn)的“兒童盒子”（children’s tin）上使用愛(ài)麗絲作品中的插圖。這封信是托他的妹妹瑪麗·曼納斯（Mary E. Manners）轉(zhuǎn)給卡羅爾的?，旣愐彩俏粌和膶W(xué)作家，1885年曾寫(xiě)過(guò)題為“Wonderland”的詩(shī)稱(chēng)贊卡羅爾的創(chuàng)作，與卡羅爾常有書(shū)信往還。起初，卡羅爾有些困惑，因?yàn)樗静磺宄胖姓f(shuō)的“兒童盒子”究竟是什么東西。他回信問(wèn)，這是用包裝紙包好的餅干盒嗎？人們打開(kāi)盒子時(shí)不免會(huì)把印有插圖的包裝紙撕碎，他擔(dān)心如此一來(lái)就“玷污”了精美的插圖。以今天的眼光看，卡羅爾表現(xiàn)得似乎過(guò)分謹(jǐn)慎。但是，根據(jù)《牛津大辭典》的記錄，“餅干盒”（biscuit-tin）這個(gè)詞直到1901年才在英語(yǔ)中首次出現(xiàn)。不久，卡羅爾收到查爾斯寄來(lái)的樣品：“兩個(gè)小盒子，飾有圖案，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)永遠(yuǎn)印在盒子上?！彼囊蓱]消除了。1891年4月21日，卡羅爾爽快地回信，答應(yīng)了查爾斯的請(qǐng)求。

1892年，餅干盒做好后，曼納斯先寄了一個(gè)給卡羅爾。盒子的蓋子和四周都印著《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》里的彩色插畫(huà)，蓋子上還特地標(biāo)明“承蒙作者劉易斯·卡羅爾慨允”。4月1日，卡羅爾致信瑪麗，告訴她愛(ài)麗絲餅干盒做得很成功，詢(xún)問(wèn)是否可以批量復(fù)制生產(chǎn)？他想訂做一些送給朋友。上次寄給他的盒子包裝得不好，運(yùn)送途中有磨損。他希望寄給朋友時(shí)，要用木盒子包裝，蓋子要用釘子釘住，而不是用鏈子；當(dāng)然，他會(huì)承擔(dān)包裝費(fèi)用。在擬定寄送名單前，他還希望了解：第一，是否可以定制不同大小和形狀的盒子？第二，制作五十個(gè)盒子，連同包裝費(fèi)用，一共要多少錢(qián)？瑪麗肯定很快將卡羅爾的問(wèn)題轉(zhuǎn)給了她哥哥。4月11日，查爾斯給卡羅爾寫(xiě)信，主動(dòng)提出無(wú)償送給他五十個(gè)盒子，里面還會(huì)裝滿(mǎn)可口的餅干。畢竟插畫(huà)的版權(quán)屬于卡羅爾，他授權(quán)曼納斯使用時(shí)并沒(méi)有收取任何費(fèi)用，這也算是對(duì)卡羅爾慷慨的一點(diǎn)回報(bào)。然而，6月22日，卡羅爾致信曼納斯。他首先感謝對(duì)方的贈(zèng)送盒子的好意，但婉拒了查爾斯的這份“大禮”，因?yàn)樗X(jué)得這樣太像是以自己的名頭去牟利了。他表示只愿意接受五個(gè)空盒子作禮物，希望能一起打包寄來(lái)，他可以自己分送給朋友。

卡羅爾收到盒子后，很快就寄出了兩個(gè)。8月15日，卡羅爾致信維多利亞女王的孫女，十五歲的愛(ài)麗絲公主（Princess Alice）。愛(ài)麗絲公主是女王最小的兒子利奧波德王子（1881年獲封奧爾巴尼公爵）之女。公爵1872到1876年在牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院學(xué)習(xí)，常在院長(zhǎng)利德?tīng)柤易骺停c愛(ài)麗絲三姐妹熟悉，卡羅爾還曾為他拍過(guò)數(shù)幀照片。當(dāng)時(shí)還一度傳出流言，說(shuō)是院長(zhǎng)夫人想釣金龜婿，準(zhǔn)備把三姐妹的其中一個(gè)許配給王子。雖然這樁婚事沒(méi)能成功，但王子與愛(ài)麗絲·利德?tīng)柕挠颜x保持了下來(lái)。1883年4月，愛(ài)麗絲·哈格里夫斯（婚后從夫姓）致信公爵，恭喜他喜得千金，并懇請(qǐng)他作自己1月份出生的兒子的教父。公爵欣然應(yīng)允，回信說(shuō)他們打算將自己的女兒取名為“愛(ài)麗絲”。愛(ài)麗絲夫婦則將第二個(gè)兒子取名“利奧波德”。1884年，年僅三十歲的公爵不幸因血友病離世。他生前熱衷藝術(shù)文學(xué)，曾介紹妻子海倫娜與牛津的朋友認(rèn)識(shí)。公爵夫人喜歡數(shù)學(xué)與哲學(xué)，在公爵去世后還與卡羅爾有書(shū)信聯(lián)系。1889年，卡羅爾還曾給公爵夫人和她的一雙兒女贈(zèng)送過(guò)他寫(xiě)愛(ài)麗絲的書(shū)。這次他給愛(ài)麗絲公主寫(xiě)信，是說(shuō)他讓人寄了兩個(gè)餅干盒給公主和她的弟弟查爾斯王子，上面還刻了他倆的名字。他還開(kāi)玩笑說(shuō)：“查理調(diào)皮的時(shí)候，你可以把他裝進(jìn)去，把蓋子關(guān)上！這樣他很快就會(huì)老實(shí)了。我也給他寄了一個(gè)，所以現(xiàn)在你知道你調(diào)皮的時(shí)候?qū)?huì)發(fā)生什么了！” 8月17日，他收到兩人回信致謝，公主一本正經(jīng)地回答：“我認(rèn)為查理太大了，裝不進(jìn)去?！蓖踝觿t說(shuō)：“我把我所有的動(dòng)物玩偶都放進(jìn)去了?！?月29日，卡羅爾致信查爾斯·曼納斯，告訴他公主和王子收到禮物很高興，并相信他們“一定會(huì)拿給不少朋友看，是絕佳的廣告”。顯然，卡羅爾注重維持與皇家貴族的關(guān)系，也清楚公主和王子的“口碑營(yíng)銷(xiāo)”一定會(huì)為商品打開(kāi)銷(xiāo)路。與此同時(shí)，卡羅爾對(duì)待贈(zèng)品的態(tài)度來(lái)了一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。他告訴曼納斯，之前未能接受他贈(zèng)送盒子的提議，是因?yàn)樗麅H僅提出送五十個(gè)，而卡羅爾至少有一百個(gè)朋友需要送！這讓他感到為難。不過(guò)既然對(duì)方提出要送，他還是樂(lè)意接受的。

既然卡羅爾開(kāi)了口，曼納斯當(dāng)然照辦。不過(guò)沒(méi)想到剛過(guò)了一星期，卡羅爾突然來(lái)信，責(zé)怪曼納斯的手下“未經(jīng)許可，擅自妄為”，竟然在盒子蓋里面貼上了一張Jacob’s 餅干的廣告！卡羅爾十分后悔，說(shuō)：“如果我早知道你們要以如此庸俗的手段，把盒子變成廣告媒介（vulgarise the boxes by turning them into advertising mediums）, 我絕不會(huì)考慮接受這些餅干?！逼婀值氖牵粝铝孙灨?，卻將空盒子寄了回去，理由是“因?yàn)橘N了廣告，于我沒(méi)什么用了”。在他的強(qiáng)烈要求下，后續(xù)寄給朋友的都是空盒子?？_爾將印有愛(ài)麗絲插畫(huà)的盒子視作藝術(shù)品，希望他的朋友們能夠發(fā)揮想象，讓這些盒子派上更有意義的用場(chǎng)，然而他卻忽視了許多小孩的需求。小朋友們是多么喜歡餅干糖果??？后來(lái)果然有小朋友回憶，收到卡羅爾贈(zèng)送的餅干盒，打開(kāi)一看竟然是空的，因此十分失望。

卡羅爾的態(tài)度前后不一，顯出他面對(duì)市場(chǎng)的焦慮。作為牛津大學(xué)的教師，他不希望自己的名字與庸俗的商業(yè)、金錢(qián)糾纏不清；但作為一位創(chuàng)作者，他又期望抓住一切機(jī)會(huì)來(lái)擴(kuò)大愛(ài)麗絲的影響。他對(duì)于廣告和商品營(yíng)銷(xiāo)的認(rèn)識(shí)，又受到階級(jí)觀(guān)念的影響。同一款餅干盒，王子和公主的贊賞在他看來(lái)是絕佳的廣告；而貼上Jacob’s 的廣告?zhèn)鲉蝿t變得庸俗不堪?？_爾既是愛(ài)麗絲形象的創(chuàng)作者，又是愛(ài)麗絲IP最早的開(kāi)發(fā)者；他積極利用各種媒介擴(kuò)大愛(ài)麗絲在受眾中的影響，但又極為重視相關(guān)產(chǎn)品的藝術(shù)品質(zhì)，擔(dān)心愛(ài)麗絲形象受到過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)，流于低俗。在藝術(shù)和商業(yè)之間徘徊，這也許是所有高質(zhì)量的IP原創(chuàng)者都不得不面對(duì)的難題。