1928年10月13日,一群考古人在河南安陽(yáng)的大地上,開(kāi)啟了一場(chǎng)對(duì)商代晚期都城——殷墟的發(fā)掘之旅。到今年,90年過(guò)去,不少人將這一次發(fā)掘開(kāi)啟的此后長(zhǎng)達(dá)9年的殷墟考古歷程,稱頌為“中國(guó)考古的正式誕生”。
殷墟第一次發(fā)掘開(kāi)工,全體工作人員。前排左一董作賓,左三何國(guó)棟;后排右起:趙芝庭、王湘、張錫晉、郭寶鈞;王湘前立者張守魁;余為工人及駐軍
民國(guó)十八年秋,殷墟第三次發(fā)掘,橫十三丙北支坑,李濟(jì)手持彩陶片
9年的殷墟考古成果卓著,晚商宮殿、作坊、陵墓、甲骨、青銅器、玉器、陶器……共同坐實(shí)了文獻(xiàn)所載的晚商確實(shí)存在。不僅如此,殷墟還成為了“考古”這一西方舶來(lái)的學(xué)科,在中國(guó)正式成熟的搖籃。中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(中研院史語(yǔ)所)在所長(zhǎng)傅斯年的領(lǐng)導(dǎo)下,為殷墟考古傾盡全力,前后凡15季,直至1937年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā);董作賓、李濟(jì)、梁思永、夏鼐等名家,都先后于殷墟或主持或參與發(fā)掘,留下歷史的背影。
民國(guó)二十五年春,殷墟第十三次發(fā)掘,小屯第十次(Y10),YH127發(fā)掘情形
從以安特生發(fā)掘新石器時(shí)代仰韶遺址、舊石器時(shí)代周口店遺址為代表的外國(guó)人來(lái)華考古發(fā)掘,到任教清華大學(xué)的李濟(jì)為尋找夏墟而至西陰村遺址進(jìn)行的中國(guó)人早期考古實(shí)踐,再到殷墟考古成為1949年之前中國(guó)考古的大本營(yíng),可以說(shuō),即便殷墟考古未必是“最早的中國(guó)考古”,但其也絕對(duì)是編就中國(guó)考古絕大部分基礎(chǔ)DNA的學(xué)術(shù)史高峰。于是,在這90周年的紀(jì)念時(shí)刻,我們不禁回眸,中國(guó)考古是如何為殷墟考古所形塑的?90年前的先人為今人留下了什么精神遺產(chǎn)?如果沒(méi)有殷墟考古,中國(guó)考古會(huì)否還有其他可能?
殷墟第十五次發(fā)掘 ,拍攝殷墓YM331
殷墟第十三次發(fā)掘,YM020墓葬記載表
撫古觀今,鏘鏘三人行。微信公眾號(hào)“挖啥呢”邀請(qǐng)北京大學(xué)考古文博學(xué)院孫慶偉院長(zhǎng)、胡文怡博士生,重溫歷史細(xì)節(jié),品評(píng)學(xué)科歷程,共話殷墟考古九十華誕。(本文原題《孫慶偉、胡文怡:中國(guó)考古正式誕生90年——沒(méi)有殷墟就沒(méi)有中國(guó)考古》,經(jīng)授權(quán),澎湃新聞轉(zhuǎn)載此文。圖片來(lái)自(臺(tái)灣)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所考古資料數(shù)位典藏資料庫(kù)。)
讓“科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”
殷墟第一次發(fā)掘,工人何國(guó)棟、董四元在第15坑之發(fā)掘
民國(guó)十七年秋,殷墟第一次發(fā)掘,董作賓﹝右﹞及李春昱﹝左﹞測(cè)量繪圖
挖啥呢:中國(guó)考古學(xué)的正式誕生為什么選擇了殷墟?
孫慶偉:選擇殷墟考古有它內(nèi)在的學(xué)術(shù)邏輯。首先是傅斯年、顧頡剛那一代學(xué)者,對(duì)王國(guó)維崇拜,王國(guó)維是他們的偶像。他們雖然覺(jué)得王國(guó)維在政治上守舊,但對(duì)他的學(xué)問(wèn)是沒(méi)有異議的,所以愿意追隨王國(guó)維通過(guò)甲骨研究商代的腳步。
其次是傅斯年說(shuō),“擴(kuò)充材料”、“擴(kuò)充工具”(《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》)。擴(kuò)充工具就是考古學(xué)的方法;擴(kuò)充材料,殷墟考古機(jī)會(huì)就非常大。但其實(shí)傅斯年在決定發(fā)掘殷墟的時(shí)候,他可能對(duì)考古之于歷史研究的意義還沒(méi)有特別確切的認(rèn)識(shí),他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)李濟(jì)這個(gè)人,是其他人(一說(shuō)是李四光)向他推薦了李濟(jì)。
民國(guó)十八年,三月十六日,殷墟第二次發(fā)掘,斜支坑全景,戴帽測(cè)量者董作賓,身旁為李濟(jì) 石注:墻東為韓鳳岐瓦房,轉(zhuǎn)角為韓惱只土房
民國(guó)十八年春,殷墟第二次發(fā)掘,漳河鐵橋炸毀后,李濟(jì)與董作賓坐臺(tái)車上
胡文怡:當(dāng)時(shí)王國(guó)維和羅振玉等學(xué)者,實(shí)際上還是為了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的目的,想著要證經(jīng)補(bǔ)史,“二重證據(jù)法”的核心思想仍是以有字的出土遺物去補(bǔ)充文獻(xiàn)古籍,同時(shí)亦有對(duì)抗古史辨派的目的存在。但王國(guó)維和羅振玉等學(xué)者的研究,無(wú)疑給予了傅斯年他們底氣,讓他們能夠確定安陽(yáng)就是商代王都的所在,應(yīng)當(dāng)有著豐富的遺跡遺物。
傅斯年之所以堅(jiān)定地要發(fā)掘殷墟,我認(rèn)為和“救亡圖存、為國(guó)爭(zhēng)光”的信念有很大的關(guān)系,這是那一代人共同的追求。當(dāng)時(shí),傅斯年清晰地認(rèn)識(shí)到,以自然科學(xué)的理念、方法和手段去研究歷史,才是先進(jìn)的、未來(lái)的史學(xué)研究的趨勢(shì),經(jīng)由這種新史學(xué)研究所得的歷史,才能得到國(guó)際世界,尤其是西方的承認(rèn),才能扼制并改變當(dāng)時(shí)中國(guó)古史為西方學(xué)者所肆意推翻、歪曲的局面。所以,傅斯年希望能通過(guò)殷墟發(fā)掘的機(jī)會(huì),使用科學(xué)考古的新方法、新手段得到新材料,藉由此去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)中國(guó)新史學(xué)的新世界,把重建中國(guó)古史的話語(yǔ)權(quán)牢牢地掌握在中國(guó)人自己的手中,他要讓“科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”。
雖然一開(kāi)始,傅斯年對(duì)于考古學(xué)也只有模糊的感覺(jué),但他豐富而獨(dú)特的留學(xué)經(jīng)歷使他對(duì)于考古學(xué)的感覺(jué)特別正確。1930年他就做了一些演講,例如在《考古學(xué)的新方法》中,他便試圖將殷墟發(fā)掘所獲得的初步成果與歷史記載、古代社會(huì)情況相對(duì)應(yīng),有80%基本是對(duì)的,他已經(jīng)有了如何將考古成果真正應(yīng)用于古史重建、歷史研究的思路。
孫慶偉:傅斯年與梁?jiǎn)⒊愃?,也是要發(fā)展“新史學(xué)”。梁認(rèn)為二十四史不過(guò)是“二十四家家譜”,主張要寫民族的、民眾的歷史,但梁任公太忙了沒(méi)有時(shí)間親自寫。傅斯年學(xué)生時(shí)代就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)極不滿意,寫過(guò)文章嚴(yán)厲批判,所以才強(qiáng)調(diào)科學(xué)主義,他仰仗的人,陳寅恪、趙元任、李濟(jì),都是新派學(xué)者。
民國(guó)十八年十月七日,殷墟第三次發(fā)掘,開(kāi)工時(shí)拍攝。后排左起第四為董光忠,左五李濟(jì),左六董作賓;后排右一為王湘,右二張蔚然;前排右起第五閻佩海,前排左三霍鳳東,左四劉金聲
民國(guó)十八年十二月八日,殷墟第三次發(fā)掘,大連坑工作情形,右坐者為李濟(jì)
挖啥呢:但其實(shí)李濟(jì)是在殷墟考古第二次發(fā)掘才加入的,之前董作賓主持的殷墟考古第一次發(fā)掘還是中國(guó)傳統(tǒng)的古物學(xué)方法,目的主要是“找甲骨”。
孫慶偉:董作賓的方法確實(shí)不是科學(xué)的考古學(xué)方法,所以李濟(jì)一看就說(shuō)不行。傅斯年雖然自己沒(méi)做過(guò)考古,但他知道要用李濟(jì)的方法。
胡文怡:董作賓還是有一點(diǎn)科學(xué)發(fā)掘的意識(shí)的,例如他關(guān)注遺物的出土地域、地層的研究及“以同出土之器物,互相參證”等,所以殷墟考古在他主持的時(shí)期就已經(jīng)進(jìn)行了分區(qū)發(fā)掘。但他畢竟是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者出身,沒(méi)有受過(guò)科學(xué)的考古訓(xùn)練,仍然有所局限。而李濟(jì)幾乎是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)能夠找到的唯一一個(gè)懂一些西方考古學(xué)的科學(xué)理念及方法的人,但他學(xué)的是人類學(xué),所以對(duì)于考古學(xué)也并不是完全懂。
挖啥呢:那么李濟(jì)一開(kāi)始對(duì)殷墟考古有明確的設(shè)想嗎?
孫慶偉:李濟(jì)1930年就說(shuō)了,要根據(jù)“極多極平常的陶片、獸骨等”“建筑一部可靠的殷商末年小小的新史”。因?yàn)樵谒磥?lái),光有《殷本紀(jì)》是不夠的,那里面只有商王的世系,沒(méi)有多少歷史,要通過(guò)發(fā)掘建筑、墓葬、藝術(shù)品、人骨……來(lái)了解一個(gè)有血有肉的商代。
胡文怡:而且傅斯年在1928年左右就提出來(lái)了,要打倒“偶像”、反對(duì)“國(guó)故”這個(gè)觀念,重建中國(guó)古史。
民國(guó)十八年秋,殷墟第三次發(fā)掘,發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。 石注:土堆上立者為李濟(jì),坑邊作者似為王湘
民國(guó)十八年秋,殷墟第三次發(fā)掘,工地的帳棚,立者張蔚然,蹲者張東元
讓考古學(xué)得以硬生生在中國(guó)站穩(wěn)了腳跟
挖啥呢:有人說(shuō),殷墟奠定了中國(guó)考古的史學(xué)傾向(文化歷史考古學(xué)),中國(guó)考古因此沒(méi)有走向西方那種“最徹底”的科學(xué)主義的考古學(xué)(過(guò)程主義考古學(xué))。如果中國(guó)考古正式誕生在一個(gè)史前遺址,那也許就會(huì)對(duì)理論問(wèn)題有更多思考,比如如何以“假設(shè)-論證”式的考古研究歷史。
孫慶偉:是的,這以張光直的意見(jiàn)最有代表性。張先生認(rèn)為:如果中國(guó)考古最開(kāi)始不是選擇殷墟,一定會(huì)有不同的走向。這當(dāng)然有一定的道理,但也不絕對(duì)。中國(guó)考古的史學(xué)傾向,不是學(xué)者有意為之的,是研究對(duì)象決定的。所以我覺(jué)得張先生的那個(gè)假設(shè)未必可以成立。在殷墟之前已經(jīng)有周口店、仰韶、西陰村等遺址的發(fā)掘,中國(guó)考古并非一開(kāi)始就是殷墟,但后來(lái)史語(yǔ)所還是選擇了殷墟,說(shuō)明這其中自有必然性。除非中國(guó)永遠(yuǎn)只做史前考古,那倒是很有可能走科學(xué)主義考古的道路,但中國(guó)的歷史決定了這是不可能的。在中國(guó)做考古,一定會(huì)遇到大量原史時(shí)期和歷史時(shí)期的考古工作,一定會(huì)和文獻(xiàn)相結(jié)合。美國(guó)為什么會(huì)興起過(guò)程主義考古學(xué),那是因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有文獻(xiàn)史料,沒(méi)有歷史包袱。
其實(shí)中國(guó)考古也沒(méi)有排斥科學(xué)主義,而且我覺(jué)得科學(xué)主義與史學(xué)傾向是可以共存的。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有種傾向,文化歷史考古學(xué)/過(guò)程主義考古學(xué)、信古/疑古一定要非黑即白。某個(gè)時(shí)段可能會(huì)流行某個(gè)風(fēng)潮,但不是說(shuō)一個(gè)學(xué)科只能用一種方法,方法都是由研究對(duì)象決定的。在一次采訪中,我就表示,為什么現(xiàn)在中國(guó)考古不能對(duì)文獻(xiàn)史學(xué)寬容一些?考古學(xué)是典型的交叉學(xué)科,融合地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)……為什么就要刻意跟文獻(xiàn)史學(xué)劃清界限呢?這個(gè)現(xiàn)象值得思考。
而且即便有殷墟考古,李濟(jì)也不排斥科學(xué)主義,他做的陶片分析在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很先進(jìn)了,他做人骨的鑒定和現(xiàn)在研究人骨DNA不是異曲同工嗎?再說(shuō)對(duì)于殷墟這樣大的都邑遺址,我們才有多少研究人員在那開(kāi)展工作啊,怎么可能要求人家一下子做好多學(xué)科呢?研究總是有個(gè)先后順序的,不可能齊頭并進(jìn),這些年殷墟工作站的同仁在多學(xué)科合作方面已經(jīng)做了很多有益的探索了。
民國(guó)十八年十二月二日,殷墟第三次發(fā)掘,雪后的大連坑,左前立者張蔚然,后排右一張東元
民國(guó)十八年十月二十六日,殷墟第三次發(fā)掘,學(xué)生參觀
胡文怡:另外我從社會(huì)的角度考慮,如果傅斯年沒(méi)有發(fā)掘殷墟,那么中國(guó)考古在1928-1937年根本發(fā)展不起來(lái)。在當(dāng)時(shí),整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)于考古學(xué)都知之甚少,李濟(jì)說(shuō)“‘考古’呢,普通人總覺(jué)得是誰(shuí)都可以辦得到的”,還舉了董作賓的例子。董作賓的朋友大多是知識(shí)分子,得知他要去發(fā)掘殷墟,卻對(duì)他說(shuō),你自己去挖干什么,讓別人幫你挖出來(lái),你去買來(lái)再看不就行了。為使考古學(xué)的啟蒙發(fā)生在中國(guó),扭轉(zhuǎn)普遍的錯(cuò)誤認(rèn)知,就需要直接而強(qiáng)有力地展現(xiàn)出考古學(xué)是干什么的,又有什么用。而要達(dá)到這一目的,就非立竿見(jiàn)影、卓然顯著、大家又能很快理解的考古成果不可,那就只能是殷墟了。商代是大家都比較熟悉的歷史時(shí)期,而殷墟又是王都,甲骨文、青銅器及建筑基址等遺跡遺物都非常豐富,是直接可視的,是比較容易與歷史文獻(xiàn)對(duì)應(yīng)的,是能很快達(dá)到一定的復(fù)原商代社會(huì)生活情況的目的,如此,便能簡(jiǎn)明易懂、印象深刻地使大家明白考古學(xué)的學(xué)科內(nèi)容與重大作用。當(dāng)時(shí)殷墟的發(fā)掘是很受矚目的,有很多報(bào)紙媒體在跟進(jìn),那么當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有這些生動(dòng)、可視又豐碩的考古成果去打動(dòng)社會(huì)各階層,考古學(xué)的啟蒙和發(fā)端在中國(guó)就會(huì)非常困難,步履維艱,政府、軍隊(duì)也就不會(huì)那么輕易地與傅斯年合作了。
挖啥呢:這有點(diǎn)像西方考古最開(kāi)始也是發(fā)掘《荷馬史詩(shī)》提到的特洛伊,或者中國(guó)近代也是先有實(shí)業(yè)救國(guó),而非去探尋宇宙的奧秘。
孫慶偉:有類似之處。包括現(xiàn)在公眾對(duì)考古的了解,他們不會(huì)更關(guān)注考古構(gòu)建了史前的文化譜系,他們一定更關(guān)注挖出了兵馬俑、海昏侯這種可視性的東西。上個(gè)世紀(jì)20年代發(fā)掘仰韶、西陰村,現(xiàn)在從學(xué)術(shù)史的層面我們覺(jué)得很了不起,但是當(dāng)時(shí)的受關(guān)注度顯然不是這樣的。但是殷墟考古不一樣,很引社會(huì)關(guān)注,考古成了老百姓可以接受和關(guān)注的事情了。有人關(guān)注這個(gè)學(xué)科,學(xué)科才有希望啊。建議你抽空查一下當(dāng)時(shí)的報(bào)紙,對(duì)比一下當(dāng)時(shí)報(bào)紙對(duì)于西陰村和殷墟的報(bào)道,應(yīng)該是一個(gè)很有意思的話題。我甚至懷疑,如果李濟(jì)到了史語(yǔ)所之后,繼續(xù)挖西陰村,中國(guó)考古可能就黃了。從這層意義上講,中國(guó)考古學(xué)應(yīng)該感謝殷墟考古,而不是認(rèn)為殷墟考古阻礙或誤導(dǎo)了中國(guó)考古的走向。
民國(guó)二十年四月八日,殷墟第四次發(fā)掘,E10區(qū)大骨堆,王湘清理鯨魚肩胛骨情形,同出有帶刻辭鹿骨頭(R041038) (編按:E10為E5之?dāng)U方,位于甲八基址西南,出土堆積為灰坑4-H10之一部)
民國(guó)二十年四月十五日,殷墟第四次發(fā)掘,E16區(qū)圓坑,李濟(jì)審視發(fā)掘情形 (編按:E16圓坑即灰坑4- H16)
挖啥呢:說(shuō)到社會(huì)環(huán)境,這也一直影響著殷墟考古,比如土匪與盜墓賊的破壞與古董商在背后的收購(gòu),1937年的戰(zhàn)爭(zhēng)甚至讓發(fā)掘中止,以及河南省圖書館館長(zhǎng)兼民族博物館館長(zhǎng)何日章反對(duì)史語(yǔ)所將考古成果運(yùn)回北京的爭(zhēng)端,這中間有偶然也有必然,你們?cè)趺纯矗?/p>
孫慶偉:我覺(jué)得兩方面都有吧。學(xué)理上,考古學(xué)在當(dāng)時(shí)就是不被理解的新學(xué)科。另一方面,當(dāng)然也有史語(yǔ)所和地方研究機(jī)構(gòu)的利益糾紛。后來(lái)史語(yǔ)所和山東、河南分別成立“古跡研究會(huì)”一類的合作機(jī)構(gòu),地方力量也得以加入,這個(gè)事就可以做了,所以說(shuō)到底是文化資源不想被史語(yǔ)所獨(dú)占,這也可以理解吧。
胡文怡:我看史料的感覺(jué)就是,史語(yǔ)所眾人在一座孤島上,除他們以外就沒(méi)幾個(gè)真正理解考古學(xué)的人。比如何日章就覺(jué)得東西出在河南,自然就要留在河南,但他未必清楚到底該怎么用考古成果研究歷史。何日章是知識(shí)分子尚且這樣想,更別說(shuō)當(dāng)時(shí)安陽(yáng)的土匪和村民了,土匪搶劫文物與盜墓無(wú)異,當(dāng)?shù)卮迕衲呐率艿绞氛Z(yǔ)所雇傭,參與發(fā)掘,真正清楚史語(yǔ)所到底要干什么的人恐怕也是寥寥,盡管很可惜,目前似乎沒(méi)有對(duì)受雇傭而參與發(fā)掘的安陽(yáng)村民的詳細(xì)記錄。所以我覺(jué)得殷墟考古就是中國(guó)考古的那第一只螃蟹,它讓考古學(xué)、新史學(xué)得以硬生生地被移植到了中國(guó),在中國(guó)站穩(wěn)了腳跟。
民國(guó)十八年秋,殷墟第三次發(fā)掘,河南民族博物院工作情形 (殷墟第三次發(fā)掘期間,河南圖書館館長(zhǎng)兼民族博物院院長(zhǎng)何日章曾率人至小屯進(jìn)行發(fā)掘)
民國(guó)二十一年春,五月二十八日,殷墟第六次發(fā)掘,村人結(jié)婚拜天地時(shí)情形
中國(guó)考古是幸運(yùn)的,開(kāi)始就有一流人才
挖啥呢:1928年之后,殷墟考古就成為了中國(guó)考古的主戰(zhàn)場(chǎng),史語(yǔ)所將其主要的資源都投入其中。這會(huì)不會(huì)也有些遺憾,史語(yǔ)所沒(méi)有更多顧及其他呢?
孫慶偉:其實(shí)史語(yǔ)所也調(diào)查過(guò)豫東等地的其他遺址。但是殷墟考古工作量太大了,當(dāng)時(shí)中國(guó)能做考古的人又少,攤子一打開(kāi)就不可能輕易結(jié)束了。而且這也和當(dāng)時(shí)的國(guó)家形勢(shì)有關(guān),戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。傅斯年1928年的構(gòu)想是先沿著平漢鐵路做工作,以后條件成熟了再沿著隴海線做到中亞,在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)設(shè)幾個(gè)工作站,肯定不止于殷墟考古。后來(lái)夏鼐也如法炮制。所以我覺(jué)得面對(duì)民國(guó)時(shí)代的學(xué)者,我們應(yīng)該想,如果他們活在我們這個(gè)時(shí)代,他們能做成多少事情啊,奈何生不逢時(shí),國(guó)家不行,否則一定更為轟轟烈烈。
胡文怡:而且傅斯年勉力安排了對(duì)城子崖的發(fā)掘,就是最好的證明,這是他構(gòu)建中國(guó)古代文化序列的重要一步。當(dāng)然,發(fā)掘城子崖也和傅斯年是山東人有關(guān),他有便利??傊?,傅斯年已經(jīng)在全力實(shí)現(xiàn)他腦中的構(gòu)想了,只可惜當(dāng)時(shí)條件還是達(dá)不到。考古不僅需要時(shí)間和金錢,更需要和平的盛世。李濟(jì)最早去西陰村發(fā)掘,也是出于安全的考量。殷墟考古稍微安穩(wěn)地發(fā)掘兩個(gè)月,就能有如此豐碩的成果,這是靠駐軍把守、打點(diǎn)好各級(jí)政府關(guān)系換來(lái)的。
民國(guó)二十年四月一日,殷墟第四次發(fā)掘,C25探坑,劉嶼霞﹝左﹞、李濟(jì)﹝右﹞拍攝殷墓4- M7情形
殷墟第四次發(fā)掘,郭寶鈞審視夯土與非夯土層次
孫慶偉:為了維持殷墟考古,傅斯年已經(jīng)竭盡全力,如果沒(méi)有傅斯年的影響力,殷墟考古是不可想象的。如果換李濟(jì)做這些事,情況一定不是這個(gè)樣子。傅斯年一直沒(méi)有放棄,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件,抗戰(zhàn)時(shí)期史語(yǔ)所還在西南、西北做調(diào)查。所以我覺(jué)得中國(guó)考古最應(yīng)該感謝的人是傅斯年,他是搭臺(tái)子的人,沒(méi)有史語(yǔ)所這個(gè)平臺(tái),李濟(jì)們?nèi)绾纬獞颍克麑?duì)史語(yǔ)所同事說(shuō):你們就安心做學(xué)問(wèn),亂七八糟的雜事我來(lái)做。他能構(gòu)想又能實(shí)踐,還沒(méi)有私心,完全是出于學(xué)術(shù)、民族大義,這樣的人實(shí)在太難得了,做任何事都會(huì)是第一流的,他對(duì)中國(guó)考古學(xué)的貢獻(xiàn)應(yīng)該要有客觀評(píng)價(jià)。
所以說(shuō)中國(guó)考古是幸運(yùn)的,因?yàn)樗婚_(kāi)始就有第一流的人才,他們不僅有強(qiáng)大的學(xué)識(shí),還有強(qiáng)大的社會(huì)背景,否則在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代,中國(guó)考古是發(fā)展不起來(lái)的。
挖啥呢:所以說(shuō)殷墟考古奠定的國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)考古的模式,是有其合理性與必然性的。
胡文怡:中國(guó)自有國(guó)情在,中國(guó)考古在解放前后和國(guó)家合作,我覺(jué)得都是很正確的事。其實(shí)一開(kāi)始在傅斯年的規(guī)劃中,考古發(fā)掘所得的文物就是歸中央所有的,這樣才能更純粹地為學(xué)術(shù)服務(wù)。而且經(jīng)費(fèi)、時(shí)間與和平,哪一樣都離不開(kāi)國(guó)家的支持與保障。
民國(guó)二十一年春,四月二十六日,殷墟第六次發(fā)掘,李濟(jì)、董作賓造灶
民國(guó)二十一年五月,殷墟第六次發(fā)掘,小屯B區(qū)發(fā)掘情形﹝石注:B區(qū)最熱鬧的一天,工人65人﹞
挖啥呢:我們現(xiàn)在都說(shuō)殷墟考古讓中國(guó)考古在解放前實(shí)現(xiàn)了“成熟”,那么這個(gè)“成熟”具體是多高的水平呢?相較之前和之后?
胡文怡:我覺(jué)得從董作賓到李濟(jì)是一個(gè)很大的進(jìn)步,從根本不會(huì)發(fā)掘到有一點(diǎn)會(huì)發(fā)掘。梁思永在梁?jiǎn)⒊陌才畔?,為了?guó)家大局去美國(guó)學(xué)習(xí)了最先進(jìn)的考古學(xué)理論和方法,他學(xué)得很好,還獲得過(guò)“金鑰匙”獎(jiǎng)。所以梁思永歸來(lái)參與殷墟發(fā)掘后,中國(guó)的田野考古發(fā)掘距離建國(guó)后所達(dá)到的非常成熟的國(guó)際高水平,已經(jīng)只有一步之遙了。1928至1937年間,殷墟的田野考古發(fā)掘技術(shù)和理念都有了顯著的進(jìn)步,當(dāng)然,這也與它的進(jìn)步空間比較大有關(guān)。
殷墟考古使中國(guó)考古的地層學(xué)有了顯著的進(jìn)展。史語(yǔ)所一直在摸索,包括如何將西方考古的地層學(xué)和中國(guó)土遺址的復(fù)雜情況結(jié)合起來(lái)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,最早董作賓發(fā)掘的時(shí)候,還只懂關(guān)注簡(jiǎn)單的出土位置關(guān)系,例如哪塊甲骨出在哪塊甲骨的下面。而到李濟(jì),已經(jīng)會(huì)區(qū)分,例如第一層是帶沙的土,第二層是石子,第三層是淤土,第四層是棕色灰土等,已經(jīng)會(huì)辨別土質(zhì)土色了。到梁思永發(fā)現(xiàn)“后崗三疊層”,中國(guó)考古的地層學(xué)真正成熟,能劃分出與文化年代相對(duì)應(yīng)的正確地層。再到夏鼐,他是不僅自己要掌握后崗三疊層式的地層學(xué),還要教會(huì)別人。而至于類型學(xué),李濟(jì)他們其實(shí)也是有意識(shí)的,只是還比較樸素;是北平研究院史學(xué)研究所的蘇秉琦使中國(guó)考古的類型學(xué)真正成熟。
挖啥呢:其實(shí)夏鼐參與到殷墟考古,已經(jīng)是1935年,比較晚了,他是怎么接下殷墟考古的衣缽的呢?
胡文怡:首先,梁思永在解放前后一直在指導(dǎo)夏鼐。因?yàn)榱核加酪恢痹?,中?guó)考古學(xué)的理論、方法在解放前后才得以連貫。另外就是夏鼐超級(jí)聰明,學(xué)得超級(jí)快,而且用心、努力。他去殷墟一趟學(xué)會(huì)的東西,可能比其他人十年學(xué)到的都多。例如他第一次提取非常復(fù)雜的、未經(jīng)擾動(dòng)的“滿坑”車馬器,完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的其他人也不怎么會(huì),但他經(jīng)過(guò)之前的發(fā)掘訓(xùn)練,并加以思考后,自學(xué)成才,提取得非常棒。石璋如回憶他繪制車坑平剖面草圖時(shí)說(shuō),雖然夏鼐是首度參與,但是很會(huì)畫圖,由于車零件疊壓得厲害,一天只能作一部分,“他就把各天進(jìn)度以分層、分色的方式標(biāo)示以資區(qū)別”。就這樣,他很快就成了當(dāng)時(shí)工地上最會(huì)提取車馬器的人。
民國(guó)二十二年秋,殷墟第八次發(fā)掘,石璋如躺在D22探溝出土的小圓坑內(nèi)
民國(guó)二十三年春,殷墟第九次發(fā)掘,侯家莊南地,夯土臺(tái)及礎(chǔ)石,左一尹煥章,右上樹下著深色衣者祁延霈
沒(méi)有殷墟考古,就沒(méi)有中國(guó)考古
挖啥呢:1949年史語(yǔ)所的人分成了兩部分,傅斯年、李濟(jì)等人去了臺(tái)灣,后來(lái)李濟(jì)還寫出了總括性的研究著作《安陽(yáng)》;梁思永、夏鼐等人留在了大陸,殷墟考古現(xiàn)在也成為了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的工作。海峽兩岸1949年后的殷墟考古,該分別怎么評(píng)價(jià)呢?
孫慶偉:史語(yǔ)所去了臺(tái)灣的人,后來(lái)就以整理為主了,每人一攤,李濟(jì)負(fù)責(zé)陶器、青銅器,董作賓負(fù)責(zé)甲骨,石璋如負(fù)責(zé)基址,高去尋負(fù)責(zé)西北崗?fù)趿甏竽?,殷墟考古幾乎就是他們的全部。而?duì)于留在大陸的人來(lái)說(shuō),殷墟考古則成為了若干項(xiàng)工作中的一項(xiàng),甚至還未必是最重點(diǎn)的一項(xiàng)工作。建國(guó)之初郭寶鈞去殷墟發(fā)掘過(guò),而夏鼐的主要精力則不在殷墟,他的視野已經(jīng)轉(zhuǎn)向全國(guó),放在人才培養(yǎng)上了。這就注定了大陸的考古會(huì)繁榮發(fā)展,去了臺(tái)灣的史語(yǔ)所的考古工作則因?yàn)槿鄙傩虏牧隙饾u萎縮。
挖啥呢:我常想象李濟(jì)到了臺(tái)灣之后的心情,別人可能是“河山只在我夢(mèng)里”,他就是“殷墟只在我夢(mèng)里”了。
孫慶偉:肯定的。尤其是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),兩岸區(qū)隔嚴(yán)密,李濟(jì)要看大陸的考古材料,都要拜托在美國(guó)的張光直,張光直再?gòu)娜毡緦ふ?,倒了好幾手。我相信?duì)于李濟(jì)他們來(lái)說(shuō),內(nèi)心是很煎熬的。
胡文怡:我現(xiàn)在在《夏鼐日記》和臺(tái)灣正式出版的殷墟發(fā)掘報(bào)告里,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一處有出入的地方,1935年3月19日,夏鼐記載眾人討論1004墓的翻葬坑與灰土坑的情況,最終結(jié)論是灰土坑晚于翻葬坑。但正式發(fā)掘報(bào)告中,仍以翻葬坑晚于灰土坑。不知道是最開(kāi)始討論錯(cuò)了還是后來(lái)自圓其說(shuō)了。但我想,在經(jīng)歷了顛沛流離之后,李濟(jì)他們手上的殷墟材料肯定會(huì)有缺憾,但那也是他們的全部了,他們肯定已經(jīng)竭盡全力了。
民國(guó)二十四年春,殷墟第十一次發(fā)掘,星期日在冠帶巷辦公處后廳前所照。左起:尹煥章、夏鼐、石璋如、李光宇、王湘(石注:銅盔系西北岡西區(qū)1004號(hào)大墓出土,大刀系東區(qū)某砍頭葬出土)
民國(guó)二十五年六月二十日,殷墟第十三次發(fā)掘,工人在柏樹墳用餐
挖啥呢:1949年后,殷墟考古新成果輩出,比如婦好墓、洹北商城,當(dāng)然其背后的方法理論、組織模式也都相應(yīng)有了變化。您覺(jué)得現(xiàn)在的殷墟考古還在傳承當(dāng)年史語(yǔ)所的精神遺產(chǎn)么?
孫慶偉:傳承是必然的,不管過(guò)了多少年,史語(yǔ)所發(fā)掘的成果,依然是現(xiàn)在殷墟考古最核心的內(nèi)容,比如西北崗?fù)趿?、小屯宮殿區(qū)、甲骨等。史語(yǔ)所的工作不會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡化。而且李濟(jì)寫《安陽(yáng)》那本書的時(shí)候,已經(jīng)把殷墟置于整個(gè)殷商歷史的大框架下了,我們現(xiàn)在也依然是在做殷商歷史,雖然材料更豐富,技術(shù)有更新,但目標(biāo)是一樣的。我們似乎都還沒(méi)有走出李濟(jì)的時(shí)代,我們的目標(biāo)還延續(xù)著李濟(jì)當(dāng)年的目標(biāo)。
最后我想要強(qiáng)調(diào)的是,殷墟是中國(guó)國(guó)家集眾式考古的誕生地,幾乎可以說(shuō),沒(méi)有殷墟考古,就沒(méi)有中國(guó)考古。
民國(guó)二十五年秋,殷墟第十四次發(fā)掘(Y11),冠帶巷辦公處,工作人員晚間閱報(bào)情形
民國(guó)二十五年秋,殷墟第十四次發(fā)掘(Y11),冠帶巷內(nèi)修復(fù)陶器情形
殷墟第三次發(fā)掘,3-M3隋墓,工作人員作測(cè)量,霸橫一丙北支出土,墓底鋪磚
民國(guó)二十一年春,四月十九日,殷墟第六次發(fā)掘,B100甲之筑土,用版筑蓋休息室。前右一李濟(jì),后右一王文林,后右二吳金鼎;余為打夯土的工人。(編按:B為版筑編號(hào),與探方編號(hào)不同,B100甲為第六次發(fā)掘時(shí)所建之休息室,位甲十一基址南端東側(cè),臨洹河)
民國(guó)二十五年六月十三日,殷墟第十三次發(fā)掘,YH127甲骨坑全貌
民國(guó)二十六年四月五日至五月八日,殷墟第十五次發(fā)掘 ,C167、168、169、170等探坑工作情形
民國(guó)二十六年五月二十四日,殷墟第十五次發(fā)掘 ,YM390獸坑清理情形
袁家花園養(yǎng)壽堂西南之亭,亭中坐案上者李濟(jì) (《殷墟發(fā)掘照片選輯1928-1937》編輯注記:袁家花園即袁林,亦稱袁公林,為袁世凱陵墓,1918年修建完成,位今安陽(yáng)洹河北岸之太平莊,史語(yǔ)所安陽(yáng)發(fā)掘團(tuán)民國(guó)十八年春入住使用,二十二年春發(fā)掘暫停,養(yǎng)壽堂為軍隊(duì)所占,發(fā)掘團(tuán)因于二十二年秋遷往冠帶巷)